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Le  origini 


Sulle  spiagge  sacre  dell'Eliade,  nacque  la  tragedia 
come  voce  della  stirpe  in  contrapposto  alle  forze  della 
natura  oscuramente  dominatrici.  Il  terrore  degli  spet- 
tacoli naturali,  l'orrore  della  situazione  umana,  furono 
stimoli  sufficienti  alla  creazione  del  mito:  una  forza 
inconscia  ed  irresistibile  travolge  uomini  e  numi  in 
un  medesimo  gorgo  ed  è  il  fato:  nella  sua  cecità  ine- 
sorabile consiste  la  regola  e  la  disciplina,  l'armonia 
sui  trema  delle  cose  e  degli  esseri. 

Per  Federico  Nietzche  la  tragedia  non  fu  all'ori- 
gine che  coro,  e  null'altro  che  coro  (1).  Distaccandosi 
dal  concetto  di  Aristotile,  e  di  Schlegel,  egli  consi- 
dera il  coro  di  satiri  come  la  manifestazione  dell'uma- 
nità primordiale  entusiasta  e  pervasa  d'allegrezza, 
come  il  genio  della  natura,  unico  veggente,  ed  im- 
magine riflessa  dell'uomo  dionisiaco.  La  visione  del 
coro  è  abbastanza  forte  per  rendere  lo  spettatore 
insensibile  all'espressione  della  realtà  e  per  trasci- 
narlo nelle  pure  sfere  del  soprasensibile.  Sotto  questo 
influsso  magico,  il  sognatore  dionisiaco  si  vede  ira- 
sformato  in  satiro,  ed  in  quanto  satiro  contempla  a 
sua  volta  il  dio.  in  questa  visione  è  il  fenomeno  del 
dramma  primordiale.  Al  coro  ditirambico  incombe 
ormai  il  compito  di  portare  lo  spirito  degli  uditori  ad 
un  tale  stato  di  esaltazione  dionisiaca,  che  quando 
appare  sulla  scena  l'eroe  tragico,  essi  vedono  in  lui 
una  immagine  della  visione  nata,  per  così  dire,  dalla 
loro  propria  estasi,  [n  tale  senso  è  possibile  conce- 
pire la  nozione  esatta  della  serenità  nella  tragedia 
ellenica. 


(I)  L'origine  de  la.  tragèdie:  Paris.  Mercure  ile  Franco  1901  p.  67  e 
passim.  Or.  anche  A.  L ali  a  Paternostro:  Tragedia  antica  e  dramma 
moderno  in  Studi  drammatici,  Napoli,  1903, 
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Che  cosa  rappresenta  ora  la  catena  delittuosa  di 
azioni  fatali  onde  l'eroe  tragico  è  partecipe  e  vittima 
se  non  la  pena  inflitta  dal  fato  all'uomo  che  osò  vio- 
lare i  suoi  misteri,  strappando  il  velo  che  nasconde 
L'avvenire?  Sia  esso  Prometeo.  Edipo,  Oreste;  quegli 
che  risolve  l'enimma  della  natura,  deve  altresì  rove- 
sciare le  più  sante  leggi  della  natura:  la  sapienza  è 
un  delitto  contro   l'ordine  stabilito. 

Questa  idea  ci  schiude  il  fondamento  etico  della 
tragedia  pessimista:  la  necessità  del  delitto,  la  giusti- 
ficazione della  sofferenza  umana  e  dei  mali  che  ne 
sono  la  conseguenza. 

Da  principio  la  tragedia  aveva  per  unico  obietto 
le  sofferenze  di  Dioniso  e  tutti  i  personaggi  celebri 
non  furono  se  non  maschere  ideali  di  questo  eroe 
originario.  Il  mistero  di  Dioniso  il  quale  prova  in  se  i 
dolori  dell'individuazione,  assegna  al  teatro  greco 
una  origine  affine  ai  tutto  a  quella  del  teatro  cristiano 
medievale:  onde  non  è  fuor  di  luogo  parlare,  a  pro- 
posito della  forma  scenica  rappresentativa,  di  deriva- 
zione dal  fenomeno  religioso.  E  pensare  che  da  ta- 
luni si  può  argomentare  la  morte  del  fenomeno  tea- 
trale, per  la  voga  più  o  meno  effimera  di  qualche 
succedaneo  empirico  ! 

Euripide  fu.  secondo  Nietzche,  l'uccisore  della  tra- 
gedia :  per  suo  mezzo  l'uomo  della  vita  quotidiana,  lo 
spettatore,  invade  la.  scena,  e  questa  accoglierà  ormai 
la  vita  comune  familiare,  accessibile  al  giudizio  di 
ognuno.  Con  la  tragedia  di  Euripide  la  Grecia  per- 
deva la  fede  nella  sua  immortalità  e  nel  suo  avvenire 
ideale,  rigettava  l'elemento  dionisiaco  originale,  fon- 
dandosi sulla  base  esclusiva  di  un'arte,  di  una  mo- 
rale e  di  una  idea  non  dionisiaca.  La  divinità  che 
parlava  per  la  bocca  di  lui  non  era  più  Dioniso,  e 
nemmeno  Apollo,  bensì  un  demone  nuovo,  chiamato 
Sociale.  I  suoi  mezzi  d'emozione  sono  freddi  e  para- 
dossali pensieri,  in  luogo  delle  contemplazioni  apol- 
linee, e  dei  sentimenti  appassionati:  pensieri  e  senti- 
menti copiati,  imitati  nel  modo  pia  realistico  e  per- 
tanto estranei  alle  creazioni  ideali  dell'arte.  Il  dom- 
ma  del  socratismo  estetico  diviene:  tutto  deve  essere 
conforme  a  ragione  per  essere  bello.  E  per  tanto  Euri- 
pide non  si  preoccupa  di  tenere  gli  spettatori  nell'in- 
certezza delle  peripezie  eventuali,    che   anzi    annuncia 


nel  prologo  lo  svolgimento  della  sua  azione.  Gli  è  che 
l'interesse  del  suo  intreccio  risiede  nella  forza  della 
passione  retorica,  nel  lirismo  dialettico  onde  abbon- 
dano le  sue  grandi  scene  ;  nel  patetico,  in  una  pa- 
rola, il  nuovo  elemento  umano,  naturistico  della  tra- 
gedia rinnovata. 

In  questa  arte  teatrale  nuova,  socratica  e  pessimi- 
sta, che  diventa  il  coro  e  tutta  la  sostanza  dioniso 
musicale  della  tragedia?  Una  reminiscenza  inutile, 
una  cosa  fortuita,  un  elemento  ingombrante.  Esiste 
dunque  un  antagonismo  fra  la  concezione  teorica, 
cioè  dialettica  ed  orientata  verso  l'ottimismo  della 
scienza,  e  la  concezione  tragica,  pessimistica  del 
mondo.  E  perciò,  soltanto  quando  lo  spirito  scienti- 
fico arrivato  all'estremo  limite  del  conoscibile,  avrà 
riconosciuto  i  limiti  della  propria  impotenza,  sarà 
possibile  attendersi  una  rinascenza    della  tragedia. 

In  questo  senso,  e  spogliandola  di  tutti  i  suoi  mol- 
teplici accessori  fantastici  è  possibile  tener  conto  della 
teoria  enunciata  dal  geniale  filosofo  tedesco. 


La  tragedia  era  destinata,  in  una  col  mito  da  cui 
aveva  preso  origine,  a  questa  trasformazione  sostanzia 
le  ;  dai  suoi  fianchi  fecondi  doveva  generarsi  quella  for- 
ma d'arte  tardiva  che  è  la  commedia  attica  :  fiaccola 
di  luce  intellettuale  che  illumina  ancor  oggi  il  mon- 
do dello  spirito. 

(Juando  il  popolo  apprese  a  gustare  la  maniera  di 
Euripide  si  schiuse  la  via  a  quella  specie  di  scherzo 
drammatico  che  è  la  commedia,  con  la  sua  consueta 
apologia  dell'astuzia  e  della  abilità,  con  il  trionfo  di 
quello  che  Giorgio  Meredith,  nella  sua  curiosa  inda- 
gine sulla  natura  della  commedia,  chiamò  lo  spirito 
comico  della  terra  (1). 

Che  cosa  rappresenta  questo  spirito  comico?  Una 
specie  di  tendenza  a  valutare  i  rapporti  tra  il  genere 
umano  e  la  terra,  e  ad  enunciare  la  misura  secondo 
la  quale  ogni  individuo  si  conforma  al  dovere  di  es- 
sere umano.    La  sua    funzione    è  una  specie  di  con- 


(1)  Essai  sur  la  Comédie,  Constable,  1897  Paris. 
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frollo,  mirante  a  salvaguardare  i  diritti  imprescritti- 
bili dell'umanità  :  la  sua  arma  è  il  sorriso.  Tutto  som- 
mato, la  differenza  tra  lo  spirito  tragico  rinnovato  e 
quello  comico  è  più  formale  che  sostanziale,  o  quanto 
meno  dipende  dalla  maniera  diversa  di  considerare  i 
rapporti  dell'uomo  con  l'uomo  e  di  questo  col  mondo 
esteriore.  A  chi  non  è  occorso  di  riflettere,  ad  esem- 
pio, come  il  medesimo  argomento  sostanziale  :  l'infe- 
deltà nel  matrimonio  possa  venir  trattato  in  forma 
drammatica  ed  in  forma  comica,  e  suscitare  a  seconda 
dei  casi  il  pianto  od  il  riso  negli  spettatori? 

Alla  impossibilità  di  addivenire  ad  una  distinzione 
netta  fra  le  due  forme  d'arte  dobbiamo  il  fiorire  di 
tutti  quei  generi  ibridi:  dramma  sentimentale,  grot- 
tesco, tragicommedia  melodrammatica  ed  .altri,  che 
hanno  preso  particolamente  ad  infierire  nella  nostra 
epoca. 

Ai  suoi  inizi,  forma  tragica  e  comica  si  evolveva- 
no in  un  campo  meglio  delimitato,  rispondenti,  in  ap- 
parenza, a  differenti  momenti  della  attività  spirituale; 
ed  Aristotele,  con  la  sua  autorità  di  legislatore,  non 
fu  l'ultima  tra  le  cause  che  contribuirono  a  fissare 
pei  secoli  lo  stampo  entro  il  quale  esse  dovevano 
poi  cristallizzarsi.  Occorre  anche  aggiungere  che  la 
commedia  presuppone  un  ambiente  già  evoluto  per 
materia  e  per  uditorio.  gi  Essa  inaridisce  dove  le  per- 
cezioni esitano  o  le  idee  non  circolano  in  abbondan- 
za. Essa  non  ha  presa  sopra  una  società  in  via  di 
formazione.  Essa  aborre  il  tumulto,  le  convulsioni 
rivoluzionarie  coi  loro  clamori  tempestosi.  Nessuna 
residenza  le  è  più  grata  di  una  sala  tranquilla,  ove 
dame  e  gentiluomini  conversino  spiritualmente  „  (1). 

La  commedia  classica  rappresenta  infatti  il  prin- 
cipio di  indipendenza  applicato  alla  meccanica  dei 
fatti  individuali  :  è  il  giuoco  dispensatore  della  sorte 
che  regola  il  bene  ed  il  male,  astrazion  fatta  da  preoc- 
cupazioni morali  e  filosofiche. 

So  la  tragèdia  mette  a  contatto  l'individuo  col 
mondo  esteriore,  anzi  con  l'universo  e  coi  suoi  ango- 
sciosi problemi,  la  commedia  lo  pone  a  contatto  col 
suo  io  interiore,  con  la  riflessione:  è  la  prosa  che  suc- 


(1)  G.  Meredith,  Essai  sur  la  comédie.  op.  cit,  p.  8. 
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cede  alla  poesia  e  che  si  fa  auspice  delle  maggiori  con- 
quiste nel  campo  della  conoscenza  pratica.  Il  pregio 
della  commedia  risiede  nella  forza  dei  caratteri,  nel 
senso  di  ridicolo  che  li  informa,  nel  giudizio  che  essa 
porta  su  uomini  e  cose. 

Nella  diversa  fisonomia  che  assumono  —  conside- 
rate come  spirito  e  come  forma  —  queste  manifestazio- 
ni fondamentali  della  poesia  drammatica,  dohhiamo  ri- 
conoscere la  chiave  di  volta  della  evoluzione  che  que- 
sta subisce  nei  secoli.  Una  breve  scorsa  nella  storia 
delle  lettere  basterà  a  convincerci  come,  quanto  più  in 
una  determinata  epoca  si  è  trovato  a  prevalere  il  concet- 
to dell'umano,  del  contingente,  del  reale:  tanto  più  la 
tragedia  nelle  sue  varie  estrinsecazioni  ha  perduto  di 
carattere  e  di  individualità  per  avvicinarsi  di  spirito 
e  di  forme  ai  principi  dell'arte  comica,  fino  ad  annul- 
larsi in  essa  totalmente,  come  è  pur  avvenuto  in 
qualche  periodo. 

Quanto  più  l'ordine  morale  della  vita,  il  divino, 
il  trascendentale  hanno  avuta  presa  sopra  i  disor- 
dinati e  bassi  appetiti  del  senso,  sopra  lo  spirito  di 
ribellione  e  di  ricerca,  tanto  più  l'elemento  tragico 
ha  ripreso  carattere  e  forma  a  se  stante,  riannodan- 
dosi alle  sue  primitive  e  più  caste  tradizioni,  al  clas- 
sicismo cioè  delle  sue  origini  migliori. 

Xè  valga  a  fuorviarci  il  fatto  che  le  restaurazioni 
compiute  in  varie  epoche  in  nome  dell'idea  classica 
si  accompagnano  per  lo  più,  esteriormente,  con  una 
più  approfondita  ricerca  della  verità  umana,  con  uno 
studio  più  minuzioso  e  spietato  delle  passioni  nella 
loro  nuda  realtà  obiettiva;  mentre  d'altro  canto  tutto 
il  movimento  opposto,  che  va  sotto  il  nome  di  ro- 
manticismo, si  appunta  sopra  una  pretesa  restaura- 
zione di  ideali  religiosi,  anzi  mistici. 

Il  paludamento  filosofico —  trascendentale  di  que- 
st'ultimo non  serve  se  non  a  coprire  in  verità,  il 
vuoto  intimo  della  coscienza,  il  disordine  di  aspira- 
zioni vaghe  e  tumultuose  che  non  hanno  trovato  il 
loro  centro,  L'incapacità  «  1  ì  assurgere  ad  un  principio 
regolatore  della  coscienza  e  della  realtà  sensibile. 

Esai 1 1  i  nate  le  opere  prodotte  dalla  scuola  romantica, 
penetrando  sotto  le  apparenze  fallaci,  e  voi  vi  convin- 
cerete facilmente  come  ad  essa  difetti  il  senso  capace 
di  assurgere    alla  vera    e  propria    tragedia:  perviene 
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tutto  al  più    sino  ai  dramma,  e  non    completamente. 
Ma  di  ciò  a  suo  tempo. 


11  grande  avvenimento  che  domina  tutta  l'età  di 
mezzo  ed  intornia  di  se  lo  spirito  moderno  è  l'av- 
vento del  cristianesimo. 

Al  dominio  oscuro  delle  forze  naturali  e  del  fato 
subentra  il  potere  di  un  Dio  d'amore  e  di  bontà.  Ser- 
virlo equivale  ad  amarlo  ed  amarlo  è  comprenderlo. 
Il  godimento  dell'uomo  è  trasportato  dalla  terra  nel 
cielo.  Fra  la  terra  ed  il  cielo  si  riaccende  più  acerbo 
il  conflitto  dei  desideri  e  delle  rinuncie.  delle  obbe- 
dienze e  delle  violazioni  ad  un  credo  morale... 

Perchè  Iddio  possa  parlare  al  suo  popolo  occorre 
che  si  faccia  uomo  e  che  si  accinga  a  passare  at- 
traverso le  scene  della  sua  sublime  tragedia,  la  più 
alta  che  abbia  concepita  l'umanità  nella  sua  aspira- 
zione a  congiungersi  col  divino.  I  misteri  medievali 
altro  non  sono  se  non  tentativi  di  afferrare  il  senso 
e  la  forma  della  tragedia  di  Cristo:  essi  rispecchiano 
i  gradi  diversi  di  conoscenza  che  attraversa  lo  spirito 
per  attingere  la  rivelazione  suprema,  cioè  Iddio. 

Troviamo  in  un  manifesto  di  giovani  cattolici 
francesi  di  oggi,  per  un  teatro  della  gente  latina, 
queste  parole  piene  di  significato  :  "  Il  dramma  è  — 
all'infuori  della  liturgia  —  il  più  alto  sforzo  che  uno 
scrittore  possa  fare  per  render  gloria  a  Dio...  è  una 
mistica  che  rapisce  il  popolo  con  la  sua  bellezza 
nella  eternità  del  Signore.  „ 

Tre  secoli  non  furono  di  troppo  per  condurre  ad 
una  percezione  relativa  questa  forma  d'arte,  mantenu- 
tasi necessariamente  rudimentale  e  popolare.  Ma  ac- 
canto ad  essa  come  eterna  antagonista  noi  vediamo 
riapparire  la  Commedia;  la  divina  Commedia,  cioè  la 
più  alta  espressione  dell'umanità  che  volge  gli  occhi 
intorno,  in  se  stessa,  che  uscendo  fuor  dal  pelago  del 
misticismo,  dell'indeciso,  del  nebuloso, dell'ineffabile, 
aspira  ad  approdare  in  terreno  più  solido,  a  prender 
nuòvamente  conoscenza  del  mondo  e  della  sua  es- 
senza. 

L'antichità  aveva  volto  tutti  i  suoi  sforzi  alla  na- 
tura :  il  cristianesimo  nelle    sue  degenerazioni  misti- 
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die si.  era  sforzato  di  uscirne  fuori.  Con  la  sua  Com- 
media, Dante  si  riattacca  direttamente  al  principio 
antico:  in  questo  senso  egli,  con  la  sua  rappresenta- 
zione totale  di  vita,  ricongiunge  l'idea  cristiana  al 
pensiero  classico,  getta  Le  kisi  di  quello  che  sarà  il 
pensiero  moderno  :  cattolico  e  laico  ad  un  tempo, 
mistico  e  naturale,  trascendente  e  reale. 

Nella  Commedia  è  in  germe  tutta  la  evoluzione 
del  teatro  avvenire  nella  sua  duplice  torma  dramma- 
tica e  comica  che  va  dalla  rappresentazione  fosca  di 
<  'apaneo  al  riso  ironico  col  quale  egli,  il  Poeta,  com- 
menta le  azioni  umane  più  salienti  della  sua  età. 

Per  questo  egli,  uomo  di  quel  Medio  Evo  nel 
quale  i  romantici  vollero  vedere  la  sorgente  di  ogni 
loro  ispirazione,  è  in  certo  modo  il  più  classico  dei 
nostri  scrittori,  e  prepara  l'avvento  di  Giovanni  Boc- 
caccio, nella  cui  opera  è  la  testimonianza  più  evi- 
dente del  nuovo  spirito  laico  che  sorge  e  si  afferma, 
non  in  contrapposizione,  come  vogliono  alcuni,  all'ele- 
mento dommatico  ancora  vivo  e  fortemente  operante, 
bensì  nell'ambito  della  stessa  religione,  spogliatasi 
finalmente  degli  elementi  mistici  e  simbolici  inadatti 
ai  nuovi  tempi. 

11  Decamerone,  è  commedia  non  più  potenziale, 
ma  effettiva:  non  importa  ch'essa  non  sia  divisa  in 
atti  e  scene  :  potremmo  dire  anzi  che  è  la  prima  rap- 
presentazione piena  e  completa  dell'umanità  sotto  la 
specie  interamente  comica.  È  il  mondo  —  scrive  il 
De  Sanctis  —  cinico  e  malizioso  della  carne,  rima- 
sto nella  basse  sfere  della  sensualità  e  della  carica- 
tuia,  spesso  buffonesca,  inviluppato  leggiadramente 
nelle  grazie  e  nei  vezzi  di  una  forma  piena  di'eivet- 
teria,  un  mondo  plebeo  che  fa  le  fiche  alio  spirito, 
grossolano  nei  sentimenti,  raggentilito  e  imbellettato 
dall'immaginazione,  entro  del  quale  si  move  elegan- 
temente il  mondo  borghese  dello  spirito  e  della  col- 
tura con  reminiscenze  cavalleresche.  E  la  nuova  Com- 
media, non  la  divina,  ma  la  terrestre  Commedia. 
Dante  si  avvolge  nel  suo  lucco  e  sparisce  dalla  vi- 
sta, il  medio  evo,  con  le  sue  visioni.  Le  sue  leggen- 
de, i  suoi  misteri,  i  suoi  terrori  e  le  sue  ombre,  e  le 
sue  estasi,  è  cacciato  dal  d'empio  dell'arte.  E  vi  entra 
rumorosamente  il  Boccaccio,  e  si  tira  appresso  per 
lungo  tempo  tutta  l'Italia, 
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Tutti  i  faticosi  tentativi  di  ricostruzione  del  teatro 
sullo  schema  aridamente  classico,  imitazioni  di  ma- 
niera delle  tragedie  e  commedie  antiche,  desume 
dalle  sorgenti  della  dottrina,  non  potranno  più  impe- 
pedire  che  il  popolo  continui  per  suo  conto  la  sua 
secolare  evoluzione,  a  pena  influenzato  dalle  nuove 
vie  segnate  dalla  cultura. 

(ili  è  che  inuovi  retori  e  filologi,  ricalcando  i  mo- 
delli di  Euripide  di  Seneca  o  di  Plauto  non  compie- 
vano in  realtà  che  una  rivoluzione  puramente  for- 
male. Dobbiamo  giungere  Ano  al  secolo  seguente, 
fino  a  Macchiavelli.  all'Ariosto,  all'Aretino,  al  Bibbie- 
na, per  imbatterci  in  chi  sappia  riprendere  da  Dante  e 
da  Boccaccio  la  fiaccola  deila  vera  cultura  classica, 
che  una  bella  immagine  dell'Autore  del  Decamerone 
ci  rappresenta  come  occultata  soltanto,  ma  non  spenta 
durante  la  lunga  ed  oscura  vigilia  medievale. 

Codesto  spirito  aveva  ripercorso  in  breve  spazio 
di  secolo  tutto  il  lungo  cammino  fornito  dagli  antichi 
per  giungere  allo  scetticismo,  alla  negazione,  alla  li- 
cenza sensuale;  con  questa  differenza,  però,  che  l'ele- 
mento religioso  rimaneva  ancor  vivo  e  fecondo,  no- 
nostante il  bagno  di  paganesimo  subito  dalla  vita  del 
quattro  cento.  Così  si  spiega  come  la  letteratura  au- 
toctona del  nostro  rinascimento,  sotto  apparenze  stu- 
diatamente classiche,  sia  tutta  percorsa  da  brividi  di 
fede,  da  inquietudini  ascetiche,  con  improvvisi  squarci 
sull'ai  di  là  e  trepidi  dubbi.  Ne  deve  ciò  recar  mara- 
viglia, in  (pianto  che.  appunto  in  tale  epoca,  ven- 
ne foggiandosi  quel  particolare  spirito  moderno  che 
ancor  oggi  ci  ha  in  signoria  :  strana  mistura  di  aspi- 
razioni mistiche  e  adattamenti  materiali,  di  idealismo 
romantico  e  di  virtù  pratiche,  nel  quale  la  fede  reli- 
giosa, austeramente  professata,  si  affranca  e  si  con- 
cilia con  i  deviamenti  meno  scusabili  della  coscienza, 
le  Lacune  più  sensibili  dell'ordine  morale  e  sociale. 

Vedremo  a  suo  tempo  come  codesta  particolare 
condizione  dello  spirito  italiano,  determinatasi  in 
gran  parte  per  le  vicende  politiche  ch'esso  ebbe  a 
traversare  nell'età  di  mezzo,  abbia  contribuito  a  ren- 
dere impossibile  fra  noi,  o  per  lo  meno  assai  ardua, 
la  costituzione  di  un  vero  e  proprio  teatro  nazionale. 

(Juel  che  è  certo  si  è  che  fra  tutti  i  generi  lette- 
rari, il  solo  ch'ebbe  a  soffrirne  in  maniera  irrimedia- 
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bile,  fu  La  tragedia  o  dramma  che  dir  si  voglia.  Il 
Rinascimento  italiano  che  nur  vanta  il  primo  esem- 
pio di  commedia  originale  die  sia  stato  dopo  i  clas- 
sici, non  affida  il  suo  nome  ad  alcun  serio  tentati- 
vo di  drammatica  degna  di  questo  nome.  Trage- 
die in  latino,  tragedie  involgare:  Trissino,  Giraldi, 
.Mussato  :  sterile  accademia,  vaniloquio  disseminato 
di  errori,  atti  a  sostituire  l'assenza  di  vere  e  forte 
passioni  e  la  scomparsa  del  fato:  come  magistral- 
mente nota  il  De  Sanctis,  la  nuova  generazione  si  af- 
ferma nel  riso  ;  un  riso  ch'è  parodia  del  passato  nei 
suoi  diversi  aspetti  religioso,  etico,  dottrinario,  ed  è 
l'espressione  diretta  del  secolo  borghese.  (1) 

La  Mandragola  è  ) 'opera  tipica  di  un  epoca,  di 
una  coltura,  di  un  genere  letterario.  Stampo  latino: 
anima  ed  osservazione  moderna.  Sono  le  ciniche  no- 
velle del  Boccaccio  portate  sulla  scena,  con  tutto  il 
corredo  di  intrighi,  di  accidenti  ;  con  quel  tanto  di 
fantastico  e  di  irreale  che  dà  loro  il  tono  e  che  le 
rende  anche  oggi  sì  vive  ed  attuali.  Ma  in  essa,  sotto 
l'elemento  proprio  a  tutte  le  commedie  dell'epoca,  sco- 
pri i  fremiti  dell'anima  nuova  che  ha  riaperto  gli  oc- 
chi alla  realtà  esteriore,  e  che  dal  suo  ermo  recesso 
distingue,  giudica,  riferendo  il  carnevale  delle  umane 
vicende  al  punto  supremo  del  suo  spirito  che  non  è 
più  (.juello  di  Plauto  o  di  Terenzio,  bensì  quello  del- 
l'età sorta  dal  Cristianesimo  e  al  Cristianesimo  ribel- 
le, ma  fino  a  un  certo  punto. 

L'elemento  romantico  —  fantastico  —  religioso, 
si  rifugia  nell'idillio,  che  sotto  veste  ideale  è,  tutta- 
via, un  naturalismo  più  raffinato;  quale  lo  vediamo 
espresso  nelle  fantasie  malinconiche  elegiache  e,vo- 
luttose  del  Tasso  e  del  Guarini,  ed  un  secolo  prima, 
del  Poliziano.  Fra  tanta  disorganizzazione  di  vita  e 
di  coscienza,  che  si  rispecchiava  poi  nella  forma  dram- 
matica, sopravviveva  solo  una  certa  ebbrezza  musi- 
cale dei  sensi,  destinata  a  dar  vita  al  melodramma, 
alla  parola  ^cioè  come  parola,  fine  a  stessa  ed  instau- 
ratrice  di  quella  forma  letteraria  ed  accademica  che 
ini  pero  fra  noi  durante  quasi  tutto  il  settecento. 


(1)  De  Sancì  is.  Storia   della  letteratura  italiana,  Treves    1913,  voi. 
I  p.  288. 
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Gli  eredi  del  Machiavelli  e  del  Lasca  non  sapran- 
no nemmeno  più  ridere  beffardamente  della  loro 
[stessa  decadenza  morale  e  rigetteranno  la  cappa 
ormai  pesante  del  classicismo  scettico  e  menzognero. 
E  Le  plebi  intanto  si  andranno  dilettando  coi  lazzi  e 
le  goffaggini  della  commedia  a  soggetto,  manifesta- 
zione geniale  e  spontanea,  ma  destinata  a  rimanere 
per  lungo  volger  di  anni  rudimentale,  per  la  mancan- 
za di  condizioni  sociali  ed  intellettuali  atte  a  ricavare 
da  essa  la  vera  commedia. 


In  quel  torno  di  tempo,  appunto,  la  Francia.  l'In- 
glilterra.  la  Spagna,  compiuto  il  loro  ciclo  di  evolu- 
zione politica  e  sociale,  pervenivano  al  periodo  di 
maggior  fulgore  delle  lettere  ed  alla  rinnovazione 
completa  delle  forme  teatrali  allora  in  uso:  la  prima, 
mediante  il  genio  di  Corneille  di  Racine  di  Molière, 
la  seconda  mediante  l'opera  di  Shakeaspeare:  l 'ultima. 
con  quella  di  Calderon  e  di  Lope  de  Vega, 

Breve  ma  intensa  preparazione  di  spiriti  e  di  forme, 
in  Francia. 

Dopo  essersi  a  lungo  oscuramente  indugiata  nei 
misteri,  nelle  farces  o  sotties,  nelle  moralità,  e  poi 
nella  imitazione  servile  dei  modelli  antichi  ed  italiani, 
la  poesia  drammatica  si  afferma  primieramente  in 
Hardy,  che  agli  inizi  deHT600,  concepisce  per  la  prima 
volta  i  soggetti  classici  come  azioni  drammatiche  e 
non  come  temi  poetici. 

Xel  1636  viene  il  Cid  a  fissare  il  tipo  della  tragedia  neo- 
classica, segnando  in  pari  tempo  una  delle  date  più 
memorabili  per  la  storia  del  teatro. 

Corneille  è  classico  o  romantico?  Domanda  oziosa. 

Come  tutti  gli  artisti  grandi  e  completi  egli  è  l'uno 
e  l'altro  ad  un  tempo:  è  l'uomo  nuovo  che  oserà  get- 
tare per  la  prima  volta  nello  stampo  dell'antica  tra- 
gedia la  sensibilità  del  l'anima  moderna,  ed  il  senti- 
mento venuto  su  col  cristianesimo  ad  informare  una 
nuova  èra.  Non  più  L'ineguale  combattimento  della 
creatura  contro  il  fato,  ma  quello  di  volontà  umane 
sospinte  dalle  medesime  Loro  passioni,  ma  il  contra- 
sto tra,  il  desiderio  di  perfezione  morale  e  le  insidie 
dell'istinto  e  del  senso:  non  più  il  trionfo  degli   eie- 
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menti  ciechi  della  natura,  bensì  quello  della  umanità 
e  della  coscienza.  Xe  nasce  un  dramma  quasi  esclu- 
sivamente psicologico,  a  base  di  meccanica  morale. 
in  cui  l'intreccio  è  sostituito  dalla  esaltazione  della 
volontà  sovranamente  libera  e  onnipotente.  Tutti  gli 
eroi  corìieliani  sono  esaltati,  fanatici  desunti  dal  con- 
tatto con  la  preziosa  letteratura  spagnola  ed  italiana. 
ma  sempre  intellettuali  appassionati  (1).  Sono  soprat- 
tutto uomini  del  loro  tempo,  nature  forti  e  volontarie. 
coscienti  ed  attive,  in  cui  il  predicato  morale  esercita 
ancora  la  sua  piena  ed  indiscussa  efficacia:  refratta- 
rie ancora  a  quel  principio  di  dissoluzione  che  vedre- 
mo affacciarsi  di  già  in  Molière. 

Pacine  va  ancora  al  di  là:  crea  figure  più  vere  in 
senso  assoluto,  più  universali.  S'egli  non  reca  for- 
mule nuove  al  teatro,  arricchisce  la  tragedia  di  un 
elemento  sino  allora  contenuto  entro  limiti  eccessi- 
vamente giudiziosi:  la  passione;  la  passione  cieca 
indistruttibile  arbitra  della  condotta  e  del  destino, 
della  vita  e  della  morte:  ma  pur  sempre  tragicamente 
interessante,  più  ancora  del  conflitto  di  caratteri  isti- 
tuito dal  suo  grande  emulo. 

Per  questo  Racine  preannunzia  Molière  e  il  dram- 
ma moderno.  Ibsen,  Portoriche.  o  Bataille.  non  inda- 
gheranno meglio  di  Racine  nelle  debolezze  dell'umana 
natura,  specie  femminile. 

Spetterà  a  Molière,  la  gloria  di  raccogliere  i  germi 
gettati  dalla  commedia  morale  di  Corneille  e  di  Po- 
trou.  e  di  amalgamarli  con  gli  elementi  eterogenei  del- 
l'antica farsa  francese  e  della  commedia  dell'arte  ita- 
liana, per  fissare  nei  secoli  il  grande  modello  delia 
commedia  di  costumi  e  di  caratteri,  uè  romantica  uè 
cdassiea.  ne  popolare  né  dotta:  ma  umana,  ma  tra- 
scendente i  tnii|ii  ed   i  gusti,  i  modelli  e  le  scuole. 

••  L'osservazione  semplice  e  nuda  della  vita  a  scopo 
morale:  pas  >/<■  vérité  san*  oomiquè;pas  de  c(hiiì</ik- 
sane  vérìté  „:  ecco  il  fondo  della  commedia  Molieria- 
na  (2).  Nel  bel  mezzo  della  società  polle  dei  suoi  tempi. 
Molière  è  dunque  un  precursore.  In  quella  sua  natura 
rigida  e  austera.  Incida  e  pensosa,  è  lo  scetticismo 
materiato  di  sapere,  e   il  dubbio  tilosofico  degli  elici- 


io  '  t'r.  Lanson,  Histoire  de  l<<  UUérature  Frangaise.  Paris,  Peri-in. 
(2)  l.a  nso  il.  (  lp.  cit.  p    520. 
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clopedisti.  La  sua  spiritualità  ha  il  tono  amaro  e 
grave  dell'ironia  di  Candido,  sotto  la  veste  bonaria 
della  farsa  ingenua. 

Luigi  XIV  non  poteva  prevedere  che  nelle  inno- 
conti  tirate  del  suo  poeta  di  camera,  si  annidava  di 
già  il  germe  sottile  delle  idee  rivoluzionarie. 

Non  diversamente  vanno  le  cose  per  l'Inghilterra: 
anche  qui  il  progresso  è  rapido,  impensato  :  dal  vuoto 
preziosismo  di  Lily,  dalla  truce  maniera  di  Marlowe, 
non  scevra  tuttavia  d'originalità  e  di  grandezza,  pas- 
siamo alla  titanica  creazione  del  dramma  di  Shake- 
speare, la  più  vasta  ed  universale  che  abbia  visto  il 
mondo  moderno. 

Procedendo  oltre  nella  innovazione  apportata  dai 
francesi,  Guglielmo  Shakespeare  concepisce  la  tra- 
gedia come  interpretazione  diretta  realistica  della 
vita  e  delle  forze  che  su  essa  agiscono  in  un  senso 
o  nell'altro.  Trovando  per  ciò  troppo  solenne  il  nome 
di  tragedia,  egli  si  attiene  a  quello  di  dramma.  La 
sua  è  sempre,  tuttavia,  una  tragedia,  con  nuova  for- 
ma e  nuovo  contenuto.  Sostituita  alle  pesanti  unità 
aristoteliche  la  più  sconfinata  libertà  di  luogo  di 
tempo  e  dazione;  alla  interpretazione  del  mito  e 
della  natura  quella  dell'uomo  contrapposto  all'uomo 
nel  libero  giuoco  degli  istinti  e  delle  passioni,  alla 
stereotipata  maniera  di  concepire  i  caratteri  la  mag- 
gior varietà  di  ispirazione;  introdotto  l'elemento  co- 
mico nella  togata  austerità  del  dramma,  dischiuse  le 
porte  a  tutta  la  più  larga  umanità  che  ne  era  rimasta 
sino  allora  esclusa:  tale  è  nei  suoi  caratteri  più 
salienti  la  portata  della  rivoluzione  compiuta  dell'au- 
tore, di  Amleto. 

Si  considera  Shakespeare  e  gli  autori  del  ciclo 
elisabettiano  come  i  primi  creatori  del  dramma  roman- 
tico, in  contrapposto  alla  formula  classica. 

E  ciò  è  vero,  solo  in  apparenza.  Il  teatro  Shakea- 
speariano,  con  la  sua  proporzione  mastodontica,  il 
suo  incedere  tumultuario,  la  sua  anima  vasta  e  pro- 
fonda (piale  mare  in  tempesta,  appare  pervaso  da  un 
calore  di  emozione,  da  una  fiamma  di  idealità  ignoti 
puranco  ai  più  sbrigliati  rappresentanti  del  misticismo 
latino. 

Ma  se.  vogliamo  andar  oltre  le  apparenze,  non 
tardiamo  a  scoprire    in   esso  i  tratti    più  salienti  del 
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pensiero  classico:  limpidità  assoluta  di  concezione. 
contrapposta  alle  nebulosità  nevrotiche  del  romanti- 
cismo posteriore;  stabilità  inconcussa  di  principi,  ca- 
pace di  ridurre  a  unità  rigorosa  tutto  il  disparato 
mondo  che  forma  oggetto  del  suo  studio,  credenza 
prolondamente  radicata  in  una  giustizia  immanente 
cui  si  aspetta  di  punire  il  rèo  e  di  compensare  l'in- 
nocente: senso  intimamente  sviluppato  dell'euritmia, 
dell'armonia  estetica,  per  quanto  guasta,  a  tratti,  da 
('(■cessi  imputabili  meno  all'autore  che  alla  barbarie 
dell'epoca. 

Con  Shakespeare  anche  la  commedia  inglese  at- 
tinge vette  che  non  saranno  più  superate.  Fielding, 
Goldsmith  e  Shèridan  salveranno  l'onore  delle  armi 
nel  settecento,  come  in  Fi-ancia  Regnarti  Marivaux  e 
Sédaine. 

Quanto  alla  Spagna,  il  suo  teatro  nazionale  comin- 
cia con  Lope  de  Vega,  autore  di  un  numero  inveri- 
simile  di  drammi  e  di  autos  sacrameniales.  Egli  tratto 
tutti  i  generi  drammatici,  inventò  la  commedia  de 
capa  n  espada,  cioè  di  costume  e  di  intrigo,  accettando 
in  teoria  i  famosi  canoni,  respingendoli  in  pratica  per 
obbedire  alla  sua  fantasia  prepotente  di  creatore  di 
tipi.  S'egli  per  la  vastità  del  suo  ingegno  poliforme 
è  messo  da  taluni  accanto  a  Shakespeare,  è  ben  lungi 
tuttavia  dal  raggiungere  l'universalità  e  l'altezza  di 
pensiero  dell'inglese:  tutte  Le  sue  più  splendide  doti 
sono  spagnole. 

Tirso  de  Molina.  Calderon  non  fanno  che  perfe- 
zionare la  formula  del  loro  grande  antesignano:  in 
essi,  meglio  (die  in  Shakespeare,  possono  venir  rin- 
tracciati i  germi  del  romanticismo  posteriore.  Calde- 
ron non  sa  creare  dei  caratteri:  il  suo  merito  preci- 
puo consiste  nell'onda  lirica  veramente  straordinaria. 
Egli  ricerca  il  successo,  movendo  i  tre  sentimenti 
caratteristici  del  popolo  spagnolo:  la  lealtà  verso  il  re. 
la  devozione  alla  chiesa,  il   punto  d'onore. 

La  tragedia  francese  del  XVIII  secolo  deriva  da 
costoro,  per  buona  parte,  ispirazione  e  forme.  Ma  il 
settecento  col  suo  ritorno  al  paganesimo,  con  la  sua 
emancipazione  dell'uomo  da  Dio  non  era  fatto  per 
passioni   vive. 

Metastasio  e  il  nume  di  questa  età.  La  vita  super- 
ficiale del   suo    dramma, -è   lo  specchio     della     società 

//  Teatro  contemporaneo  in  EiVropa.  - 
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incipriata  del  suo  tempo,  società  vicina  al  dissolvi- 
mento.  La  poesia  di  Metastasio  la  accompagna  con 
La  sua  declamazione  sonora  verso  l'ultima  sede. 

11  settecento  ha  compiuto  anche  sforzi  eroici  per 
galvanizzare  l'arte  di  Corneìlle  e  di  Racine:  ma.  ne 
Crébillon,  ne  Campistron  in  Francia,  ne  il  Maftei  o 
Dalla  Porta  in  Italia,  ne  Ben  Iohnson  o  Beaumont  e 
Fletcher  in  Inghilterra  riusciranno  a  sottrarla  al  suo 
fato  mortale. 

Voltaire  darà  per  un  momento  l'illusione  di  una 
nuova  rinascita  della  tragedia  e  tenterà  di  combat- 
terne la  slombatezza  con  l'inoculazione  di  un  virus 
passionale  desunto  da  Racine  e  da  Shakespeare,  che 
egli  aveva  rivelato  all'Europa. 

Ma  i  tempi  erano  maturi  ormai  per  una  nuova 
letteratura,  ed  il  rinnovamento  viene  compiuto,  come 
già  altre  volte,  in  nome  di  un  principiò  nettamente 
classico  e  realista,  che  nella  fattispecie  veniva  facil- 
mente ad  identificarsi  col  principio  scientifico. 

Due  grandi  correnti  attraversano  la  seconda  meta 
del  secolo  XY1I1:  luna  è  quella  di  Voltaire,  di  Buffon, 
di  Condorcet:  dell'enciclopedia  in  una  parola:  posi- 
tiva, scientifica,  antireligiosa,  che  sulla  scorta  di  Loc- 
cke  proclama  l'impero  dei  sensi  e  della  pura  ragione: 
Beaumarchais,  Lesagé  con  la  loro  commedia  amara- 
mente realista  e  scettica  ne  sono  gli  esponenti  nel 
teatro.  L'altra  corrente  fa  capo  a  Rousseau.  D  gine- 
vrino odia  i  filosofi  e  li  sorpassa,  si  proclama  cam- 
pione della  coscienza,  della  morale,  della  vita  futura 
e  della  Provvidenza,  realizzatore  di  quéiVhomme  nature 
che  servirà  di  modello  ai  romantici  della  nuova  gene- 
razione. 

Entrambe  Le  correnti  verranno  a  confluire  e  fon- 
dersi nel  crogiuolo  della  rivoluzione,  per  formare 
all'allia  de]  secolo  XIX  quello  che  il  De  Sanctis 
chiama  Lo  spirito  nuovo  e  la  moderna  letteratura, 
una  di  concerti  e  di  spiriti  se  bene  formalmente  divisa 
in  scuole  di  diverso  nome. 

Anche  in  Italia  il  risveglio  della  filosofia  e  della 
critica  nazionale,  accompagnato  dal  gusto  per  Le  Let- 
terature straniere  preparava  la  riscossa  da  un  secolo 
e  mezzo  di  accademia. 

Con  un  secolo  di  ritardo  su  Morire  viene  Gol- 
doni  a  ristabilire  nella  commedia  l'imitazione  diretta 
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del  vero,  a  bandire  il  falso  eroico  ed  i!  patetico,  la 
fantasìa*'  l'intreccio,  appannaggio  della  commedia  del- 
l'arte italiana.  Con  la  differenza,  però,  che  Goldoni 
non  può  sfuggire  agli  inceppi  creatigli  dal  suo  secolo 
superficiale  e  spensierato  e  riesce  per  tanto  meno 
incisivo,  meno  profondo  dell'autore  di  Tartufo,  nella 
disse/ione  ch'egli  tenta  della  società  contemporanea. 
Creatore  insuperabile  dì  figure  egli  non  sempre  riesce 
a  sollevarsi  al  caratteri-,  ciò  che  conferisce  alla  sua 
opera  una  portata  meno  universale  di  quella  molie- 
riana. 

Il  Goldoni  ebbe  un  feroce  oppositore  nel  (iozzi, 
fautore  della  tradizione  idillica  e  romanzesca,  la  (piale, 
fecondata  dalle  nuove  idee  venute  di  Francia  e  d'A- 
lemagna,  darà  vita  al  romanticismo  italiano  di  tren- 
t'anni  appresso.  E  tutta  la  storia  della  nostra  cultura 
tra  lo  scorcio  dei  secolo  XVIII  e  l'inizio  del  XIX,  si 
compendia  in  questa  lotta  sorda  di  azioni  e  di  rea- 
zioni., di  scissióni  e  di  fusioni  dalla  quale  esce  la  nuo- 
va coscienza  nazionale:  Patini  Alfieri   Foscolo. 

Per  Alfieri  la  tragedia  non  è  altro  che  lo  stampo 
in  cui  gettare  il  mondo  tumultuario  d'ire,  di  rancori, 
di  passioni,  di  vergogne  che  il  Parini  dissimulava 
sotto  il  suo  riso  bonario.  Formalmente  classica,  la 
sua  tragedia  annuncia  il  romanticismo  imminente.  Le 
passioni  ch'egli  agita,  imperniate  sul  fattore  politico 
meglio  che  su  quello  inorale,  erano  destinate  a  tro- 
vare una  eco  sempre  minore,  man  mano  che  venivano 
a  cessare  le  condizioni  di  vita  che  avevano  dato  loro 
origine.  E  pertanto,  artisticamente,  l'opera  dell'Alfieri 
ci  appare  ormai  scaduta  di  valore,  fenomeno  isolato 
nella  storia  del  genere  tragedia,  se  pure  in  piena 
armonia  col  movimento  letterario  preso  ne]  suo 
complesso. 


La  rivoluzione  francese  che  rumoreggiava  alle  por- 
te era  la  causa  attiva  e  dominante  di  un  siffatto 
orientamento  degli  spiriti:  come  già  altra  volta,  essa 
trovava  il  nostro  paese  impreparato,  diviso  politica 
mente  e  moralmente,  incapace  dì  sentire  fortemente 
ed  unitariamente,  di  dar  vita,  in  una  parola,  ad  un 
teatro   nazionale  saldamente  costituito. 
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Il  fatto  nuovo  die  determina  ormai  ogni  evolu- 
zione letteraria  è  il  cosmopolitismo.  Madame  de  Staél, 
Chateaubriand  hanno  l'anima  di  Rousseau  e  di  Vol- 
taire, resa  più  accessibile  a  tutti  gii  stimoli  prove- 
nienti da]  di  fuori. 

Gli  effetti  politici  della  Restaurazione  non  valgono 
ad  arrestare,  se  non  superficialmente,  il  cammino 
degli  spiriti.  In  fondo,  è  sempre  il  settecento  che  so- 
pravvive col  bagaglio  dei  suoi  principi  libertari  ma  in- 
canalato ormai  entro  Le  dighe  dell'ordine  politico  e  so- 
ciale, dei  concetti  di  morale,  di  nazionalità,  di  ribellione. 

Dio  e  popolo  sarà  il  motto  della  nuova  democrazia 
filosofante  ed  irrequieta,  tradizionalista  ed  iconocla- 
sta nel  tempo  medesimo,  cui  occorreva  una  nuova 
forma  letteraria  per  darsi  l'illusione  di  un  progresso 
morale  ed  artistico  puramente  fittizio. 

Cotesta  forma  si  chiamò  romanticismo:  ebbe  come 
contenuto  il  cristianesimo  ed  il  medio  evo  per  oppo- 
sizione al  classicismo  dell'ultima  maniera,  che  aveva 
appunto  forme  scettiche  e  paganeggianti.  Ma.  come 
già  osservammo,  entrambe  sono  forme  di  un  mede- 
simo spirito  cui  non  occorreva  ricercar  una  paternità 
così  lontana. 

Il  movimento,  prese  forse  origine  dai  filosofi  del 
700  e  fu  elaborato  come  teoria  fra  i  Tedeschi,  ove 
trovò  una  razza  adatta  a  svilupparne  gli  elementi, 
che  ne  fece  segnacolo   della  lotta  per  l'indipendenza. 

Il  dramma  è  la  sua  forma  caratteristica  nel  teatro. 
Lessing.  Schlegel.  Schiller,  Goethe,  in  Germania, 
Manzoni,  Niccolini.  Pellico  in  Italia:  Dumas  padre. 
Victor  Hugo,  De  Yigny,  Delavigne  in  Francia;  Byron. 
Shelley,  Keats  in  Inghilterra  si  fanno  gli  esponenti 
delle  nuove  idee. 

Guardiamo  le  opere:  Scarsa  cura  di  ricostruire  gli 
ambienti  nella  loro  esattezza  storica;  scarsissima  di 
individualizzare  i  personaggi,  sì  che  eroi  greci  e  im- 
peratori romani,  barbari  del  nord  o  pascià  orientali 
appaiono  altrettanti  aspetti  diversi  di  uno  stesso  indi- 
viduo teorico  in  preda  a  emozioni  supposte  (1).  Leg- 
giamo le  didascalie:  le  suppellettili  vi  sono  descritte 
con   la  precisione  di  un   quadro  e  il  gusto  di  un  pit- 


ti) (  t'r.  E.  (  attier.  /.p  naturalìsme  Mtt&rcwre.  Hmxelles  1897,  pag.  6. 
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tore.  Il  pittoresco  doti  serve  soltanto  per  gli  occhi, 
ma  dilaga  nei  versi  sonori,  scintilla  nelle  situazioni 
più  emozionanti  sotto  forma  di  scoppi  di  riso,  si  di- 
stende in  plaghe  di  colore  e  di  suono,  ricco  di  imma- 
gini sesquipedali  e  fantastiche. 

A  rituffarci  oggi  nel  caos  vulcanico  del  maggior 
poeta  di  quella  scuola,  Vittor  Hugo,  si  prova  l'impres- 
sione di  penetrare  in  un  ambiente  stranissimo,  ove 
siausi  confusi  i  limiti  del  falso  e  del  reale.  Onesti 
eroi  tenebrosi  condannati  dal  destino  a  t'arsi  servi  o 
banditi,  queste  regine  pervase  da  amori  deliranti  al 
pari  di  educande  esaltate,  questi  vendicatori  dall'ani- 
ma buia  cernie  l'inferno  che  piovono  giù  dai  caminetti 
e  passano  attraverso  le  muraglie  a  ino"  di  fantasmi: 
tutto  questo  mondo  enfatico  holso  convenzionale  ci 
appare  cosi  lontano  dalla  vita,  dal  buon  gusto  este- 
tico, dalla  logica  dell'arte,  da  l'arci  chiedere  come 
abbia  potuto  esser  preso  sul  serio  da  tanti  spiriti 
colti  ed  eletti. 

Se  non  fosse  per  l'affato  Lirico  e  la  potenza  indi- 
scussa di  alcune  situazioni  drammatiche,  si  sarebbe 
tentati  di  confondere  gran  parte  di  codesta  produzione 
foli  i  melodrammi  de]   Pixérécourt  e  dello  Scribe. 

Sovente  la  stessa  sostanza  drammatica  scarseggia 
e  si  illanguidisce  per  linfatismo  costituzionale  insa- 
nabile. Ma  di  fatto  -  malgré  Leur  désésperance,  et  leur 
amour  de  la  inort.  ces  messieurs  ont  presque  tous 
vecu  très  vieux;  leur  mépris  de  l'argent  n'est  pas 
alle  jusqu'à  leur  fa  ire  refuser  Ics  sommes  enormes 
qu'ils  ont  gagnées,  et  ils  se  soni  bien  aceomodés 
de  la  societé  qui  Ics  a  comblés  d'honneurs  et  d'ar- 
gent.  Tous  blagueurs!  ..  (1  ». 

La  passione  è  L'idea  fissa  di  questi  primi  romantici. 
La  pretesa  libertà  duramente  conquistata  nel  campo 
della  politica  e  da  essi  trasportata  anche  nel  campo 
spirituale.  Si  assiste  cosi  ad  un  ritorno  velato  verso 
le  idee  pagane.  Questa  gente  nuova,  uscita  da  un 
pantano  di  sangue,  si  slancia  cantando  incontro  alla 
felicita  e  trova  invece  dubbio,  scontorto,  derisione. 
(Ili  e  epe  costoro  avevano  posto  il  loro  miraggio 
troppo  in   basso,  cioè  sulla    terra:  ne  poteva     bastare 


eli  E.  Zela.  Le  naturalisme  <tn  théatre. 


L'influsso  di  uno  Chateaubriand  o  di  un  Lamennaia  a 
volger  il  corso  dei  secolo.  Maniera?  Uno  stimolo 
ripetuto  si  muta  in  formula.  Mene  poi  la  teoria  a 
tracciare  canoni  bene  ordinati,  come  nelle  famose 
prefazioni  vittorughiane,  e  a  bandire  il  domina  di  una 
nuova  estetica  basata  sull'antitesi  del  bello  e  del 
brutto,  del  sublime  e  del  grottesco,  in  omaggio  al 
principio  che  '•  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est 
dans  L'art  ... 

In  mezzo  a  questo  pervertimento  del  gusto  non 
mancano  --  per  buona  sorte  —  coloro  che  vennero 
considerati  nel  loro  tempo  rome  degli  spostati:  Bal- 
zac.  De  Musset,  Stendhal:  Balzac,  l'autore  di  quei  tipi 
di  Vautrin  e  di  Mercadet  che  sono  un  monumento  di 
osservazione  psicologica;  Musset  l'autore  di  Tante 
alate  e  squisite  fantasie,  di  così  penetranti  e  profu- 
mate analisi  del  cuore  umano:  Stendhal  il  quale,  se 
bene  non  appartenga  direttamente  al  teatro,  preannun- 
zia tutta  la  moderna  scuola  psicologica  con  le  sue 
intuizioni   veramente  maravigliose. 

Alfredo  de  Musset  è  anche  l'inventore  ili  quella 
forma  di  proverbio,  ch'ebbe  di  poi  tanti  e  così  stuc- 
chevoli imitatori.  In  niun  altro,  salvo  in  Shakespeare 
troviamo  un  amalgama  cosi  completo  di  allegria  spi- 
rituale con  la  finezza  della  commedia  di  costumi , 
l'eleganza  della  commedia  di  caratteri  e  l'emozione 
penetrante  della  commedia  romantica. 

L'adorabile  poeta  di  Un  oaprice  ci  riconduce  a 
parlare  della  commedia  in  Francia  dopo  la  rivoluzione. 
Non  più  deviata  dall'ardore  della  passione  e  dalla 
preoccupazione  politica,  essa  ritorna  al  comico  dei 
costumi  ed  alla  osservazione  diretta  della  realtà  "  De 
Beaumarchais  a  Scribe,  le  comique  des  moeurs  se 
renouvelait  forcément  dans  son  fond.  mais  il  restai! 
:i    peli  près  fìgé  dans  sa  forni  e  ..  (1) 

Picard  e  Etienne  sono  i  capiscuola  del  genere. 
Con  essi  cominciano  ad  elaborarsi  gli  argomenti  che 
formeranno  la  materia  preferita  della  commedia  mo- 
derna: lo  studio  degli  affari  di  denaro,  le  disuguaglianze 
della  fortuna,  ali  antagonismi  di  classe. 


(1)  E.  Lintilhac.    I.a   Comédie  de   la  RévoluHon  au  second  Empi- 
re, Paris,  Flammarion,  p.  22. 
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Il  Duhautcours  di  Picard  è  i!  ponte  di  passaggio 
tra  Turcaret  e  la  Quesiìon  d'argènt.  Lo  sviluppo 
che  in  esso  prende  L'intreccio,  prepara  direttamente 
il  macchinismo  «li  Scrihe. 

In  sostanza  la  commedia  rimane  estranea  alla 
grande  reazione  romantica  o  vi  rientra  per  la  sola, 
commedia  di  genere  e  pél   proverbio. 


La  caratteristica  del  secolo  XIX  è  l'estrema  varietà 
di  l'orme  nel  teatro:  tutte  le  esistenti  furono  tentate, 
tutte  le  possibili  furono  inventate. 

Due  generi,  tuttavia,  erano  destinati  ad  assumere 
di  poi  una  importanza  prevalente:  il  dramma  e  la 
commedia  d'intreccio,  sovente  fusi  insieme,  e  la  com- 
media vaudeville. 

L'intreccio  nato  con  la  tragedia  euripidea  fu  pre- 
rogativa della  commedia  antica  e  dei  suoi  imitatori: 
scade  d'importanza  nel  periodo  neoclassico,  riappare  in 
Beaumarchais,  fa  le  sue  prove  nel  campo  del  dramma 
con  gli  spagnoli  e  coi  romantici. 

Commedia  ad  intreccio  e  commedia  vaudeville 
attendono  la  maestria  di  Scrihe,  che  li  porterà  alla 
estrema  perfezione  consentita  dall'epoca. 

In  possesso  della  scienza  dell'invenzione  scenica. 
questo  abile  romantico  fu  indotto  dal  successo  ad 
applicarla  a  tutti  gli  altri  generi:  commedia  di  costu- 
mi, commedia  storica,  dramma,  opera  lirica,  féerie. 
La  sua  formula  diverrà  una  specie  di  oharpente,  onde 
i  suoi  avversari  lo  combatteranno  al  grido  di  à  bas 
Ics  charpentiers. 

Scribe  segna  il  trionfo  della  volgarità  sull'arte, 
del  ciarlatanesiino  sulla  sincerità,  del  mestiere  sulla 
vocazione.  Con  lui  si  verifica  sulla  scena  il  capovol- 
gimento della  formula  (die  aveva  regnato  fino  allora 
indiscussa:  al  movimento  ^ottenuto  per  mezzo  della  vita, 
egli  e  la  sua  scuola  sostituiscono  la  vita  ottenuta  per 
mezzo  del  movimento  (1  ). 

Per  tal  inolio  alla  naturalezza  delle  passioni,  alla 
obiettività  della    riproduzione    d'ambiente,  si  sovrap- 


iii  ctV.  A.  Thalaaso. Le théàtre  libre,  Paris,  Mercure de France  p.9, 
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pone  l'arbitrio,  la  negazione  della  volontà,  la  subiet- 
tività  dei  personaggi. 

All'apparire  di  questa  formula,  la  commedia  e  la 
tragedia,  rese  anemiche  da  due  secoli  di  travaglio, 
sembrarono  ricevere  una  infusione  di  sangue  giovine 
e  generoso.  Victor  Hugo  e  Scribe  operavano  il  sal- 
vataggio, richiamando  il  teatro  a  principi  di  libertà  e 
di  audacia  sino  allora  sconosciuti,  ma  prepararono 
in  pari  tempo  il  letto  funebre  al  genio  della  razza. 

Innalzando  la  borghesia  sugli  idoli  infranti  delle 
altre  caste,  l'autore  di  Uh  verve  d'eau  penetrò  abil- 
mente nei  costumi  del  suo  tempo  e  impose  la  sua 
volontà  dispotica  di  speculatore  colossale  a  tutte  le 
combinazioni  intellettuali  dell'epoca. 

Occorre  pero  aggiungere,  a  sua  giustificazione,  che 
la  complicata  molteplicità  di  rapporti  e  d'interessi 
prodottasi  ovunque  col  nuovo  assetto  politico  sociale, 
favoriva  in  modo  assoluto  l'affermarsi  di  un  teatro 
siffatto  sulla  rovina  dei  sistemi  troppo  semplicisti  dei 
classici. 

Si  spiega  così  come  tutti  quelli  che  a  lui  segui- 
rono, (piai  più  «piai  meno  avranno  a  risentire  il  suo 
influsso.  Alessandro  Dumas  figlio,  pur  proclamandosi 
contrario  a  Scribe  (1).  alimenterà  per  trentanni  la 
scena  francese  di  lavori  fittizi  basati  sulla  sua  for- 
mula. Eppure  Scribe  avrebbe  avuto  la  stoffa  dei 
grandi  osservatori  e  se  l'avesse  voluto,  avrebbe  po- 
tuto riuscire  un  grande  artista.  Ce  lo  prova  la  com- 
media intitolata  La  Camaraderie,  con  la  quale  egli 
sembra  avvicinarsi  alla  scuola  dei  Lesage  e  dei  Car- 
montelle.  Il  livellamento  rivoluzionario  aveva  tolto 
valore  alle  personalità,  ai  tipi  astratti  della  antica 
commedia,  pei-  richiamare  in  vita  le  individualità 
concrete.  Se  .Molière  dipinse  in  Harpagon  l'avarizia. 
Balzac  dipinge  in  Grandei  un  avaro  nel  suo  ambiente. 
Qualche  passo  ancora  e  giungeremo  al  dramma  della 
collettività,  che  Scribe  intravvede,  Augier  concepisce 
distintamente;  Émile  Fabre,  ira  i  moderni,  condurrà  a 
perfezione 

Per  concludere,  adunque,  intorno  a  questo  (-(dosso 
dai  piedi  ili  creta,  diremo  ch'egli  risolve.il  problema 


di  Cfr.  Prefazione  a  Un  pere  prodigue. 
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del  teatro  contemporaneo.  Egli  sorpassa  la  commedia 
di  caratteri  e  prepara  la  commedia  sociale.  Se  egli  ha 
ignorato  i  grandi  segreti  del  cuore  umano,  ha  però 
dipinto  la  ijuova  società  formatasi  in  seguito  alla 
rivoluzione,  ha  cantato  il  terzo  potere  con  un  senso 
di  vita  moderna,  che  Augier  sarà  ben  lieto  di  potergli 
rapire;  ha  allargato  insomma  la  formula  dell'arte 
drammatica,  proseguendo  quel  movimento  verso  l'e- 
steriore, al  quale  hanno  aspirato  i  drammaturghi  del 
XVII   secolo  (1). 

Jl  centro  d'irradiazione  d'ogni  progresso  morale  ed 
intellettuale  va  fissandosi,  in  questo  periodo,  nella 
Francia,  ove  confluiscono  altresì  tutte  le  .correnti 
mondiali  dell'arte,  nonostante  gli  sforzi  che  i  singoli 
stati  ormai  raccolti  a  nazionalità  compiono  per  la 
esplicazione  delle  loro  tendenze  originali. 

Come  da  siffatte  premesse  ahhia  potuto  svilupparsi, 
il  teatro  cosidetto  contemporaneo,  quali  ne  siano  stati 
i  precursori  più  diretti,  quali  i  caratteri  e  gli  scopi. 
quale  il  valore  in  rapporto  all'epoca  che  attraversiamo, 
sarà  nostro  compito  studiare  nei  capitoli  seguenti. 


ili  H.  Parigot  Le  Téàtre  de  Itier  Paris  Lecène,  1893, 


ENRICO  BECQUE 


1)  La  tendenza  naturalista  in  Francia.  - 
I  precursori  :  E.  Augier,  A.  Dumas  fils, 
V.  Sardou,  E.  Pailleron,  E.  Zola  ecc. 


Nel  1830  la  letteratura  è  romantica  :  nel  1860  essa 
è  naturalista.  Da  questa  constatazione  è  facile  desu- 
mere quale  capovolgimento  di  gusti  di  criteri  di 
tendenze  abbia  api  torta  to  un  semplice  trentennio  di 
vita  artistica. 

Alle  idee  di  libertà  di  eguaglianza  di  perfettibi- 
lità umana  si  è  sostituito  il  concetto  pessimistico 
della  vitas  che  è  infelicità  :  all'ideale  fantastico  L'im- 
pero del  calcolo  brutale,  alla  calda  improvvisazione 
la  fredda  logica,  alla  esaltazione  dei  motivi  umani 
più  trascendenti  lo  studio  arido  minuzioso  prosaico 
dei  fatti  più  umili  della  più  umile  esistenza. 

•■  Les  faits  je  les  méprise  .,  affermava  spavalda- 
mente un  tempo  l'idealista  Victor  Cousin. 

E  la  generazione  che  ebbe  a  succedergli  non  ri- 
chiese se  non  fatti.  Il  denaro  non  è  più  un  mezzo 
ma  un  fine.  E  tutta  la  nuova  società  viene  ad  impos- 
tarsi su  questa  base  come  un  accordo  è  impostato 
sopra  una  nota. 

Morale,  altruismo,  passione,  nobiltà  di  aspirazioni, 
cedono  il  passo  al  calcolo  gretto  e  utilitario,  all'egoi- 
stico godimento  della  vita,  nel  quale  soltanto  risiede 
la  felicità. 

La  Legge,  la  scienza,  dianzi  neglette,  assumono 
sulla  società  un  dominio  incontrastato,  battendo  in 
breccia  la  dominatila  cattolica  e  la  morale  cristiana. 
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Comte.  Renan,  Taine  sono  i  capostipiti  famosi  di 
questo  movimento  che  pretendeva  di  organizzare  l'u- 
manità sulla  base  della,  realtà  sensibile,  relegando 
nel  dominio  dell'utopia  tutto  il  bagaglio  del  sopra- 
sensibile. 

Se  differiscono  negli  scopi,  i  tre  filosofi  si  accor- 
dano almeno  nell'esalfare  il  dominio  della  ragione 
sul  sentimento  e  nel  proclamare  una  nuova  religione,  : 
quella  de]   vero,  cioè  della  scienza. 

La  letteratura,  fattasi  forte  dell'ausilio  delle  dot- 
trine sperimentali,  si  slancia  all'assalto  di  tutto  quanto 
è  sacro  ed  elevato  :  la  forma  riprende  il  suo  impero 
ed  un  meccanicismo  freddo  e  sterile  si  sviluppa  dalle 
ceneri  ancor  tepide  del  grande  incendio  romantico. 

La  generazione  che  data  dal  colpo  di  stato,  aveva 
perduto  la  fede  religiosa  senza  drammi,  aveva  accolto 
lo  spirito  scientifico,  ma  non  ne  era  rimasta  esaltata. 

La  sua  filosofia  fu  suggerita  dal  temperamento. 
••  Più  vicini  di  noi  alia  natura  -  scrive  l'Hermant  ili 
i  nostri  padri  provarono  più  dolorosamente  di  noi 
l'oppressione  implacabile  delle  sue  leggi  e  la  subi- 
rono con  una  rassegnazione  inerte  che  doveva  con- 
durli al  pessimismo.  Questo  pessimismo,  che  chia- 
meremo sensibilità,  e  forse  l'ultima  parola  dei  senso 
comune,  come,  forse  il  pessimismo  trascendentale  è 
l'ultima   parola  della  ragione... 

Ed  eccoci  alla  catastrofe  del   1<S7(). 

11  germe  deleterio  della  negazione  ha  già  avuto 
campo  di  compiere  la  sua  opera  distruggi  trice.  La 
scienza  non  ha  tardato  a  manifestare  la  sua  impo- 
tenza a  risolvere  i  problemi  eterni  ed  universali,  a 
colmare  il  vuoto  profondo  degli  spiriti,  a  dare  un 
senso  alla  vita.  Di  qui  uno  stato  di  squilibrio  pro- 
fondo, che  invade  poco  a  poco  unto  il  corpo  sociale, 
una  irrequietudine  ansiosa  che  oscilla  tra  la  lici- 
tarli;! e  amara  negazione  di  tutto  quanto  è  patrimo- 
nio dell'anima  e  la  incapacità  di  offrire  una  fede, 
una  credenza  quale  si  sia,  un  punto  fermo  al  trabal- 
lante edificio  delle  concezioni  filosofiche  morali  ed 
estetiche.  L  questo  il  dramma  dello  spirilo  europeo. 
durante  l'ultimo  trentennio  del    \l\"    secolo  :    (Irani- 


ci) A.  Herman  l.  Kssais  ilt-  critique.  I'.  Grasset,  Paris. 
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ma  che  prende  nome  dal  naturalismo,  come  da  quella 
teoria  che.  nelle  sue  varie  accessioni,  codifica  le 
forme  e  le  tendenze  dell'intero  movimento. 

Errerebbe  tuttavia  chi  volesse  vedere  in  quello 
una  contrapposizione  netta  al  periodo  della  chimera 
romantica.  A  mal  grado  delle  apparenze  è  forza  rico- 
noscere come  esso  altro  non  sia  Se  non  la  continua- 
zione logica  e  fatale  della  tendenza  romantica,  una 
conclusione  perfettamente  consona  alle  premesse. 
Nato  dalla  proclamazione  dei  diritti  dell'uomo,  cre- 
sciuto nell'individualismo  e  nell'insofferenza  di  ogni 
legge  divina  ed  umana,  il  romanticismo  doveva  con- 
durre naturalmente  al  materialismo,  all'anarchia  mo- 
rale, al  pessimismo.  Basta  osservare  un  poco  atten- 
tamente lo  spirito  acremente  iconoclastico  dei  roman- 
tici dell'ultima  ora.  quali  il  Gauthier  e  il  Baudelaire 
per  convincersi  che  l'ora  della  negazione  è  venuta  ; 
epilogo  tragico  e  sconfortante  del  dramma  che  si  era 
andato  lentamente  preparando  durante  più  di  un  cin- 
quantennio. 11  tentativo  di  elevare  il  vero  scientifico 
a  idealità  della  vita  e  a  canone  di  condotta  non  re- 
siste neppur  trent'anni  all'attacco  dell'analisi  e  al 
piccone  demolitore  del   dubbio. 

(ìli  stessi  gran  lama  del  movimento.  Comte.  Re- 
nan. Taine\  finiscono  melaneonicamente  col  perdere 
ogni  illusione  nella  scienza  da  essi  esaltata  e  col 
riconoscere  la  necessità  della  religione,  e  L'intera 
generazione  letteraria  formatasi  alla  loro  scuola  espri- 
me in  mille  guise  e  con  accenti  che  vanno  dal  para- 
dossale allo  scettico  all'accorato  l'insanabile  dissi- 
dio della  coscienza,  la  noia  profonda  della  vita  e  la 
sanità  <le  1  tutto. 


È  di  quest'epoca  l'insorgere  di  quello  spirito  pra- 
tico borghese,  mediocre  e  ristretto  di  vedute,  che 
tende  unicamente  alla  conservazione  del  benessere 
materiale  acquistato  a  prezzo  di  così  pertinaci  lotte 
e  di  così  spossanti  entusiasmi.  I  )j  una  società  siffatta 
Augier  e  Dumas  figlio  sono  nel  campo  del  teatro  gli 
uomini  meglio  rappresentativi.  L'opera  del  primo  si 
svolge  fra  il  1845  e  il'78,  quella  del  secondo  fra  il  '52 
e  L'85  :  entrambi  uscivano  direttamente  dall'opera    di 
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Balzar,  cui  spetta  il  vanto  di  aver  preannunziato  que- 
sta fase  eminentemente  borghese  ilei  romanticismo 
ornai  declinante  nel    realismo! 

Se  al  teatro  questi  non  ha  lasciato  capilavori  :  — 
ha  nondimeno  il  inerito  di  aver  applicato  alla  scena 
quel  metodo  di  osservazione  diretta  die  egli  aveva 
introdotto  nel  romanzo.  Resta  il  deplorevole  intreccio, 
ch'egli  apprese  dallo  Scribe,  e  del  quale  Augier  e 
Dumas  faranno  ampio  tesoro  :  pei-  esso,  non  meno 
che  per  le  idee  rappresentate,  questi  due  celebri  scrit- 
tori appartengono  ad  un  periodo  di  mera  transizione, 
superato  di  già  nel  romanzo,  e  ch'essi  continuando 
artificialmente  sulla  scena. 

Nell'epoca,  difatti,  in  cui  il  Flaubert  compieva  la 
spietata  e  dolente  vivisezione  dèlia  sua  Madam  e  Bo- 
rni-// e  i  Goncourt  e  il  Maupassant  ci  parlavano  con 
i  singhiozzi  alla  gola  delle  nostre  miserie  e  della  per- 
dita di  ogni  nostra  illusione:  Augier  e  Dumas  s'indu- 
giano ancora  nelle  loro  combinazioni  artefatte,  dove 
si  vede  che  i  colonnelli  e  le  vedove  di  Scribe  hanno 
Pisciato  una  progenitura  numerosa  di  politecnici  vir- 
tuosi e  di  giovaiii  dotti  ingenui. 

Se  il  loro  borghesismo  fu  il  vero  punto  di  par- 
tenza del  realismo  moderno,  essi  si  trovarono  rapi- 
damente sorpassati,  quando  la  Francia,  colpita  dal 
disastro  nazionale,  provò  come  un  bisogno  insazia- 
bile di  riporsi  a  contatto  con  la  verità,  di  conoscersi, 
e  di  cercare  una  nuova  linea  di  condotta.  Essi  pre- 
siederono semplicemente  all'evoluzione  borghese  della 
commedia  :  il  movimento  si  fece  dapprima  con  loro  : 
dovè  farsi   poi  contro  di  loro. 

La  ragione  di  ciò  sta  anche  nel  fatto  che  il  teatro, 
fra  i  vari  generi  letterari,  e  eminentemente  conserva- 
tore, e  (piasi  sempre  l'ultimo  a  realizzare  quei  muta- 
menti di  pensiero  e  di  indirizzo  (die  sono  comuni 
alle  varie  arti. 

Occorre  quindi  far  ampie  riserve  intorno  all'appella- 
tivo di  n'aliali  che  viene  comunemente  dato  loro,  e 
di  fondatori  della  commedia  moderna. 

Ambedue  gli  scrittori  restringono  alla  famiglia  il 
campo  delle  loro  osservazioni  e  pretendono  con  di- 
versi lini  di  metterne  in  evidenza  il  valore,  la  debo- 
lezza, la  forza  sociale  o  semplicemente  inorale.  Ma 
L'osservazione  moraleggiante  sarà  l»en  lungi  dal  rea- 


—  30   - 

lizzare  quella  acuta  e  implacabile  notomia  di  anime 
che  formerà  la  gloria  di  Becque  e  dei  suoi  migliori 
discepoli. 

Augier  è  grande,  è  vero,  iter  aver  dipinta  a  larghi 
tratti  la  fine  di  una  società  e  il  trionfo  di  un'altra  : 
per  aver  prestato  un  senso  di  umanità  tipica  a  tre  o 
quattro  figure,  per  aver  rispecchiato  con  fedeltà  di 
interprete  la  comune  onestà  borghese  ed  aver  stu- 
diato una  per  una  le  gangrene  della  famiglia,  pietra 
angolare  della  società. 

Ancor  oggi  i  suoi  migliori  studi  hanno  un  non 
so  che  di  classico,  nel  loro  procedere  serrato  verso 
lo  scioglimento,  nella  sapiente  misura  degli  effetti, 
nella  chiara  visione  dell'opera. 

Ma  accanto  a  queste  virtù  solide  e  brillanti,  tro- 
viamo accumulati  tali  e  tanti  difetti  da  farci  dubitare 
se  quest'opera  che  ora  ci  appare  irrimediabilmente 
vecchia,  potrà  mai  un  giorno  divenire  antica  :  di 
quella  antichità  vetusta  alla  quale  ci  si  accosta  con 
reverenza  e  con  amore,  indipendentemente  dalla  pit- 
tura che  essa  ci  presenta  di  un  mondo  scomparso  Mi. 

Un  periodo  non  meno  ingrato  attraversa  la  lama 
di  Alessandro  Dumas  figlio,  che  fu  già  dominatrice  ti- 
rannica del  gusto  teatrale. 

A  nell'egli,  come  V Augier,  rivela  nel  suo  atteggia- 
mento didascalico,  nella  sua  smania  di  voler  ad  ogni 
costo  indicare  i  rimedi  ai  mali  che  travagliano  la  so- 
cietà, la  derivazione  diretta  dal  romanticismo  paro- 
laio, affannato  e  preoccupato  di  un  benessere  terreno, 
l'esponente  di  quello  spirito  borghese  che  ha  per 
dogma  l'incontentabilità  e  la  mutevolezza  di  opinioni. 
Egli  ha  fede  ancora  nel  progresso  umano,  nel  mi- 
glioramento delle  istituzioni  sociali  e  crede  sua  mis- 
sione quella  di  muover  guerra  ai  pregiudizi  e  alle 
leggi  inique  che  ne  sono  l'espressione. 

Aveva  esordito  nell'arte  drammatica  con  un  colpo 
di  genio.  La  dame  aux  camélias  segna  veramente 
una  data  nella  storia  del  teatro  ;  "  è  il  trapasso  dal 
romanticismo  a  passioni  eroiche  al  romanticismo  più 


(1)  (  ir,  T.  Gauthier:  «01  rien  n'est  plus  /'fan  que  l'antique,    rìi-n 
!■'  est  plus  /ahi  'itti-  le  8uranné.  /.-■  </  nie    seni  est  eterne!.    /.<■    talent 
•    lemporcwrt   fpref,  <li  Lea  grotesquesj. 
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semplice  espresso  in  passioni  più  umili,  in  senti- 
menti più  intimi  ..  ili. 

Per  la  prima  volta  forse,  dal  600  in  poi.  si  era 
visto  un  cuore  femminile  fremere  e  sanguinare  vera- 
mente sulla  scena.  Il  realismo  spuntava  fuori  da  que- 
sti {Stimi  getti  della  gran  quercia  romantica  ;eterna 
legge  di  natura  che  dalle  rovine  esprime  una  nuova 
vita.  Avesse  egli  continuato  su  questa  via  !  Invece 
di  analizzare  il  cuore  umano  egli  si  mette  in  capo 
di  riformare  la  società,  trasforma  il  teatro  in  catte- 
dra, in  tribuna. 

Tre  bestie  nere  lo  ossessionano  :  il  libertinaggio, 
il  disprezzo  della  legge,  lo  spirito  di  dissoluzione 
della  famiglia.  A  questi  mali  deve  porre  rimedio  lo 
stato  con  norme  coattive  rigorose  che  possono  es- 
sere sintetizzate  nel  divorzio  e  nella  ricerca  della  pa- 
ternità. 

Per  queste  idee  egli  teorizza  combatte,  condan- 
nando alla  sterilità  le  sue  maravigliose  doti  di  osser- 
vatore pel  quale  la  vita  contemporanea  non  ha  segre- 
ti. Tutti  i  sofismi  più  accreditati  dell'opinione  dei 
suoi  tempi,  sono  stati  da  lui  personificati  e  schierati 
in  battaglia;  scagliati  J'un  contro  l'altro  in  una  lotta 
immaginaria  e  titanica  che  soltanto  lo  scioglimento 
della  commedia  viene  arbitrariamente  a  troncare. 

Volendo  contrapporsi  al  falso  simbolismo  dei  ro- 
mantici. Dumas  ne  crea  un'altro  più  pericoloso,  in 
quanto  veste  panni  dell'epoca  e  non  trova  attenuanti 
nello  spostamento  dei  tempi.  In  verità,  egli  dovè  ac- 
corgersi che  col  fondare  tutta  la  sua  morale  sulla 
coscienza  collettiva  e  col  trascurare  quello  ch'è  di 
essa  l'elemento  essenziale,  egli  si  era  messo  fuori 
di  carreggiata  :  ma  orgoglioso  com'era,  non  volle  ri- 
conoscerlo. Più  arrendevole  apparve  nel  riconoscere 
i  suoi  difetti  artistici.  Dopo  l'insuccesso  ile  //inni  de* 
l'ciiniic*  ammise  che  l'action  *j  était  en  dedans  et  les 
théories  en  dehors.  Egli  aveva  inesso  veramente  il 
ditr»  sulla   piaga  dell'intera  opera  sua. 

Un  altro  difetti»,  d'altronde,  tiene  egualmente  lon- 
tani' queste  opere  dal   romanticismo  aureo  e  dal  clas- 


iii  Bastianelli.  Senni  di  oritica  musicale. Studio  editoriale  Lom- 
bardo, Milano. 


—  32  — 

sìcismo  più  recente  ed  è  la  loro  aridità  di  ideale.  La 
vita  interiore  è  un  campo  tuttavia  inesplorato  per 
questi  grandi  agitatori  di  passioni.  L'anima  parla  in 
essi  un  linguaggio  di  maniera,  vi  appare  come  avvi- 
luppata in  una  cappa  fastidiosa  di  convenzione,  e  do- 
vremo giungere  fino  a  Becque  per  ascoltare  l'aspra 
e  dolorante  poesia  del  cuore  umano  messo  a  nudo 
in  tutta  la  sua  palpitante  miseria. 

Tra  i  numerosi  scrittori  di  qell'epoca  ve  n'ha  ad 
ogni  modo  qualcuno,  come  il  Pailleron.  che  senza 
possedere  le  doti  brillanti  di  Dumas  o  la  solidità  di 
Augier,  preannunzia  forse  meglio  di  costoro  il  teatro 
dei  nostri  giorni,  per  una  tal  quale  tendenza  all'a- 
nalisi intima  e  alla  pittura  di  costumi,  espresse  con 
un  calore  di  fantasia  poetica  che  nulla  ha  da  invi- 
diare al  tocco  squisito  di  un  Donnay  o  di  un  Bataille. 


Quanto  alla  farsa-  essa  ha  naturalmente  il  tono 
che  si  conviene  a  quella  massa  di  pasciuti  borghesi, 
dalle  spalle  quadrate  e  dalla  digestione  eccellente. 
Labiche  è  il  loro  vangelo  :  Meilhac  e  Halévy  che 
vengono  dopo,  sono  già  troppo  spirituali  con  la  loro 
operetta  impertinente  e  annunciano  un  raffinamento 
della  commedia  -  vaudeville.  L'ironia  fa  la  sua  appa- 
rizione e  comincia  la  sua  opera  distruttrice  sottile  e 
implacabile  che  condurrà  all'acrimonia  di  Jules  Renard 
e  alla  puntura  di  spilla  di  Capus. 

Tutto  procede  e  si  rinnova  rapidamente,  febbril- 
mente quasi  :  Vittoriano  Sardou,  soltanto,  resta  im- 
pietrito nel  ineschino  cerchio  delle  sue  idee  conven- 
zionali. Ma  ha  avuto  egli  mai  veramente  delle  idee  ? 
Da  vario  tempo  in  qua  l'idolo  delle  platee  borghesi  ha 
avuto  il  fatto  suo  innanzi  al  tribunale  dell'arte. 

Lo  hanno  paragonato  a  Scribe  :  il  suo  maestro  ; 
ma  quello  che  fu  un  merito  per  costui,  venuto  alla 
sua  ora.  è  un  demerito  per  l'altro.  Scribe  è  un  pre- 
cursore ;  Sardou  è  lo  sfruttatore  di  una  situazione 
creata  da  altri. 

Nello  stampo  della  commedia  Scribiana  egli  ha 
gettato  il  vuoto.  Confessiamo  che  è  un  po'  poco.  La 
sua  ambizione  e  stata  di  fare  il  pasticcio  migliore  di 
quid  lo  di  Scribe  :  e  vi  è  riuscito. 
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Le  sue  potenti  qualità  di  osservatore,  e  la  sua 
meravigliosa  sicurezza  di  mano,  sono  diventate  scienza 
di  prestidigitazione.  Ognuna  delle  sue  opere  è  scritta 
in  vista  di  un  effetto  da  raggiungere  :  ad  esso  egli 
sacrificherà  verisimiglianza  dell'azione  e  verità  di  ca- 
ratteri. Togliete  al  suo  lavoro  quel  certo  particolare 
materiale  ed  esso  crolla  come  un  castello  di  carte. 
In  nessun  altro  il  movimento  assume  parvenze  tanto 
ingannevoli  di  vita;  sì  che  lo  si  potrebbe  assomi- 
gliare a  quegli  illusionisti  che  giungono  a  far  vedere 
sullo  sfondo  nero  la  donna  viva  con  la  testa  tagliata. 

Il  male  si  è  che  il  favore  dei  pubblici  sembrò 
dargli  ragione. 

Ma  il  pubblico,  purtroppo,  è  quale  lo  formano  gli 
autori.  Dategli  L'Agamennone  di  Eschilo  e  batterà 
le  mani  ;  pervertitelo  con  le  varie  Dora  e  Fedora  e 
batterà  le  mani  ugualmente. 

Oggi  soltanto  comincia  ad  aprire  gli  occhi  e  fino 
a  un  certo  punto  ! 

Se  Sardo  u  fosse  vissuto  più  a  lungo  egli  avrebbe 
trovato  nel  cinematografo  il  suo  vero  campo  di  sfrut- 
tamento ed  avrebbe  provveduto  largamente  ai  biso- 
gni sentimentali  di  tutte  le  modiste  ed  i  commessi 
in  cerca  di  emozioni  immediate.  La  sua  artificiosa 
costruzione  teatrale,  che  gli  faceva  considerare  ogni 
dramma  come  una  equazione  dalla  quale  convenisse1 
ricavare  una  incognita  (1),  non  perde  nulla,  anzi  !  ad 
essere  spezzettata  in  parti,  in  quadri  e  quadretti,  im- 
tramezzati  da  brevi  leggende  e  rare  :  quel  tanto  che 
i  suol  burattini  abilissminon  possono  assolutamente 
esprimere  coi  gesti.  *  Son  architecture  n'est  qu''en 
facade  —  scrive  di  lui  un  critico  (2)  —  à  l'intérieur  sont 
utilisés  des  matériaux  de  démolition  „. 

Ninno  può  tuttavia  constestargli  il  merito  di  aver 
.•levato  a  sistema  la  mediocrità  intellettuale  della 
borghesia  del  suo  tempo,  e  —  quello  che  più  importa 
-  di  aver  dato  un  Lodevole  impulso  alla  tecnica  mo- 
derna del  dramma,  venuta  in  tempo  a  rinsanguare 
l'anemizzata  commedia  di  costumi.  L'estrema  sempli- 
cità schematica  dei  continuatori  di  Molière  non  po- 
teva più  bastare  alle  esigenze  di    un'epoca    come    la 


(1)  Prelazione  de  La  Haine. 

(2)  Parigot.  op.  cit.  pag.  XX. 

Il  Teatro  contemporaneo  in  Europa. 
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nostra  ;  e  la  lezione  di  Sardou  non  andò  perduta  per 
commediografi  senza  troppi  scrupoli,  quali  il  Bern- 
stein  e  il  Nicodemi,  cui  fu  possibile,  ai  giorni  nostri, 
rinnovare  i  successi  d'entusiasmo  e  di  cassetta  fami- 
liari all'autore  di  Tosca. 

Occorre  aggiungere  ancora,  a  sua  discolpa,  che  la 
critica  del  suo  tempo,  pur  essendo  impersonata  da 
scrittori  quali  Théophile  Gauthier,  Jules  Janin,  Fran- 
cisque  Sarcey  e  Saint  Marc  Girardin,  nulla  fece  per 
combattere  il  cattivo  gusto  dilagante  e  richiamare 
l'arte  drammatica  alle  sue  più  sane  origini. 

Francisque  Sarcey,  specialmente,  domina  questo 
periodo  con  la  sua  ombra  nefasta. 

Se  Scribe  è  il  Dio  della  scena,  Francesco  Sarcey 
è  il  suo  profeta.  Allevato  al  biberon  del  melodramma 
scribiano,  questo  padre  eterno  della  critica,  che  per 
quaranta  anni  fece  la  pioggia  ed  il  bel  tempo  nel  tea- 
tro francese,  ritenne  sua  unica  missione  quella  di  ban- 
dire il  principio  della  pièce  bienfaite,  innanzi  alla  quale 
avrebbero  dovuto  inchinarsi  reverenti  pubblico  e  cri- 
tica. Tutta  la  sua  onestà  rude  di  provinciale,  la  sua 
dialettica  vivace  di  libellista,  la  sua  paziente  opera 
di  apostolo  furono  messe  a  servizio  di  un  ideale 
drammatico  degenerato  e  falso,  se  ve  ne  fu  mai  uno. 
Nessuna  salvezza  fuori  della  formula  scribiana.  Un 
lavoro  costruito  in  base  a  questa  formula  era  tea- 
tro :  un  lavoro  costruito  in  base  ad  altra  formula 
non  era  teatro.  Verità  d'ambiente  ?  analisi  delle  pas- 
sioni ?  umanità  ?  caratteri  ?  bubbole,  fantasie  da  capi 
scarichi  o  da  letterati  in  farnetico. 

Povero  teatro  classico  !  Povero  Molière,  povero 
Shakespeare  !  Bisogna  leggere  le  pagine,  piene  di 
una  ironia  amara  che  Enrico  Becque  dedica  a  Sarcey 
nei  suoi  Souvenirs  d'un  auteur  dramaiique.  L'au- 
tore de  La  Tarisienne,  allora  timido  esordiente,  por- 
tava a  leggere  al  Maestro  la  sua  prima  commedia  : 
L'enfant  prodigue.  Era  imbarazzato  e  sapeva  chequel 
massiccio  uomo  dai  modi  bruschi  era  anche  un  ma- 
leducato. Sarcey  si  rifiuta,  naturalmente,  conmal 
garbo,  di  leggere  il  lavoro  "  Tout  le  Sarcey  que  j'ai 
expérimenté  depuis,  était  là  —  commenta  Becque  — 
"  le  manque  d'éducation,  l'égoisme  brutal,  et  cette 
importance  si  comique,  qui  resterà  toujours  un  de 
mes  amusements  ", 


—  35  — 

Quale  profonda  miseria  !  L'opera  nefasta  e  inte- 
ressata di  questo  principe  della  critica  ha  ritardato 
indubbiamente  per  un  buon  ventennio  lo  schiudersi 
dei  nuovi  germi  :  ma  questi  un  giorno,  sbocciando 
trionfanti,  soffocarono  finalmente  sotto  la  loro  lussu- 
reggiante vegetazione  il  vecchio  cieco  e  testardo, 
avvinghiato  ancora  disperatamente  alla  roccia  del 
vieto  convenzionalismo  scribiano.  "  Lorsque  on  se  re- 
porte à  cette  epoque  „  scrive  il  Thalasso  (1)  "on  con- 
state un  abyme  tellement  grand  entre  le  théàtre  et  le 
roman  qu'  on  a  peine  à  ero  ire  qu'  un  mème  pays, 
à  la  mème  heure,  ait  eu  deux  genres  de  Littérature 
differents,  au  point  que  l'un  paràit  ètre  l'antipode  de 
l'autre  „ 


La  formula  naturalista,  invano  combattuta  e  depre- 
cata dai  fautori  della  vecchia  tradizione,  continuava 
però,  inesorabilmente  il  suo  cammino  abbattendo  gli 
idoli  più  ammirati,  le  idee  più  accreditate,  in  nome 
della  fredda  ragione,  dell 'individualismo,  della  ve- 
rità. 

Dallo  sviluppo  della  formula  sperimentale  si  av- 
vantaggiano in  modo  speciale  le  scienze.  Quanto  alle 
lettere,  se  teniamo  nel  debito  conto  gli  eccessi  del 
romanzo  sperimentale  o  della  commedia  rosse,  dob- 
biamo pur  riconoscere  che  essa  ha  non  poco  giovato 
a  richiamare  l'arte  all'osservazione  diretta  della  vita, 
all'ossequio  della  verità,  all'amore  per  le  tradizioni 
di  un  sano  classicismo. 

Sainte  —  Beuve,  istituendo  una  specie  di  storia  na- 
turale degli  spiriti,  ricercando  nell'opera  Letteraria 
l'espressione  non  più  di  una  società  ma  di  un  tem- 
peramento, preannunzia  L'autore  di  Les  origines  de  la 
FVance  contemporaine,  con  la  sua  indagine  filosofico 
positiva  applicata  allo  studio  dell'ambiente,  della  razza 
e  del  momento  storico. 

L'azione  sua  e  segnatamente  quella  di  Ippolito 
Taine,  fu  decisiva  sulla  evoluzione  dello  spirito  con- 
temporaneo. Da  un  ventennio  appena    si    è    lavorato 


(1)  Le  théàtre  libre  —  Mereure  de  Frauce  Paris  pag,  59. 
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attivamente  nei  vari  campi  del  pensiero  a  scuotere  il 
giogo  della  "dottrina  Tainiana,  che  si  collega  agli 
studi  del  Darwin  e  dello  Spencer,  intorno  all'origine 
della  specie  e  alla  destinazione  dell'universo. 

In  poesia,  il  lirismo  si  orienta  verso  l'espressione 
impersonale  :  Baudelaire,  Leeoni  te  de  Lisle,  Sully 
Prudhomme  si  fanno  i  portavoce  del  realismo  senza 
illusioni,  del  pessimismo,  dell'obiettivismo  :  giungono 
fino  alla  poesia  scientifica  ;  generalizzazione  dell'e- 
mozione personale  per  mezzo  della  intelligenza  filo- 
sofica. 

Al  Weltschmertz  dei  romantici,  figurazione  con- 
venzionale dei  desideri  eternamente  insoddisfatti,  si 
sostituisce  l'amarezza  sconsolata,  e  pertanto  più  sin- 
cera, degli  uomini  che  avendo  vuotata  la  coppa  delle 
illusioni,  non  vi  trovano  nel  fondo  se  non  noia  stan- 
chezza e  nausea. 

Tutto  questo  nell'epoca  delle  maggiori  conquiste 
industriali  e  intellettuali,  del  maggior  fervore  di  ri- 
vendicazioni morali  e  materiali  delle  folle  !  La  lette- 
ratura viene  ad  accrescere  lo  stato  di  malessere  e 
di  irrequietudine  che  è  caratteristica  dei  tormentati 
spiriti  moderni. 

Gustave  Flaubert,  assidendo  il  romanzo  sulle  basi 
granitiche  della  diretta  osservazione  psicologica,  spia- 
na la  via  al  genio  assimilatore  di  Maupassant,  alla 
analisi  implacabile  di  Zola,  alla  squisitezza  torturante 
dei  Goncourt,  alle  intuizioni  profonde  di  Daudet.  At- 
torno a  costoro  una  pleiade  di  altri  scrittori  tutt'al- 
tro  che  trascurabili,  la  quale  basterebbe  da  sola  al 
vanto  di  un  secolo  e  di  una  letteratura,  si  sforza  di 
ricondurre  quest'ultima  alle  sorgenti  della  trascurata 
verità,  tuffando  lo  specillo  dell'indagine  fin  nelle  la- 
tebre più  oscure  e  talora  più  repugnanti  della  vita 
vissuta,  per  trarvi  gli  elementi  di  uno  scetticismo 
falsamente  sorridente,  di  un  misantropismo  oscuro 
che  giunge  talora  alla  tragicità  più  accorata. 

Un  ardore  inestinguibile  spingeva  i  nuovi  venuti 
a  combattere  contro  la  falsa  letteratura  del  tempo,  ad 
esalare  in  pagine  roventi  i  loro  sensi  di  umiliazione 
e  di  ribellione  contro  la  servitù  intellettuale  in  che  i 
rappresentanti  della  abusata  routine  si  sforzavano  di 
mantenere  le  folle. 

Nel  suo  interessante  volume  "  Le  naturalisme  au 
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théàtre  (1),  Emilio  Zola  ci  offre  un'eco  sonora  dei  con- 
trasti epici,  delle  dispute  violente  che  accompagna- 
rono sulla  scena  lo  sfasciarsi  delle  vecchie  conven- 
zioni e  l'affermarsi  della  nuova  estetica  rivoluzio- 
naria. 

Noi  abbiamo  per  noi  —  scriveva  l'autore  de'  JL'as- 
sommoir  —  l'eterna  forza  del  vero.  Poco  a  poco  il 
pubblico  sarà  con  noi,  quando  sentirà  il  vuoto  di 
questa  letteratura  lambiccata  che  vive  di  formule 
belle  e  fatte.  E  poi  non  è  il  pubblico  che  deve  im- 
porre il  suo  gusto  agli  autori.  In  letteratura  non  può 
esistere  altra  sovranità  fuori  del  genio.  La  sovranità 
del  popolo  è  qui  una  credenza  imbecille  e  pericolosa. 

Oggi  invece  si  è  detto  tutto  quando  si  afferma 
che  un  lavoro  è  opera  di  teatro.  Forse  che  al  tempo 
di  Molière  o  di  Bacine  un  critico  avrebbe  osato  lo- 
dare uno  dei  loro  capolavori  dicendo  :  è  del  teatro  ?.. 

"  C'est  que  notre  public  est  pourri  maintenant.  Jl 
lui  faut  de  grandes  machines  compliquées.  On  l'a  mis 
au  regime  du  roman  feuilleton,  et  des  mélodrames 
où  les  ducs  et  les  forcats  s'embrassent.  La  plus  part 
des  critiques  font  du  théàtre  une  chose  bète.  Le  théà- 
tre -  disent  -  ils  -  c'est  ca  :  et  il  semble  qu'  ils  pro- 
tessent  un  cours  d'ébénisterie.  „ 

Il  successo  ottenuto  dall' Arlésienne  nel  1877  e 
dall'amico  Fritz  nel  1876,  nonostante  la  semplicità 
della  favola,  lo  incoraggia. 

Le  recite  di  Salvini  a  Parigi  gli  fanno  impressione. 

Questi*  attori  italiani,  che  non  si  curano  del  pub- 
blico, che  quando  parlano  od  ascoltano,  si  indirizzano 
realmente  al  loro  interlocutore,  che  voltano  le  spalle 
alla  platea,  che  non  si  avvicinano  alla  buca  del  sug- 
geritore come  un  tenore  che  sta  per  lanciare  la  sua 
grande  aria,  destano  L'ammirazione  dell'autore  dei 
Rougon  -  Macquart. 

Non  si  arriverà  dunque  mai  da  noi  a  tanto  ? 
esclama. 

"  Notre  théàtre  aurait  tant  besoin  d'un  nomine  nou- 
veau  qui  balayàt  les  planches  encanaillées.  et  qui  ope- 
ràt  une  renaissance  dans  un  art  (pie  les  l'aiseurs  ont 
abaissé  aux  simples  besoins  de  la  fonie!  Qui.  il  lau- 


ti) Paris.  Charpentier  1881. 


-  38  - 

drait  un  temperamene  puissant  dont  le  cerveau  nova- 
li sur  vìnt  revolutionner  les  convention^  admises  et 
planter  enfin  le  véritable  drame  humain  à  la  place 
des  mensonges  ridicules  qui  s'étalent  aujourd'    hui... 

Lui  seni.,  fournira  la  facon  d'ètre  de  l'intelligence 
contemporaine.  Balzac  s'est  produit  dans  le  roman, 
et  le  théàtre  est  fonde.  Quand  viendront  les  Corneille, 
Ics  Molière,  les  Racine,  pour  fonder  chez  nous  un 
Qouveau  théàtre?  11  faut  espérer  et  attendre...  „ 

Cosi  Emilio  Zola  presentiva  i  nuovi  tempi  :  contro 
la  dottrina  dei  romantici  proclamante  la  bellezza  del 
passato  e  delle  idee  astratte,  egli  osava  affermare  che 
la  poesia  è  dappertutto,  e  specialmente  nel  presente 
e  nel  reale.  Ogni  fatto,  ad  ogni  ora,  ha  il  suo  lato 
poetico  e  suggestivo.  Noi  sfioriamo  col  gomito  eroi 
ben  più  grandi  e  potenti  delle  marionette  create  dai 
facitori  di  epopea. 

Vicino  al  pere  Goriot,  a  Mercadet,  a  Birotteau, 
tutti  gli  eroi  greci  e  romani  della  tragedia  classiciz- 
zante o  del  dramma  vittorughiano  diventano  solda- 
tini di  stagno.  "  Prenez  dono  le  milieu  contempoiain, 
et  tàchez  d'y  faire  vivre  des  honimes  :  vous  écrirez  de 
belles  oeuvres  „. 

Torniamo  alla  semplicità  dell'azione,  allo  stu- 
dio psicologico  e  fisiologico  dei  personaggi,  e  ricon- 
durremo Tarte  nel  teatro  !  "  Dove  è  dunque  l'autore 
sconosciuto  che  dovrà  fare  il  dramma  naturalista  ?  Il 
dominio  del  teatro  è  libero.  A  quest'ora  in  Francia, 
una  gloria  imperitura  aspetta  l'uomo  di  genio,  che 
riprendendo  l'opera  di  Molière,  taglierà  in  piena  realtà 
la  commedia  vivente,  il  dramma  vero  della  società 
moderna  „. 

E  quest'uomo  tanto  atteso,  invocato  con  i  desideri 
più  ardenti  e  con  la  fede  più  intensa  è  venuto,  e  si  è 
chiamato  Enrico  Becque. 
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2)  Enrico  Decque  e  l'opera  sua. 

Chi  consideri  la  vita  di  quest'uomo  che  E  B 
fu  indubbiamente  il  più  grande  scrittore  '  eccllie- 
di  teatro  del  secolo,  dopo  de  Musset,  e  segua  passo 
passo  la  triste  odissea  di  questa  coraggiosa  intelli- 
genza votatasi  spontaneamente  alla  solitudine  ed  alla 
oscurità  pur  di  non  profanare  il  proprio  superbo  ideale 
dell'arte,  sente  in  realtà  stringersi  dolorosamente  il 
cuore  ed  è  tratto  a  dubitare  delle  cose  più  nobili  e 
più  sacre. 

Come  dei  precursori  e  degli  apostoli,  si  può  dire 
di  lui  che  gli  odi  partigiani  e  le  ire  bieche  degli  in- 
vidi lo  perseguono  fin  oltre  la  tomba  e  vietano  tut- 
tora alla  sua  austera  figura  di  prendere  quel  posto 
nella  estimazione  dei  posteri,  cui  le  danno  diritto  l'al- 
tezza dell'ingegno  e  l'importanza  della  rivoluzione 
compiuta. 

Ma  già  Henry  Baùer  nei  discorso  pronunciato 
innanzi  al  feretro  di  colui  che  visse  triste  e  misco- 
nosciuto, preconizzava  a  lui  la  sorte  di  tutti  gli  scrit- 
tori classici  :  quella  di  entrare  all'indomani  della  morte, 
immediatamente,  nella  luce  della  immortalità. 

Colui  che  dette  al  teatro  almeno  due  capolavori  de- 
stinati a  superare  i  secoli,  che  à  aperto  la  scena  alla 
verità  e  all'umanità,  visse  gli  ultimi  anni  mercè  i 
soccorsi  di  pochi  amici  generosi  e  morì  povero.  Ora 
questo  è  logico  e  bello.  Per  una  specie  di  compenso 
ideale,  questa  opera  che  non  ha  nulla  fruttato  in  vita 
al  suo  autore,  appare  ai  nostri  occhi  più  alta  e  più 
pura  :  la  vita  e  la  morte  nella  povertà  di  questo  grande 
scrittore  ci  appaiono  esemplari  e  gloriose,  di  fronte 
ai  facili  guadagni  dei  trafficanti  ch'egli  avrebbe  potuto 
ma  non  volle  imitare. 

Disse  di  lui  Emilio  Zola  :  "  de  ce  temps-ci,  ce  que 
je  crois  le  plus  sùrement  destine  à  survivre,  c'est 
Les  oorbeaux  et  La  parisienne  „. 

Tutto  il  teatro  contemporaneo  è  uscito  dalla  ma- 
gnifica fucina  di  questo  scrittore  che  fu  accusato  di 
sterilità  perchè  dopo  aver  veduto  naufragare  nella 
villania  e  nei  ridicolo  dieci  anni  di  lavoro  ostinato, 
di  genialità,  di  riflessione,  si  rifiutò  di  dare  altro  ma- 
teriale in  pasto  ai  suoi  denigratori    e    prese    la    sua 
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rivincita  in  privato,  aguzzando  contro  di  essi  le  trec- 
cie scintillanti  della  sua  caustica  ironia.  Si  formò  con- 
tro di  lui  una  leggenda  di  misantropia,  di  maldi- 
cenza accanita:  ed  egli  fu  invece  dritto  e  leale,  ebbe 
in  ispregio  le  compromissioni  mondane  e  tenne  sem- 
pre la  sua  porta  aperta  ai  giovani  autori  che  chie- 
devano incoraggiamento  e  consiglio  al  maestro  del 
nuovo  teatro. 

Sainte  Beuve  ha  detto  che  c'è  in  ognuno  di  noi 
un  poeta  morto  giovane,  al  quale  l'uomo  sopravvive. 
Al  poeta  Becque,  all'anima  candida  e  generosa,  dob- 
biamo L'enfant  prodi gue  e  Michel  Pauper:  all'uomo 
provato  da  tutte  le  lotte  e  le  miserie  della  vita  dob- 
biamo I  corvi  e  La  parigina. 

Enrico  Becque  aveva  trentun  anno,  quando  il  6  No- 
vembre 1868  fece  rappresentare  il  primo  di  questi  la- 
vori. Tutte  le  porte  erano  chiuse  al  giovane  esordiente. 
Sarcey,  con  la  mala  grazia  che  gli  era  familiare,  si 
era  rifiutato  di  leggere  la  commedia,  e  il  timido  scrit- 
tore aveva  dovuto  subire  tutta  l'umiliante  odissea 
delle  rinulse  e  dei  mancamenti  di  parola,  Final- 
mente un  giorno,  l'intervento  inopinato  e  leale  di 
Sardou.  ch'era  unonestuomo.  riesce  a  far  accettare 
il  lavoro  al  Vaudeville.  La  commedia  era  piacevole  : 
ottiene  buon  esito.  Poco  è  mancato  che  Becque  non 
continuasse  per  la  medesima  via  e  finisse  autore  co- 
mico. Non  v'era  certo  difetto  di  spirito  nel  Figliuol 
prodigo,  e  nemmeno  di  fantasia  umoristica  e  carica- 
turale. 

Vi  troviamo  dipinto,  alla  buona,  l'ambiente  pette- 
golo e  meschino  di  una  piccola  città  di  provincia, 
donde  Teodoro,  una  specie  di  Cherubino  borghese, 
si  prepara  a  partire  per  la  ville  lumière,  sulla  quale 
l'onesto  genitore  fa  assegnamento  per  agguerrire  il 
suo  rampollo  alle  turpitudini  della  vita  cittadina.  Le 
avventure  d'ogni  specie  che  capitano  all'ingenuo  pro- 
vinciale nella  città  dei  piaceri,  complicate  dall'arrivo 
del  padre  di  Teodoro,  che  viene  a  cercarvi  il  figlio, 
fanno  terminare  la  farsa  con  una  grande  risata  franca 
e  lieta.  Ma  quello  che  l'esposizione  dell'argomento 
non  potrebbe  mai  far  rivelare  a  sufficienza,  si  è  il 
talento  naturale  di  osservazione  ed  il  senso  straordi- 
nario di  vita  che  l'autore  de  I  corvi  profonde  in  un 
soggetto  degno  appena  di  un    imitatore    di    Labiche. 
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Siamo  ben  lungi  qui  dalla  verve  pagliaccesca,  sfog- 
giata da  tutti  i  mediocri  compositori  di  farse,  per 
istrapparè  la  risata  insulsa,  bensì  ci  troviamo  in  pre- 
senza di  una  vera  forza  di  analisi,  che  si  adopera 
ad  afferrare  i  rapporti  delle  cose,  e  che  rivela  in  po- 
chi tratti  le  caratteristiche  più.  intime  e  profonde 
degli  individui,  fissando  con  accento  di  verità  incon- 
trastabile le  anomalìe,  Le  contraddizioni,  le  compro- 
missioni di  una  società  e  di  un  ambiente. 

Sarcey  stesso  non  può  a  meno  di  scrivere  nella 
sua  appendice  del  Temps  :  "  Ce  jeune  homme  a  recu 
de  la  fée  du  théàtre  ce  don  qui  tient  lieu  de  tous  les 
autres  :  la  gaìté.  „  "  La  gaiezza?  —  trova  ragione 
di  commentare  il  Parigot  nel  suo  non  troppe  equani- 
me studio  sull'opera  di  Becque  (1).  Allegri  I  Corvi? 
Allegra  La  parigina  ?  Ecco  una  bella  prova  di  critica 
divinatoria.  E  fa  colpa  quasi  al  povero  Becque  di  aver  ab- 
bandonato i  facili  trionfi  di  -i  vaudevillista  „  ai  quali 
lo  chiamava  il  suo  "  straordinario  temperamento  dram- 
matico „  per  cangiarsi  in  un  misantropo  dall'umor 
nero  e  sterile,  che  si  compiace  delle  sue  crudeltà  vo- 
lute e  le  getta  in  pasto  al  pubblico  con  aria  di  sfida. 

Non  si  potrebbe  essere  più  professoralmente  asser- 
viti alla  scuola  del  buon  senso,  sì  da  non  vedere 
quanta  dolorosa  e  sincera  amarezza  si  nasconda  sotto  il 
pessimismo  corrosivo  del  Becque,  e  quanta  ricchezza 
inesauribile  d'umanità  triste  e  dolente,  sotto  quella 
sua  forma  irritante,  tormentata  come  la  stessa  vita. 
Le  idee  e  le  tendenze  della  nuova  arte,  dopo  i  lunghi 
tentennamenti  subiti  nel  teatro,  trovano  in  lui  la  loro 
espressione  meglio  piena.  Egli  è  in  realtà  il  primo 
uomo  libero,  che  osi  pensare  col  suo  cervello  ed  espri- 
mere il  prò j trio  mondo  interno  senza  che  gli  fac- 
ciano velo  preconcetti  'di  scuola  o  di  routine.  Se 
egli  concepisce  una  commedia,  non  lo  fa  nel  solito 
modo,  coi  tipi  artefatti,  col  lieto  fine,  con  la  tesi 
più  o  meno  voluta  dei  tardi  epigoni  di  Scribe  ;  ma 
alla  maniera  di  Flaubert,  dei  Goncourt,  di  Maupas- 
sant,  per  portare  sulla  scena  un  episodio  significa- 
tivi) della  vita  di  tutti  i  giorni,  còito  con  genuità  di 
osservazione,  e  seguito  in  tutta  la  libertà  del  suo 
sviluppo. 


(1)  p.  404  op.  cit.   Di  altre  acute  osservazioni  sul  teatro  del  B,  ci  av- 
varremo nel  presente  capitolo. 
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Così  è  ne  I  corvi,  la  prima  delle  sue  .  opere  di 
polso,  in  cui  la  tradizione  classica  rivive  splendida- 
mente al  di  fuori  da  ogni  costrizione  di  scuola  e  di 
fòrmula. 

"  J'avais  été  frappé  bien  de  fois  —  scrive  lo  stesso 
autore  —  Jorsque  une  famille  a  perdu  son  chef,  de 
tous  les  dangers  qu'eile  court,  et  de  la  ruine  où  elle 
tombe  bien  souvent.  C'était  une  thèse  si  l'on  veut. 
C'était  plutót  une  observation  generale,  très  simple 
et  très  nette,  et  cpii  pouvait  encadrer  une  pièce  sans 
nuire  à  la  véritè  des  caractères  „  (1) 

Il  primo  atto  ci  trasporta  senza  preamboli  nel  bel 
mezzo  di  una  famiglia  borghese  di  tipo  comune. 

Vigneron  padre,  associato  a  Teissier  nello  sfrut- 
tamento di  una  grande  officina,  è  l'industriale  che 
partito  dal  nulla,  è  riuscito,  la  mercè  di  un  lavoro  ac- 
canito ed  intelligente,  a  costituirsi  una  fortuna  non 
ancora  consolidata,  ma  tale  insomma  da  assicurare 
alla  moglie  di  lui  ed  ai  quattro  figliuoli  una  esistenza 
facile  e  spensierata.  L'ambiente  è  colto  dal  vero  con 
sfumature  sottili  e  tratti  sapienti  :  presentiamo  subito 
in  Vigneron  il  lavoratore  un  po'  grossolano,  che  è 
sempre  in  casa  sua  di  passaggio,  come  un  nomade, 
e  che  il  pensiero  rivolto  perennemente  ai  propri  af- 
fari, apre  volontieri  i  cordoni  della  borsa,  per  far 
quasi  dimenticare  la  sua  perenne  assenza.  La  signora 
Vigneron,  buona  massaia  arricchita  non  priva  d'or- 
goglio, ma  piena  di  sollecitudine  pel  proprio  marito, 
non  ha  aspirazioni  che  vadano  al  di  là  della  saggia 
educazione  dei  figli.  Le  ragazze  sono  tre  tempera- 
menti diversi  :  spirito  pratico  e  casalingo  l'una,  sen- 
timentale e  passionale  la  seconda,  più  delicato  e  sen- 
sibile la  terza.  Gastone,  l'unico  maschio,  è  il  buon  fi- 
gliolo allegro  e  insignificante,  avvezzo  a  non  bussare 
invano  alla  cassa  paterna  e  che  svanirà  come  un'om- 
bra al  primo  tocco  della  sventura.  La  quale  si  pre- 
senta fulminea,  sconvolgente,  mentre  si  festeggia  il 
contratto  di  nozze  di  Bianca  con  il  nobile  di  Saint 
Genlis,  sotto  forma  di  colpo  apoplettico  ^toccato  al 
misero  Vigneron  come  a  bue  sul  lavoro.  E  la  confu- 
sione, lo  sbandamento  generale.  Un  uragano  è  piom- 


(1)  Souvenirs  d'un  auteur  clramattque,  Paris  1895,  p.  20, 
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bato  sulla  vita  molle  e  dolce  di  questi  esseri,  ignari 
di  tutte  te  difficoltà  che  può  apportare  la  mancanza 
di  un  punto  d'appoggio,  di  un  pugno  solido  elio  sap- 
pia stringere  in  un  fascio  le  volontà  incorto  e  vacil- 
lanti per  difenderle  contro  le  insidio  o  i  pericoli  della 
esistenza, 

Più  ancora  di  quella  morte,  per  quanto  pianta  con 
tutte  le  lacrime  di  quattro  donne  smarrite  e  di  un 
giovane  imbelle,  il  quale  non  trova  nulla  di  meglio 
da  fare  se  non  arruolarsi,  è  opprimente  lo  spettacolo  di 
quello  stuolo  di  corvi  piombanti  d'ogni  dove  su  quel 
cadavere  ancor  caldo,  por  saziare  la  loro  bramosia  di 
danaro  o  di  prode  umane  :  lugubre  accolta  di  mise- 
rabili certo,  uomini  nella  più  comune  accessione  della 
parola,  coi  fardello  di  tutti  i  loro  istinti  e  tutti  i  loro 
vizi,  e  perciò  portati  inconsciamente  a  profittare  della 
debolezza  e  della  inesperienza  di  quattro  povere  donne 
"  che  non  si  intendono  di  affari,,.  Che  cosa  è  il  commer- 
cio, in  fondo,  se  non  un  vantaggio  del  più  astuto  cui 
corrisponde  un  danno  del  più  ingenuo  ?  Non  è  colpa  di 
Teissier,  il  socio  del  defunto,  se  la  liquidazione  del 
bene  comune  apporta  al  vivo  la  parte  più  cospicua; 
non  è  colpa  del  notaio  Bourdon,  se  la  vendita  di 
terreni  ^  fatta  in  cattivi  momenti,  frutta  guadagni  irri- 
sori... È  piuttosto  la  legge  di  Darwin  trasportata  nella 
mischia  civile,  a  provare,  secondo  le  parole  di  Re- 
nan, che  l'immoralità  umana  supera  l'immoralità  tra- 
scendente. 

E  così  la  sinistra  compagnia,  il  codice  alla  mano, 
si  stringe  intorno  alle  povere  donne,  serrando  sem- 
pre più,  di  ora  in  ora,  la  morsa  fatale  che  dovrà  pol- 
verizzarle. 

Il  matrimonio  di  Bianca  è  andato  in  fumo  :  un 
Saint  Genlis  non  può  sposare  una  borghesuccia  senza 
più  fortuna,  anche  se,  profittando  della  inesperienza 
di  lei,  l'ha  fatta  sua.  Alla  sorella  minore  si  chiude- 
ranno inesorabili  tutte  le  porte  quando  tenterà  di 
guadagnarsi  la  vita  dando  lezioni  di  canto,  e  Maria, 
la  maggiore,  dovrà  difendere  la  sua  purezza  contro 
i  grossolani  appetiti  dei  cinico  Teissier,  sedotto  più 
che  dalla  gioventù  di  lei,  dallo  spirito  pratico  ch'olla 
possiede. 

E  la  povera  madre,  che  dopo  otto  giorni  sta  ancor 
là  irresoluta  a  piangere   la  sua  disgrazia,    non  trova 
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di  meglio  che  appoggiarsi  ad  ogni  istante  ed  inutil- 
mente, sul  consiglio  vacillante  delle  ragazze.  È  un 
flusso  di  )  taro  le  senza  atti,  e  le  braccia  ricadono  sfi- 
nite, e  le  gambe  tentennano  e  la  collera  muore  in 
uno  stupore  doloroso.  È  come  una  via  senza  uscita  ; 
o  meglio  la  via  esiste,  ma  è  un  rompicollo  addirit- 
tura :  nientemeno  che  una  richiesta  di  matrimonio 
da  parte  di  Teissier  vecchio,  disonesto  e  cinico.  Nuova 
e  angosciosa  consulta  fra  le  povere  donne  :  —  Non 
accettare.  Maria,  è  un  mercato.  —  Sarebbe  la  nostra 
salvezza,  mamma....  —  Sarai  infelice,  figlia  mia  — 
Assicurerò  il  vostro  avvenire.  —  Sarai  la  serva  di 
quell'uomo  esoso --  La  mia  schiavitù  durerà  an- 
cora per  poco....  —  A  questo  sono  ridotte  le  infelici 
creature,  a  questo  finale  accorante  sacrificio,  che 
chiude  con  un  colpo,  da  maestro  questo  dramma  cosi 
umano  e  disperato.  È  una  fine  o  un  principiò  ?  Ma- 
ria che  sposa  un  uomo  odiato  per  salvare  i  suoi,  rap- 
presenta l'epilogo  mostruoso  di  una  lunga  serie  di  iat- 
ture, rappresenta  la  condanna  più  atroce  della  società 
umana,  il  convincimento  che  è  inutile  la  lotta,  che 
conviene  e  converrà  sempre  inchinarsi  a  soffi-ire. 

Pure,  anche  triste,  anche  ingiusta,  la  vita  merita 
sempre  la  pena  d'esser  vissuta:  questa  è  la  filoso- 
fìa che  emana  da  codesta  conclusione  amara.  Eppoi 
la  sorte  non  prepara  sovente  dei  compensi  ? 

Quella  fortuna  della  quale  le  Yigneron  furono  in- 
degnamente spogliate  non  potrà  tornare  ad  esse  ri- 
conquistata a  prezzo  di  duri  sacrifici  e  delle  più  av- 
vilienti  concessioni?  Nell'ultima  scena  del  dramma, 
quando  il  matrimonio  è  fissato  e  si  presentami  forni- 
tore a  pretendere  di  nuovo,  inurbanamente,  ciò  che 
gli  fu  dato,  Teissier  nel  liquidare  con  la  consueta 
scaltrezza  quello  die  ormai  è  diventato  un  suo  affare, 
non  può  a  meno  di  concludere  :  "  Ah,  ma  chère  Ma- 
rie, depuis  que  votre  pere  est  mort,  vous  n'ètes 
entourée  que  de  fripons.  „  Ora  questo  è  un  tratto  di 
genio,  e  l'ironia  spietata  di  questa  conclusione  ci  va 
dritta  al  cuore. 

Nessun'opera.  forse,  nel  teatro  contemporaneo,  ha 
serrato  La  realtà  più  davvicino  ;  ha  fatto  meno  con- 
cessioni al  mestiere.  Qui  non  intreccio,  non  azione 
complicata,  ma  il  corso  naturale  degli  avvenimenti 
fermato,  condensato  ed  inciso  col  bulino   di  una  os- 
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servazione  che  a  forza  di  essere  esatta  diventa  spie- 
tata. Nessun  colpo  di  scena,  se  si  eccettui  forse  la 
rivelazione  della  sua  colpa  che  Bianca  fa  alla  sua 
futura  suocera,  ed  il  grido  :  Preferirei  essere  la  sua 
amante  piuttosto  che  la  moglie  di  un  altro,  grido 
che  serve  a  preparare  —  come  ben  notali  Parigol 
l'insulto  di  fitte  perdite,  da  parte  di  Madame  de  Saint 
Genlis. 

E  quale  potenza  evocatrice  di  caratteri,  quale  mae- 
stria nella  scelta  dei  tipi  !  Teissier.  Bourdon.  la  Saint 
Genlis,  perfino  i  personaggi  insignificanti,  vivono  una 
loro  vita  particolare  ed  intensa  ;  e  la  perfezione  dei 
tipi, è  la  marca  di  fabbrica  del  genio. 

È  stato  rimproverato  al  Becque  il  tono  monotono 
e  lugubre  della  commedia  :  quattro  donne  in  lacrime 
e  degli  uomini  vestiti  di  nero,  seri,  compunti  ;  che 
sotto  la  maschera  dell'ipocrisia  sociale  lasciano  scor- 
gere l'irrimediabile  bruttura  dell'intimo  :  non  un  rag- 
gio di  sole,  non  un  sorriso  di  gaiezza,  non  un  mo- 
mento di  respiro  :  ecco  indubbiamente  un  lavoro  mal 
fatto:  plein  detrous  come  diceva  il  Sarcey,  di  quelli 
che  non  piacciono  al  grasso  borghese  il  quale  aspira 
ad  una  digestione  indisturbata.  Perfino  i  tratti  ili  spi- 
rito, se  ci  è  dato  di  incontrarne,  sono  di  quelli  che 
mettono  un  brivido  di  freddo  nella  schiena:  "  Il  Paul 
que  veniez  avec  votre  mère  et  vos  soeurs  visite r  ma 
maison  de  campagne  —  dice  Teissier  a  .Maria.  —  Vous 
n'  abìmerez  rien,  vous  n'ètes  plus  des  enfants.  Vous 
déjeunerez  chez  vous  avant  de  partir  et  vous  sere/ 
de  retour  pour  l'heure  de  diher.  — 

Da  ogni  parola  o  (piasi  traspare  il  ghigno  beffardo 
di  Becque,  il  suo  sguardo  freddo  ed  implacabile,  il 
quale  sembra  dirvi:  Che  posso  farci  io  se  la  vita  è 
cattiva?  E  dobbiamo  viverla,  purtroppo! 

Nessun  commediografo  dall'autore  di  Giorgio  limi- 
din  in  poi  aveva  saputo  offrirci  una  crea/ione  umana, 
così  viva  e  dolorosa.  Gli  è  che  Becque  era  dellastessa 
razza  dei  Molière  e  dei  Balzac.  E  se  a  lui  ha  l'aito 
difetto  quel  senso  luminoso  della  vita,  che  per  Henry 
Bordeaux  è  il  contrassegno  delle  più  alte  intelligenze, 
dovremo  darne  colpa  piuttosto  alla  sorte  maligna  che 
si  accanì  contro  l'autore  de  /  corei  che  non  ad  una 
deficienza  del  suo  temperamento,  aperto  per  natura  a 
tutte  le  cose  belle  e  nobili. 
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-  J'avais  présente  "  Les  Corbeaux  „  partout  et  par- 
tout  ils  avaient  été  refusés.  J'ai  promené  la  pièce  pen- 
dant cinq  ans.  Ils  ont  fait  deux  grandes  tonrnées  :  celle 
des  directeurs  et  celle  des  auteurs.  „  (1)  Quale  strazio  ! 
E  tutto  ciò  in  un  epoca  in  cui  i  teatri  parigini  ri- 
gurgitavano di  pasticci  indigesti  da  cui  esulava  ogni 
soffio  d'arte  e  di  verità!  Aspettando  che  venisse  la 
sua  ora,  Becque  compose  un  atto  :  La  navette,  che 
dopo  aver  subito  molte  peripezie,  riuscì  ad  essere  rap- 
presentato sulle  scene  del  Gymnase. 

Si  tratta  di  un  piccolo  quisito  lavoro  che  non  ag- 
giunge nulla  alla  gloria  del  suo  autore  :  une  goutte 
de  misantropie  ooncentrée  secondo  le  parole  di  Louis 
Gandérax  :  ma  in  esso  è  già,  in  germe,  La  parigina, 
e  a  tale  titolo  esso  avrà  sempre  diritto  a  una  men- 
zione nella  storia  del  teatro.  Adele  ha  un  amante, 
un  bravo  giovane  che  fa  le  spese  e  del  quale  ella  è 
naturalmente  stufa,  e  un  amante  del  cuore,  povero 
come  Giobbe, 

Un  improvviso  colpo  di  fortuna  mette  quest'ultimo 
in  grado  di  rimaner  padrone  assoluto  del  campo.  Ma 
ogni  ufficio  porta  con  se  le  sue  attribuzioni.  Il  nuovo 
protettore  non  riuscirà  meno  noioso,  sospettoso,  scru- 
tatore dell'antico,  onde  l'astuta  ragazza  penserà  bene 
di  richiamare  a  se  l'altro,  facendogli  prendere  il  po- 
sto, rimasto  vacante,  di  amante  del  cuore. 

Murale:  quando  una  donna  mette  a  prezzo  i  pro- 
pri favori,  ha  sempre  bisogno  di  una  relazione  disin- 
teressata che  giustifichi  ai  propri  occhi  quella  inte- 
ressata. 

Ovvero  anche  :  ogni  situazione  regolare,  o  per 
meglio  dire  ufficiale,  ha  in  se  il  pregio  della  sua 
stabilità,  e  a  volersene  sbarazzare,  si  finisce  il  più 
delle  volte  col  fare  un  salto  nel  buio. 

Tale  è,  in  fondo,  l'insegnamento  che  emerge  da 
quel  capolavoro  d'immoralità  sottile  che  è  La  pari- 
gina. Abbandonando  la  fantasia  lugubre  de  I  corvi, 
Henri  Becque  lascia  qui  briglia  sciolta  alla  sua   sca- 


fi) Souvenir**,  d'un  aitleur  drammalique,  —  op,  cit, 
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pigliata  vena  satirica,  a  quello  spirito  di  ironia  mor- 
dace che  fa  di  lui  lo  scrittore  di  teatro  più  parados- 
salmente caustico  della  moderna  letteratura  francese. 

Ricordate  l'esordio  ?  Il  sipario  si  alza  su  due  che 
si  bisticciano  :  un  uomo  che  vuol  vedere  una  lettera 
ed  una  donna  che  l'ha  rinchiusa  in  uno  stipo  :  una 
perfetta  scena  di  gelosia  coniugale,  tutta  sfiorettata 
di  richiami  alla  morale  e  alla  dignità  di  condotta, 
che  termina  con  un  "  Prenez  garde  :  voilà  mon  mari  „ 
da  parte  della  donna  sempre  vigile  ed  all'erta.  Quei 
due  non  son  altro  che  amanti  e  tutta  quella  pompa 
di  sospetti  gelosi,  di  rimproveri  di  parata  non  ser- 
ve ad  altro  che  a  coonestare  un  adulterio  siste- 
mato e  diremmo  quasi  legalizzato,  come  se  avesse 
il  riconoscimento  del  sindaco  e  dei  prete. 

Al  marito  vero,  quello  decorativo,  non  restano  se 
non  gli  attributi  ufficiali  della  sua  carica  ed  il  privi- 
legio —  assai  più  ambito  —  di  poter  conservare  quella 
tranquillità  di  spirito  per  la  quale  egli  ben  merita 
l'epiteto  del  più  felice  dei  tre. 

Ciò  posto,  non  c'è  da  meravigliarsi  se  Clotilde, 
avida  com'è  di  libertà  ed  incapace  di  sostenere  un 
giogo  sulle  sue  delicate  spalle,  pensi  di  riacquistare 
la  sua  piena  indipendenza  e  di  scegliersi  —  poiché 
proprio  le  è  necessario  —  un  buon  diavolo  di  amante, 
che  risponda  ai  suoi  gusti  ed  alla  sua  esperienza 
raffinata.  E  lo  sceglie,  e  sarà  questi  un  certo  signor 
Simpson,  un  figlio  di  famiglia,  un  ragazzone  più  sci- 
pito e  noioso  dell'altro.  Figuratevi  che  egli  di  pieno  in- 
verno ha  il  coraggio  di  preferire  a  Parigi  il  suo  buco  di 
provincia  con  i  suoi  cani  ed  i  suoi  cavalli  !  Quale  le- 
zione per  Clotilde  !  E  quale  esame  di  coscienza  ! 
"  Nous  sommes  faibles,  changeantes,  coupables,  qui 
tious  nous  laissons  entraìner  toujours,  qui  remontrons 
des  maladroits  qui  ne  nous  aimènt  pas  comme  nous 
le  voudrions,  ou  des  ingrats,  ce  qui  est  pis  ;  qui  n'ont 
de  Vestirne  ou  de  l'affection  que  pour  eux  —  mèmes  !... 
On  se  rencontre,  on  se  plaìt,  on  se  séparé  :  c'est  l'hi- 
stoire  de  tous  les  jours...  „  Noi  andiamo  sovente  verso 
quelli  che  amiamo,  ma  torniamo  sempre  a  colui  che 
ci  ama:  oh,  potenza  magnifica  dell'amore  I  E  più  in 
là  ancora  esclamerà  a  mò  di  conclusione,  riaprendo 
le  braccia  al  povero  Laffont,  seni  pie  pronto  a  get- 
tarvisi  :  "  Que  de  mots  n'avous  nous  employés  pour 
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revenir  au  raème  point  !  ..  Non  è  qui  sintetizzata  in 
pochi  tratti  tutta  la  filosofia  della  vita?  Ah,  sì!  pur- 
troppo, il  nostro  desiderio  incessante  ed  inappagabile 
ci  condanna  di  perpetuo  alla  ricerca  di  un  hene  il- 
lusorio, che  poi  la  dura  esperienza  delle  cose  vie- 
ne a  convincerci  come  nulla  sia  in  genere  preferi- 
bile alla  nostra  piccola  nicchia,  al  posticino  conqui- 
statoci a  fatica,  il  cui  bene  riusciamo  ad  apprezzare 
solo  in  virtù  del  contrasto. 

Questa  Clotilde  Du  Mesnil,  che  avendo  attraversato 
al  pari  di  una  salamandra  il  fuoco  delle  molteplici 
passioni,  era  pervenuta  a  raggiungere  senza  brusche 
scosse  quella  che  un  critico  ha  definito  Vinstalla- 
tioìi  coììfaìiable  dans  l'adultere,  è  il  prototipo  di  tutta 
una  generazione  di  donne  moderne,  più  ancora,  l'e- 
spressione di  una  certa  femminilità  capricciosa  che 
è  tanta  parte  della  vita  sociale  dei  nostri  tempi. 

Ama  forse  la  Parigina?  E  che  le  importa  ?  Le 
basta  di  sentirsi  amata  ;  di  sentirsi  circondata  da 
quelle  cure  affettuose  e  galanti  che  per  una  donna 
della  sua  specie  tengono  luogo  di  sentimento  ;  senza 
Je  quali  anzi,  non  potrebbe  vivere.  Creatura  fragile 
e  delicata,  essa  gode  nel  sentirsi  tutta  avviluppata 
da  questa  atmosfera  di  desideri  alla  quale  essa  non 
partecipa:  idolo  deiforme  intorno  al  quale  fumano  i 
turiboli  d'incenso  e  le  preghiere  vengono  sussurrate  a 
mezzo  da  volti  pallidi,  nell'ombra.  La  parigina  non  è 
fatta  pei  contrasti  rumorosi,  le  vicende  tragiche,  i  di- 
spetti violenti  :  tutte  cose  da  lasciare  al  bagaglio  ro- 
mantico, di  illacrimata  memoria  ;  e  però  non  v'ha 
espediente  sottile,  non  astuzia  raffinata  ch'essa  non 
escogiti  pur  di  evitare  un  disordine  alle  sue  abitu- 
dini di  vita,  un  turbamento  pel  suo  tranquillo  fo- 
colare 

A  vederla  muoversi  con  tanta  grazia  e  tanta  abi- 
lità nell'ambito  della  sua  vita  intima,  ponendo  mente 
p  non  urtare  passando  qualcuna  delle  graziose  chic- 
chere clic  le  inceppano  i  movimenti,  c'è  da  chiedersi 
se  questa  e  non  altra  debba  ritenersi  la  sua  mis- 
sione di  donna  di  moglie  e  d'amante.  Ed  invero, 
tutte  le  sue  azioni  si  compiono  in  virtù  di  un  prin- 
cipio d'ordine  che  sarebbe  cìnico  se  non  fosse  prov- 
videnziale, tanto  spirito  di  praticità  ella  sfoggia  ne- 
gli impianti  del  suo  cuore  al   pari  di  quelli  domestici. 
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Cerebrale  ed  impulsiva,  pupattola  di  lusso  e  creatura 
di  vanità,  piccolo  mostro  di  macchiavellismo  e  prov- 
vida dispensatrice  di  benessere  confortabile  a  tutti 
coloro  che  l'avvicinano  ;  amante  per  convenzione, 
amata  per  necessità,  frutto  delizioso  della  convivenza 
sociale  dovunque,  come  da  noi,  il  mondo  sia  orga- 
nizzato sulla  base  della  monogamia,  cioè  dell'inganno  : 
Clotilde  è  la  creatura  indispensabile  alla  nostra  se- 
te di  femminilità,  essa  che  è  donna  fino  alla  punta 
dei  capelli  ;  l'essere  che  noi  slessi  ci  siamo  creati 
per  la  nostra  gioia  e  per  il  nostro  tormento,  corrotta 
e  corruttrice  a  sua  volta,  figlia  delle  nostre  opere 
e  del  nostro  desiderio,  e  perciò  irresponsabile,  vaga, 
incorporea,  fatta  della  stessa  materia  dei  nostri  sogni 
più  malsani. 

Parigina  è  il  suo  nome  ;  e  il  nome  suonò  offesa 
come  una  ingiuria,  tanto  che  v'ha  ancor  oggi  spiriti 
forti,  come  il  Bordeaux,  i  quali  si  sono  rifiutati  di 
vedere  in  questa  donna,  la  cui  storia  comincia  dal 
secondo  amante,  il  prototipo  della  donna  di  Parigi. 

Concepita  forse  in  un'ora  di  misoginismo  feroce  o 
di  supremo  disgusto  per  la  menzogna  amorosa  in- 
scenata dai  romantici,  questa  creatura  di  Enrico  Bec- 
que  ci  toglie  più*  sempre  la  facoltà  di  appassionarci 
alle  tisiche  cortigiane,  trascinanti  per  la  penombra 
della  stanza  i  singulti  della  tosse  dilaniatrice  ;  alle 
superbe  regine  innamorate  fino  alla  follia  di  un  ban- 
dito o  di  un  corsaro  ;  alle  povere  vittime  colpite  da 
un  disprezzo  sociale  immaginario  per  aver  dato  li- 
bero corso  ai  propri  trasporti  d'amore. 

Clotilde  Dumesnil  rappresenta  l'amore  particolare 
del  suo  tempo  :  non  tutto  l'amore,  perciò.  Essa  ha 
una  propria  maniera  di  condursi  tra  annoiata  e  de- 
lusa, tra  nervosa  e  piangente,  tra  spiritosa  e  tenera 
che  è  indizio  di  tutta  l'evoluzione  compiutasi  nel 
piccolo  cervello  di  tante  donne  odierne. 


\  Sirena  de  la  Roseraye  di  Michel    Pauper    (1)    è 
qualche  cosa  di  simile  con  (jualche  aspirazione  sdegnosa 


(1)   Rappresentato   nel    1870  a-spese  dell'autore  alla  Porte  S.  Martin. 
Il  protagonista  di  questa  commedia  è   un   povero    diavolo    d'inventore, 
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di  più  ed  un  residuo,  ancora,  di  un  romanticismo  non 
bene  eliminato.  La  commedia  è  anteriore  di  molto 
a  La  parigina. 

Da  Clolilde  du  Mesnil,  infatti,  vi  sareste  invano 
attesi  il  colpo  di  testa  della  eroina  di  Michel  Pauper, 
capace  di  darsi  corpo  ed  anima  nelle  mani  di  un  bruto, 
dongiovanni  da  caserma,  per  la  semplice  ragione  ch'è 
un  forte,  anzi  un  prepotente,  e  che  la  terrà  a  dovere 
come  una  cavallina  di  sangue  della  sua  scuderia. 
Ella,  la  fiera,  la  orgogliosa,  la  spirituale,  capace  di 
insultare  il  marito  perchè  è  buono,  perchè  è  umile 
e  l'adora,  sarà  sempre  in  fondo  all'anima  la  cortigiana, 
che  è  di  colui  che  la  batte,  e  che  sotto  l'insulto  cru- 
dele sente  fiorire  sulle  labbra  le  più  brucianti  parole 
d'amore. 

Tale  dunque,  secondo  Enrico  Becque,  noi  abbiamo 
reso  la  donna  :  idolo  ingemmato  ma  insensibile  sul 
piedistallo  della  nostra  idolatria  o  vittima  cosciente 
della  nostra  brutalità  ;  poveri  ciechi  che  provvedendo 
agli  interessi  immediati  e  materiali  del  nostro  egoi- 
smo, ci  siamo  da  noi  stessi  scavata  sotto  i  piedi  la 
fossa  destinata  ad  accoglierci. 

Di  un  siffatto  giudizio  il  Becque  stesso,  colto  forse 
da  resipiscenza,  ha  voluto  fare  ammenda  onorevole 
scrivendo  Le  donne  oneste:  uno  scherzo,  un  lever 
de  rideau,  ma  nel  quale  è  tutta  la  galanteria  deli- 
cata di  un  vecchio  scettico  che  vuol  far  dimenticare 
i  suoi  offensivi  sarcasmi  ed  il  suo  umor  nero  di  pes- 
simista. 

Pure  le  sue  donne  oneste  sono  —  vedi  caso  —  o 
delle  povere  provinciali  un  po'  lontane  dalle  raffina- 
tezze della  vita  parigina,  o  appartengono,  come  le 
Vigneron  dei  Corvi,  ad  una  famiglia  di  piccoli  bor- 
ghesi, nei  quali  le  intimità  di  vita  e  i  pregiudizi  d'o- 
rigine tolgono  la  possibilità  ed  il  desiderio  di  rela- 
zioni peccaminose.  E  ancora,  ancora....  Bianca  Vigne- 
ron, la  pura  fanciulla,  non  si  è  data  al  suo  fidanzato 
Saint  Geneis  prima  del  matrimonio,  nonostante  gli 
esempi  di  rettitudine  e  di  vita  onorata  che  riceve 
sotto  il  proprio  tetto  ? 


sfruttato  da  birbanti,  vittima  di  un  amore  disgraziato  e  di  un  alcooli- 
smo  eroicamente  combattuto.  Michel  Pauper  è  il  primo  lavoro  con 
intenzioni  socialiste. 
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Orbene,  in  tutto  questo,  è  troppo  visibile  la  preoc- 
cupazione di  esseri  più  veri  della  stessa  verità,  e  non 
si  saprebbe  dar  torto  ad  un  critico  acerbo  del  Bec- 
que,  quando  osserva  che  "  c'est  un  mauvais  signe 
pour  la  vérité,  qu'  on  soit  amene  a  y  mettre  tant 
d'esprit  „. 

Sembra  in  realtà  che  egli  abbia  guardato  la  vita 
con  un  solo  occhio  sarcastico  armato  di  un  mono- 
colo di  scetticismo  :  il  suo  campo  visivo  rimane  per- 
tanto ristretto  e  limitato.  Lo  spettacolo  delle  grandi 
passioni  e  delle  vicende  decisive  per  le  sorti  dell'uma- 
nità non  ha  il  potere  di  attirarlo  :  lo  seducono  gli 
angoli,  la  penombra  discreta  ov'egli  indaga  e  scava 
con  l'acutezza  crudele  di  una  lama  che  frughi  i  ca- 
daveri sulla  tavola  incisoria.  "  Du  Balzac  au  compie 
goutte  „  lo  ha  defluito  con  irriverenza  Henri  Bor- 
deaux, e  certo,  la  sua  filosofìa  della  vita,  è  fa- 
cilmente compendiabile  in  due  o  tre  aforismi,  dei  qua!  i 
i  suoi  lavori  potrebbero  dirsi  l'illustrazione  vivente  : 
l'amore,  eterno  equivoco,  illusione  dei  sensi  o  dello 
spirito,  sul  quale  riposa  tutto  l'ordinamento  della  fami- 
glia e  della  società;  il  mondo,  lotta  perenne  dei  de- 
boli contro  i  forti,  nella  quale  questi  finiscono  sempre 
e  fatalmente  col  trionfare. 

Già  prima  di  lui  il  signor  di  Voltaire  aveva  co- 
stretto l'immaginazione  naturale  ad  incanalarsi  nelle 
strettoie  di  una  formula  analoga  ed  aveva  finito,  come 
l'autore  de  La  parigina,  col  prendere  le  parole  poi- 
la  cosa,  e  i  portati  della  sua  bile  per  un  sistema  fi- 
losofico. 

È  un  vero  peccato  —  a  questo  riguardo  —  il  vre- 
der  tante  qualità  eminenti,  tanta  genialità,  un  così 
acuto  senso  della  vita  incespicare  così  di  sovente 
nella  trivialità  voluta  e  nella  grossolanità  provocante 
di  un  pessimismo  senza  attenuazioni. 

il  difetto  è  comune,  d'altronde,  a  tutta  o  quasi  la 
letteratura- del  tempo,  ed  è  ripagato  ad  usura  da  una 
limpidità  di  concezione  eccezionale,  da  un  sovrano 
disprezzo  per  tutti  quei  riempitivi,  quelle  disgressioni, 
quei  virtuosismi  che  il  teatro  di  allora  soleva  con- 
cedere  in   pasto  ai  cattivi  gusti  de]   pubblico. 

Aboliti  i  personaggi  compiacenti  che  si  prende- 
vano il  disturbo  di  mettervi  al  corrente,  fin  dalla,  pri- 
ma scena,  delle  abitudini    della  casa  e  di  dar    tempo 


—  52  — 

ai  protagonisti  di  far  la  loro  entrata  ad  effetto  ;  sop- 
pressi i  ragionatori  di  dumasiana  memoria,  incari- 
cati di  farsi  il  portavoce  delle  idee  dell'autore  :  noi 
ci  troviamo  fin  dall'inizio  trascinati  in  pieno  dram- 
ma tra  botte  e  risposte  che  s'incrociano  agili  e  ner- 
vose, dando  l'impressione  reale  di  vita  vissuta.  A 
forza  di  ritoccare,  di  grattare,  di  correggere,  Bec- 
que è  riuscito,  come  ben  dice  Henry  Bordeaux,  a 
scrostare  tutto  il  belletto  della  letteratura  e  a  rag- 
giungere un  accento  di  verità  assoluta.  Se  è  vero 
che  l'arte  consiste  non  già  nel  trascrivere  servilmente 
la  natura,  bensì  nel  ridurla  alle  giuste  proporzioni, 
nel  limitarla  all'essenziale,  niuno  merita  più  di  Becque 
il  nome  di  artista. 

Non  possiamo  tuttavia  disconoscere  che  una  con- 
cezione siffatta  del  teatro  non  va  scevra  da  alcuni 
inconvenienti  :  principali  fra  essi  la  rigidità  schematica 
del  dialogo  e  la  monotonia  dell'azione,  affidata  esclu- 
sivamente a  quelle  tre  o  quattro  persone  che  per  lo 
spazio  di  più  atti  vanno  e  vengono  sulla  scena,  al- 
ternandosi a  vicenda,  il  più  delle  volle  senza  motivo 
apparente. 

"  Le  mari  entre,  s'installe,  parie  de  ses  affaires 
et  sort.  L'amant  paraìt,  s'assied,  cause  de  son  amour 
et  va  dìner  :  il  revient,  n'a  pas  dine,  cause  de  son 
amour.  Il  était  un  petit  navire  !...  Puis  le  mari  rentre, 
parie  de  ses  affaires...  Si  cette  histoire  ne  vous  ennuie, 
nous  allons  la  recommencer....  ,.  (1). 

A  parte  la  spiritosità  maligna  del  critico,  noi  tutti, 
rileggendo  o  riascoltando  l'opera  del  Becque,  pro- 
viamo a  volte  l'impressione  che  si  ha  dinanzi  a  certi 
scorci  troppo  arditi  del  Tintoretto,  che  per  abuso 
di  virtuosismo  cadono  nell'affettato  e  nel  violento. 
Oltre  a  ciò  lo  sforzo  di  contenere  il  dramma  entro 
un'unica  situazione,  per  di  più  immobile  ;  se  rappre- 
senta da  un  canto  una  salutare  reazione  contro  la 
commedia  dai  molteplici  intrighi,  rassomiglia  un  po' 
a  quelle  di  certi  atleti  da  circo,  i  quali  nascondono 
sotto  la  smorfia  di  prammatica  la  contrazione  dei 
muscoli  che  la  fatica  dell'esercizio  procura  loro. 

Ma   più  assai  che  nel  maestro  il  difetto   sarà  visi- 


ti) Parigot,  oj».  cit.  p.  440, 
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bile  nei  suoi  numerosi  imitatori,  i  quali  si  faranno 
addirittura  un  canone  assoluto  della  povertà  schele- 
trica di  composizione  ed  alla  commedia  ben  fatta,  pre- 
tenderanno di  sostituire  la  commedia  bene  osservata. 

in  codesta  mancanza  (piasi  completa  di  fantasia  e 
d'imprevisto  ;  in  codesto  procedere  serrato  sulla  fal- 
sariga di  una  logica  implacabile,  consiste  in  ultima 
analisi,  la  caratteristica  della  scuola  positiva. 

Ma  l'osservazione  impassibile  di  un  fatto  umano, 
sia  pure  colto  nella  sua  fase  più  espressiva,  non  po- 
trà mai  render  tutto  il  lavorio  parallelo  e  direi  quasi 
sotterraneo  del  pensiero.  Tutto  il  mondo  misterioso 
dell'anima,  coi  suoi  legami  inafferrabili,  con  le  sue 
determinanti  imprevedute,  coi  suoi  rapporti  trascen- 
denti ;  tutto  quanto  è  fascino  dell'ignoto,  mistero  della 
vita  e  della  morte,  poesia  sublime  dell'universo  e  dei 
suoi  destini,  rivelata  all'uomo  nelle  tormentose  e  quo- 
tidiane meditazioni  intorno  all'ineluttabile,  rimane 
inesorabilmente  chiuso  all'indagine  di  questi  acuti 
analizzatori,  come  lo  spirito  che  si  libera  trionfante 
di. sotto  il  bisturi  dell'anatomista. 

E  tempo  venne,  di  lì  a  poco,  che  all'intelligenza 
dell'autore  fu  dato  spaziare  nei  campi  dell'idea,  oltre 
che  in  quelli  della  psicologia,  e  sarà  questa,  invero,  la 
massima,  la  sola  conquista  realizzata  dall'arte,  dap- 
poi che  essa  apparve  nella  sua  forma  più  antica  e 
più  perfetta. 

Ma  la  generazione  d'oggi  non  potrà  non  consa- 
crare la  sua  riconoscenza  commossa,  a  colui,  che  pri- 
mo, armato  soltanto  del  suo  genio  e  della  sua  fede, 
osò  sbarazzare  il  cammino  da  tutta  la  selva  di  piante 
parassite  che  minacciavano  di  ostruirlo  ed  aprire  il 
varco  alle  future  conquiste.  Quest'uomo  lascia  in 
eredità  ai  posteri  due  opere  die,  comunque  conside- 
rato, rimarranno  sempre  vivo  e  vitali  e  degne  di  fi- 
gurare accanto  ai  capolavori  drammatici  d'ogni  tempo 
e  d'ogni  luogo. 
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3)  La  formula  naturalista  e  il  teatro  libe- 
ro. -  G.  Ancey.  -  J.  'jullien  ecc.  -  Le  nuo- 
ve reclute  :  P.  Géraldy-  -  Il  "  Grand  Gui- 
gnol  „. 

La  Parisienne  di  Becque  fu  "  ripresa  „  nel  1890 
dalla  Coméclie  francaise  --la  sua  prima  rappresenta- 
zione data  dall'85.  Non  occorse  meno  dell'intervento 
di  ministri,  senatori,  uomini  politici  influenti,  letterati 
in  voga,  per  debellare  la  passiva  riluttanza  del  diret- 
tore Claretie  e  l'ostilità  della  camarilla  letteraria  fa- 
cente capo  a  Sarcey.  Fu  vittoria  epica,  disputata  palmo 
a  palmo,  fino  all'istante  preciso  della  recita. 

Povero  .grande  Becque  !  Egli  era  venuto,  abbenchè 
in  ritardo,  ancora  troppo  presto. 

Nel  violento,  disonesto  articolo  che  l'autore  di 
"  Quarante  ans  de  tliéàtre  „  ebbe  a  scrivere  dopo  la 
rappresentazione,  si  leggevano  queste  parole  :  "  On  me 
dit  que  Becque  a  fait  La  parisienne  sur  une  femme 
particulière.  Je  n'ai  pas  connu  Clotilde  „  L'autore, 
offeso,  trasse  dall'affronto  una  allegra  vendetta  dando 
alle  stampe  una  appendice  che  figurava  scritta  da  Sar- 
cey medesimo  all'indomani  della  prima  di  "  Tarfufo  „, 
L'8  Agosto  1667.  il  libello  è  un  capolavoro  di  ironia 
e  di  arguzia  sottilissima  e  il  disgraziato  Molière  esce 
malconcio  dalle  implacabili  argomentazioni  del  pala- 
dino di  Scribe,  che  un  avversario  di  spirito  potè  so- 
prannominare uno  dei  piaceri  della  domenica. 

Si  era  arrivati,  tuttavia,  al  punto  in  cui  il  vecchio 
teatro  da  lui  patrocinato,  stava  per  naufragare  irre- 
missibilmente, avendo  perduto  i  suoi  più  validi  ap- 
poggi :  la  seduzione  degli  interpreti  ed  il  gusto  ro- 
manticheggiante  degli  spettatori. 

La  voce  di  Becque  e  di  altri  pochi  coraggiosi  non 
rimaneva  senza  eco,  a  malgrado  dello  spirito  tradi- 
zionalista, che  nel  teatro  è  sempre  più  diffìcile  a  sra- 
dicare, perchè  si  fonda  sulle  abitudini  pacifiche  dei 
pubblici.  Si  attraversava  allora  quello  stato  di  turba- 
mento delle  coscienze,  simile  per  molta  parte  a  quello 
che  oggi  attraversiamo,  e  che  prelude  d'ordinario  ad 
un  radicale  mutamento  nella  maniera  di  sentire  e  di 
concepire  l'arte.  Tutto  il  ciclo  già  compiuto  dalla  let- 
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teratura  per  giungere  fino  agli  estremi  vertici  del  rea- 
lismo, e  naufragare  nella  formula  e  diguazzare  nella 
volgarità,  dovè  essere  percorso  dal  teatro  in  un  ri- 
stretto spazio  di  tempo  "  Henri  Becque  avait  en  deux 
chefs  d'oeuvre,  propose  le  modèle  de  son  realismo  dur. 
Le  mouvement  fùt  aussitòt  accaparé  et  faussé  par  Fè- 
cole du  théàtre  libre,  dont  on  ne  dira  jamais  assez 
quel  mal  elle  a  fait  à  la  littérature  dramatique  con- 
temporaine  „.  Così  René  Doumic  nella  prefazione  al 
suo  Théàtre  nouveau  (1). 

Con  buona  pace  dell'illustre  critico  noi  ci  guar- 
deremo bene  dal  disconoscere  l'influsso  benefico  che 
pur  attraverso  i  suoi  molti  e  gravi  difetti,  il  Teatro 
Libero  ha  portato  nell'evoluzione  del  teatro. 

Oggi  che  le  passioni  sono  calmate,  e  che  ci  è 
dato  considerare  gli  avvenimenti  con  maggior  sere- 
nità, noi  possiamo  intendere  quale  grande  palestra 
d'arte  drammatica  fu  per  gli  autori  gli  attori  ed  il 
pubblico  la  piccola  scena  dell' Antoine  ;  quale  sforzo 
colossale  essa  abbia  realizzato  nel  volgere  di  pochi 
anni  per  la  rigenerazione  del  teatro,  rivelando  al  mondo 
tante  giovani  energie  che  formano  ancor  oggi  la 
gloria  dell'arte  contemporanea  francese. 

La  storia  di  questa  istituzione  è  la  storia  del  tea- 
tro moderno  ;  è  la  storia  della  scena  liberata  dal  giogo 
di  Scribe  e  della  sua  scuola,  e  ri  annodante  si  alle  tra- 
dizioni della  commedia  classica,  alla  formula  della 
vita  che  crea  il  movimento.  Adolphe  Thalasso,  nel 
suo  prezioso  volume  Le  Théàtre  libre  (2)  al  quale, 
come  alla  fonte  più  sicura  ed  imparziale,  attingeremo 
largamente  notizie  e  giudizi,  afferma  che  il  Teatro 
Libero  fa  la  culla  dell'arte  drammatica  del  nostro 
tempo.  L'influsso  da  esso  esercitato  fu  difatti  consi- 
derevole, più  per  le  idee  feconde  messe  in  circolazione 
che  non  per  le  opere  medesime  uscite  dal  suo  seno. 

La  sua  rivoluzione  fu  una  rinascita  di  quella  os- 
servazione aspra  e  violenta,  alla  quale  oggi  è  seguita 
una  reazione  tutta  grazia  e  voluttà  leggera.  È  come 
il  XVIII0    secolo  che  succede  al  XV110 . 


(1)  Perrin  —  1908,  Paris. 

(2)  Mercure  de  France  —  Paris. 
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Questa  grande  impresa  die  rimarrà  memorabile 
negli  annali  delle  lettere  è  sorta  per  l'iniziativa  di  un 
solo  uomo  coraggioso. 

André  Antoine  è  nato  a  Limoges  nel  1858.  Piccolo 
impiegato,  mentre  si  dibatteva  nelle  più  penose  stret- 
tezze, serbava  tutta  la  sua  passione  ed  il  suo  entusia- 
smo pel  teatro  e  per  la  declamazione.  Fu  attore  di- 
lettante, e  con  il  suo  fedele  compagno  Wisteaux  era 
lieto  di  potersi  talvolta  scritturare  quale  comparsa  nei 
grandi  teatri  di  Parigi,  per  poter  ascoltare  i  lavori  ed 
avvicinare  gli  astri  della  scena.  Tenta  di  ascendere 
a  cose  maggiori  :  si  presenta  al  Conservatorio,  ma  è 
"  rifiutato  „.  Con  tenacia  ammirevole  insiste  nello 
studio  delle  grandi  parti  e  si  fa  notare  in  recite  pri- 
vate di  Circoli  ed  associazioni.  Preso  piede  stabile  al 
Cercle  Gaulois,  pensa  di  realizzare  quivi  il  sogno  ac- 
carezzato nelle  lunghe  vigilie  :  recitare  qualche  cosa 
di  inedito,  qualche  opera  che  rompa  con  le  tradizioni 
irrancidite  delle  scene  maggiori.  Mette  su  con  mille 
stenti  uno  spettacolo  che  comprende  Mademoiselle 
Pomme  di  Duranty,  un  realista  che  Zola  si  affaticava 
a  mettere  in  vista,  Le  Préfei  di  Byl,  La  Cocarde  di 
Jules  Vidal  :  autori  giovani,  sconosciuti,  o  quasi,  e 
Jacques  Damour  di  Leon  Hénnique,  tratto  dalla  no- 
vella di  Emilio  Zola.  A  malgrado  degli  amici  che  in- 
farcivano la  sala,  il  programma  eteroclito,  improv- 
visato, non  piacque,  e  la  serata  sarebbe  terminata  con 
un  disastro  senza  il  trionfo  di  Jacques  Damour.  Siamo 
al  30  Marzo  1887.^ 

L'indomani,  più  di  un  critico  benevolo  eleva  inni 
di  ammirazione  per  l'opera  gli  attori  e  il  direttore  : 
il  quale,  per  contrappeso,  si  trova  ad  aver  esaurito 
tutte  le  sue  risorse  con  quella  recita,  e  naviga  in  acque 
disastrose. 

Ma  il  rumore  sollevato  in  Parigi  dal  coraggioso 
tentativo  cresce  l'animo  al  giovane  Antoine.  A  mezzo 
di  ripieghi  e  di  transazioni,  egli  riesce  a  preparare  un 
secondo  spettacolo.  Lo  compongono  En  Jamille  di 
Oscar  Méténier  e  La  nuli  bergamasque  di  Emile  Ber- 
gerat.  La  sera  del  30  Maggio  Ì887  rimarrà  memorabile 
nei  fasti  del  teatro  al  pari  di  quella  che  nel  1830  se- 
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gnava  il  trionfo  di  Emani  e  del  romanticismo.  Essa 
consacra   definitivamente    la  nuova  formula  artistica. 

In  quel  gran  pubblico  de]  Toni  Pari*,  sempre 
pronto  ad  accorrere  ove  si  solletichino  i  palati  con 
vivande  che  sappian  di  nuovo  e  di  ardito,  c'è  l'im- 
pressione che  qualche  cosa  di  grande  sta  per  nascere. 

Per  consacrarsi  interamente  alla  sua  iniziativa,  An- 
toine  abbandona  l'impiego.  Fa  appello  ai  mecenati; 
agli  autori  :  i  manoscritti  affluiscono,  ed  egli  legge, 
legge  sempre,  legge  tutto,  senza  riposo.  In  ottobre  il 
terzo  spettacolo  è  pronto  :  spettacolo  d'abbonamento, 
per  inviti,  mezzo  ingegnoso  ideato  da  Antonie  per 
raccogliere  le  quote  degli  abbonati  e  sfuggire  in  pari 
tempo  alle  granfie  della  censura.  Si  recita  :  Soeur 
Philomène  di  Goncourt  e  L'óvasion  di  Yilliers  de  l'Iste 
Adam.  1  nomi  degli  autori  sono  già  tutto  un  pro- 
gramma. Le  scene  ufficiali  chiuse  ai  tentativi  d'arte 
realista,  troveranno  d'ora  in  poi  un  succedaneo  nella 
piccola  sala  della  me  Bianche. 

Attraverso  i  tentennamenti  inevitabili  incomincia 
a  disegnarsi  la  volontà  dei  novatori.  Tracciamo  qui 
a  somme  linee  la  storia  del  movimento,  salvo  ad  oc- 
cuparci in  appresso  del  suo  valore  intrinseco  e  dei 
suoi  risultati. 

Il  Thalasso  distingue  quattro  periodi  nella  storia 
del  Teatro  libero  :  l'esordio  ;  dal  30  Marzo  1887  al 
15  giugno  1888,  l'apogeo  dal  19  ottobre  88  al  15  giu- 
gno 1893,  il  principio  della  decadenza,  dall'8  novem- 
bre 1893  al  26  aprile  1894,  la  fine  della  decadenza  e 
la  morte,  dal  14  febbraio  1895  al  27  aprile  18(.»(j. 

Dopo  di  che  Antoine  entra  nelle  file  regolari  del- 
l'arte, fonda  un  suo  teatro  e  passa  alle  scene  sovven- 
zionate dallo  Stato. 

Nel  primo  periodo  si  danno  sette  spettacoli,  innanzi 
ad  un  pubblico  numeroso  ed  entusiasta.  Vi  si  affer- 
mano Jean  Jullien  con  la  Sérénade,  Gaston  Salandri 
con  La  prose:  Tolstoi  vi  trionfa  con  La  potenza 
delle  tenebre,  Henri  Lavedan,  Lucien  Descaves,  vi 
fanno  Le  prime  prove  accanto  ai  maestri  quali  Zola, 
i  Goncourt,  Mendès,  Banville. 

E  l'avvento  di  una  nuova  estetica  teatrale  basata 
esclusivamente  sulla  verità.  Alle  commedie  a  tesi  e 
d'intreccio  si  sostituiscono  commedie  semplici,  con- 
cise, quasi  spoglie,  atte  a  porre  in  evidenza  il  gioco 
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dei  caratteri,  e  che  dal  gioco  dei  medesimi  fanno  di- 
pendere la  soluzione.  Bandita  la  retorica  e  la  ridon- 
dar)/;), il  tragico  si  confonde  liberamente  al  comico, 
mirando  a  dare  L'impressione,  per  quanto  è  possibile, 
della  vera  vita  vissuta. 

Non  v'ha  per  tanto  arditezza  di  situazioni,  libertà 
di  linguaggio,  scorrettezza  di  costumi,  che  la  nuova 
scena  si  senta  di  dover  trascurare  o  di  sacrificare  alla 
convenienza.  Tutto  che  è  vero,  è  immagine  della  vita  ; 
non  può  essere  immorale.  "  On  sent  chez  ces  auteurs 
de  la  première  heure,  la  ferme  volonté  de  faire  table 
rase  du  passe  !  Il  faut  que  le  théàtre  d'aujourd'hui 
soit  l'oppose  du  théàtre  d'hier.  On  s'impose  a  coups 
de  massue,  quitte  à  faire  valoir  des  raisons.  Pour 
atteindre  le  but,  on  le  dopasse  (1)  „. 

Antoine  ed  i  suoi  collaboratori  vanno  intanto  affi- 
nando il  loro  gusto  artistico  e  provvedendo  con  la 
serietà  voluta  a  tutta  la  parte  materiale  della  loro  ri- 
voluzione :  allestimenti  scenici  costumi  suppellettili, 
meccanismi. 

Nei  cinque  anni  del  suo  maggior  favore  il  Teatro 
libero  non  offre  più  di  quaranta  spettacoli  nuovi  in 
tutto,  esulando  da  una  scena  ad  un'altra,  per  la  cre- 
sciuta affluenza  del  pubblico. 

La  sua  fama  è  ormai  diventata  mondiale.  Non  v'ha 
giovane  esordiente  nella  dura  palestra  della  scena,  che 
non  ponga  in  cima  ai  propri  ideali  l'esser  rivelato  dal 
palcoscenico  di  questo  piccolo  teatro  onde  irraggia 
ormai  tanta  luce  di  progresso. 

Per  gli  autori  che  vivono  su  quelle  tavole  la  prima 
battaglia,  sarà  poi  la  gloria  sulle  maggiori  scene  dei 
boulevards,  sarà  la  carriera  trionfale  che  il  volubile 
gusto  delle  folle  riserba  agli  iniziati  dei  nuovi  riti  e 
delle  nuove  mode. 

Quale  magnifica  fioritura  dì  ingegni  !  Sulle  scene 
del  Teatro  libero  passano  Henri  Céard  con  Les  rési- 
gnés  e  La  pèche,  Jean  Jullien  con  L'éohéanoe  e  Le 
Maitre,  Georges  Ancey  con  L'école  des  veufs  et  La 
dupe,  Salandri  con  La  rangon  e  Le  Grappivi,  Leon 
Hennique  con  La  Mori  du  duo  d'Enghien.  I  nomi 
celebri  di  Balzac,  di   Zola,  di   Goncourt,  si  alternano 


(1)  Thalasso,  op.  cit.,  p.  69. 
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con  quelli  di  Prévost,  di  Méténier,  di  Guinon,  di  Coo- 
lus.  E  al  loro  fianco  esordiscono  quelli  che  diverranno 
poi  i  maestri  indiscussi  del  teatro  d'oggi:  Brieux  si 
rivela  con  la  sua  Blanchette,  de  Cure!  con  l'Envers 
d'une  sainic  e  Les  fossiles,  Wolff  con  Leurs  Jilles, 
Fabre  con  L'argent,  de  Portoriche  con  La  Chance  de 
Franooise.  Ma  Antoine  non  intende  restringere  alla 
Francia  il  movimento  ed  aprendo  le  sue  porte  a  tutte 
le  tendenze  straniere  che  accennino  a  schiudere  una 
via  originale  al  teatro,  fa  conoscere  al  mondo  mara- 
vigliato la  pensosa  poesia  di  Hauptmann,  la  vigorosa 
concezione  di  Tourgueneff,  la  rude  umanità  di  Verga, 
ed  infine  la  colossale  e  rivoluzionaria  personalità  di 
Ibsen. 

La  fortezza  della  pubblica  opinione  è  ormai  presa 
d'assalto  con  la  energia  che  è  propria  della  fede  :  la 
stampa,  la  rivista,  il  libro,  commentando,  illustrando, 
secondano  il  movimento  e  contribuiscono  a  creare 
l'atmosfera  necessaria  all'avvento  dei  nuovi  ideali 
artistici.  E  non  sì  tosto  in  quel  magnifico  turbinare 
di  idee,  di  ideali,  di  propositi,  di  viventi  contrasti,  il 
principio  naturalista  si  è  affermato,  sviluppato,  impo- 
sto alle  mentalità  più  oscure  e  ribelli  dei  contempo- 
ranei, che  già  la  vita  umana  perpetuamente  in  cam- 
mino, perennemente  ansiosa  di  nuovi  e  più.  vasti  oriz- 
zonti, di  pascoli  più  ricchi  alla  fantasia  ed  al  senti- 
mento, parte  in  guerra  per  nuove  conquiste  e  pla- 
smata dagli  eventi,  plasma  a  loro  somiglianza  le 
nuove  generazioni  di  idealisti  e  di  pensatori. 


L'ultimo  periodo  del  Teatro  Libero  si  svolge  a  fa- 
tica in  un  ambiente  già  diverso  e  mutato  dalla  stessa 
efficacia  dell'opera  sua.  Il  movimento,  ristretto  dap- 
prima, si  è  esteso  alle  scene  regolari,  trasformandosi 
nella  forma  e  nella  essenza,  secondo  le  trasforma- 
zioni morali  e  sociali  dei  tempi  ed  i  più  frequenti 
contatti  coll'arte  straniera.  Altre  scene  Libere  sorgono 
ai  fianchi  della  loro  anziana:  il  Cervie  des  Escholiers, 
Le  Théàtre  d'Art,  Le  l'Uédlre.  de  l'Oeuvre  xi  impadroni- 
scono di  Maeterlink  e  di  Bjornson,  contendono  ai 
teatri  sovvenzionati  e  al  teatro  d' Antoine  le  giovani 
glorie   paesane.    L'attore   ormai   illustre    e  rispettato 
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non  è  in  grado  di  porre  un  freno  alla  decadenza  ra- 
pida della  sua  istituzione,  e  ne  cede  ad  altri  la  dire- 
zione per  intraprendere  un  giro  attraverso  l'Europa. 
Siamo  al  1<S(.)5.  Barrès.  Lemaìtre.  de  Cure!.  Adam,  Pi- 
card, Maupassant  ;  è  ancora  il  fior  fiore  dell'intelli- 
genza francese  a  passare  nelle  scene  del  piccolo  tea- 
tro, ed  a  tentar  invano  di    richiamarne  gli  splendori. 

Le  cause  della  decadenza  sono  molteplici.  Fin  dal 
1891  si  era  creata  una  scuola  del  Teatro  libero:  la 
piece  rosse,  o  mujle,  come  spiritosamente  l'aveva  chia- 
mata Henri  Baùer.  Antoine  aveva  voluto  una  nuova 
formula,  e  la  formula  doveva  uccidere  il  suo  teatro. 
Inebriato  dai  primi  successi,  ossessionato  dall'ideadella 
parte  che  doveva  creare,  egli  dimenticò  che  l'eclet- 
tismo dei  suoi  primi  anni  era  la  migliore  garanzia 
della  riuscita  e  si  chiuse  nella  sua  maniera,  come 
in  una  toga  dignitosa  ed  impenetrabile.  Si  scrisse  al- 
lora per  il  Teatro  libero  e  per  Antoine,  come  si  scrive 
per  la  Comédie  o  per  Béjane  ;  e  si  scrisse  in  prosa, 
poiché  egli  non  amava  accogliere  il  teatro  di  poesia 
sulle  sue  scene. 

L'avvento  del  simbolismo  e  dello  spiritualismo 
non  fu  colpo  meno  grave  per  le  tradizioni  realistiche 
cui  si  ispirava  il  suo  repertorio.  Se  si  aggiunga  a 
tutto  ciò  lo  sbandamento  degli  attori,  i  quali  dopo 
essersi  attenuati  al  Teatro  Libero,  preferivano  scrit- 
turarsi altrove,  ove  erano  meglio  retribuiti  e  meglio 
considerati,  si  comprenderà  di  leggeri  come  l'istitu- 
zione avesse  i  giorni  contati.  Ma  sopra  tutto,  la  causa 
della  rovina  risiede  nella  legge  eterna  della  evolu- 
zione. Il  Teatro  libero  aveva  fatto  il  suo  tempo.  Era 
nato  |>er  demolire  e  dissodare.  Aveva  demolito  e  dis- 
sodato :  esaurito  il  suo  compito,  esso  rientrava  nel- 
l'ombra. 


Ma  rimanevano  vivi  e  fecondi  i  risultati. 

Se  oggi  ormai,  con  l'occhio  più  sereno  dei  posteri, 
dobbiamo  riconoscere  che  la  sua  fu  scuola  di  nega- 
zione, e  che  rarissime  sono  le  opere  veramente  vitali 
da  esso  ispirate,  non  possiamo  d'altro  canto  revocar 
in  dubbio  la  straordinaria  efficacia  da  esso  esercitata 
nel  campo  del  teatro.  Grazie  all'iniziativa  di  Antoine, 
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la  scena  fu  sbarazzata  dall'intreccio  e  ricondotta  alle 
sane  tradizioni  dell'arte  realista,  nata  con  le  farse  ed 
i  misteri,  fatta  adulta  con  Molière,  rinata  a  nuova  esi- 
stenza con  Musset  e  Becque.  Il  classicismo  non  si 
risolve  in  una  mera  questione  di  forma,  ma  è  que- 
stione di  orientamento  artistico. 

La  speciale  caratteristica  del  movimento  che  fece 
capo  al  Teatro  Libero  è,  a  nostro  parere,  il  suo  stretto 
rapporto  di  derivazione  dal  romanzo.  I  primi  tentativi 
della  nuova  arte  drammatica,  o  sono  addirittura  ridu- 
zioni dei  romanzi  più  noti,  quali  Teresa  Raquìn,  Jac- 
ques Damour  di  Zola  ;  La  fille  Elisa  dei  Goncourt, 
o  sono  calcati  sul  modello  proposto  dall'autore  di  Ma- 
dame Bovary. 

Soltanto  con  l'accumulare  particolari  a  mò  dei  ro- 
manzieri, collo  sviscerare  in  tutti  i  sensi  i  loro  per- 
sonaggi, col  moltiplicare  le  riproduzioni  d'ambiente, 
questi  scrittori  riescono  a  darci  la  figurazione  com- 
pleta dei  loro  personaggi.  Come  diceva  Taine  di  Bal- 
zac,  essi  non  entrano  subito,  di  colpo,  nella  pelle 
delle  loro  creature,  ma  si  mettono  a  farne  paziente- 
mente l'assedio  :  sono  spiriti  analitici  per  eccellenza. 
Si  spiega  così,  la  preponderanza  assunta  dal  dialogo, 
l'immobilità  prolungata  dell'azione,  lo  studio  di  un 
unico  caso  psicologico  o  patologico,  o  di  una  unica 
situazione  dalla  quale  si  estrae  tutto  l'effetto  che  essa 
può  comportare.  Diversamente  agisce  lo  spirito  sin- 
tetico proprio  alla  grande  poesia  drammatica  ;  a  Sha- 
kespeare, per  esempio,  il  cui  genio,  in  luogo  di  de- 
scrivervi un  uomo  minutamente,  sembra  illuminarlo 
nell'interno  col  lampo  di  una  sola  espressione  dram- 
matica. 

Non  vogliamo  tuttavia  asserire  con  ciò  che  vi  sia 
identità  tra  la  formula  naturalista  applicata  al  romanzo 
e  quella  applicata  alla  scena.  IL  teatro,  per  Lo  meno 
nell'opera  dei  suoi  migliori,  si  ferma  a  tempo  sulla 
china  delle  esagerazioni  proprie  all'arte  narrativa,  e 
che  fanno  dire  al  Flaubert:  "  Mon  roman  n'est  qu'un 
procès-verbal  redige  par  un  artiste  „. 

Abbiamo  visto  come  Becque  abbia  saputo  premiere 
dalla  teoria  Zoliana  e  dagli    ammaestramenti    tlober- 
tiani  la  sola  parte    che  conclude    allo  studio  libero  e 
sincero  di  un  caso  tipico  di  umanità    <>  di  una   parti 
colare  condizione  d'esistenza;  resistendo  alla  terribile 
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tentazione   del    documento    scientìfico    e    della  storia 
naturale  e  sociale. 

Al  saggio  concetto  dell'autore  dei  Corvi  accede- 
ranno l'Ancey  e  il  Jullien.  l'Hennique  e  il  Salan- 
dri,  i  più  forti  tra  i  continuatori  della  scuola,  i  quali 
hanno  pur  legato  al  teatro  alcune  opere  davvero  rag- 
guardevoli ;  l'Ancey.  in  ispecial  modo,  il  più  illustre 
fra  essi,  e  colui  che  più  rigorosamente  d'ogni  altro 
ha  serbato  fede  ai  principi  della  estetica  realista. 
G   Ance  Giorgio   Ancey  (1),  è  l'autore  de  L'éoole 

y'  des  veufs,  de  L'Avenir,  de  Ces  Messieurs, 
come  a  dire  di  tre  fra  i  più  forti  ed  arditi  lavori  della 
scena  contemporanea.  È  un  artista  nato,  di  quelli  che  ri- 
petono da  natura  l'intelligenza  delle  cose  belle  e  la  pa- 
dronanza dei  mezzi  necessari  a  dar  loro  la  vita  dell'ar- 
te. La  sua  fortuna  fu  di  trovarsi  a  scrivere  in  un'epoca 
in  cui  lo  studio  dei  classici  tornava  a  rifiorire:  a  Moliè- 
re, a  Beaumarchais.  a  Lesage  andarono  quindi  le  sim- 
patie del  giovane  scrittore  meglio  che  non  ai  tardi  imi- 
tatori di  Scrihe  o  di  Victor  Hugo.  Da  quei  maestri  del 
teatro  egli  apprese  la  genuinità  del  concetto  e  del- 
l'espressione, la  facoltà  di  delineare  caratteri  in  modo 
umano  e  sincero,  il  dono  di  riprodurre  la  vita  senza 
altro  intermediario  che  il  proprio  temperamento.  Qua! 
meraviglia  se  lo  studio  paziente  ed  indefesso  di  uo- 
mini e  cose  condusse  l'Ancey  al  medesimo  punto 
d'arrivo  di  tanti  altri  ;  al  pessimismo,  cioè,  più  scon- 
solato ed  allo  scetticismo  che  ne  è  un  inevitabile  co- 
rollario? Se  noi  esaminiamo  l'opera  sua  dal  primo 
lavoro  :  M.  Lamblin,  all'ultimo  :  Ces  messieurs,  il 
pensiero  dello  scrittore  non  subisce  una  sosta  o  uno 
sviamento  :  è  sempre  la  medesima  visione  ottenebrata 
della  esistenza,  nella  quale  i  furbi  i  cinici  senza  scru- 
poli ottengono  facilmente  il  disopra;  i  deboli,  i  sen- 
timentali sono  costretti  a  toccar  con  mano  che  l'illu- 
sione è    dolore.    La   sola   realtà,    dunque,  senza  veli, 


ih  Nato  a  Parigi  nel  1860.  Fu  diplomatico  ed  esordì  nel  1886  con  un 
\  Minine  di  versi:  Autres  choses.  Dedicatosi  esclusivamente  al  teatro,  fece 
rappresentare  dall' Antoine :  Monsiewr  Lamblin  (1887)  Les  Inséparables 
(issiti  /..,-,,/,■  deft  reufs  e  La  Dupe  (1891).  Scrisse  altresì  La  grande 
M ère  (1890)  L'ameni  >•  <1S9li)  <  V.s-  Messieurs  (IMI).  Da  molti  anni  egli 
vive  ritirato  dal  teatro,  e  Le  difficoltà  frapposte  dalla  censura  alla  rap- 
presentazione del  suo  ultimo  lavoro,  dato  al  Gymnase  nel  1905,  non 
contano  per  poco  su  tale  atteggiamento. 
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atroce,  inesorabile  è  il  retaggio  dei  poveri  mortali 
sbattuti  sopra  un  pianeta  che  non  conoscono  ed  ove 
non  sono  conosciuti,  lupi  tra  lupi,  costretti  a  difen- 
dere con  l'artiglio  e  con  le  zanne  il  loro  misero  po- 
sticino all'ombra  di  un  sole  invisibile. 

Ma  se  il  pensiero  è  il  medesimo,  l'arte  è  dall'una 
opera  all'altra  in  continuo  e  sicuro  progresso.  Ancey 
ha  conrpreso  che  una  tecnica  impeccabile  non  è  an- 
cor tutto  ed  ha  cercato  per  ciò  di  allargare  la  sua 
maniera  ;  di  far  penetrare  nell'arida  formula  realistica 
il  soffio  animatore  della  poesia,  la  cara  obliata  poesia 
che  si  esprime  dalle  viscere  istesse  palpitanti  della 
vita.  Mentre,  pertanto,  con  La  dape  egli  aveva  fis- 
sato il  modello  della  pièce  rosse,  mentre  con  Lécole 
des  veufs  (1)  aveva  in  cinque  atti  rapidi  e  scheletrici 
realizzato  il  tipo  classico  della  commedia  di  caratteri, 
con  L'avenir  egli  entra  a  battenti  aperti  nella  porta 
della  grande  commedia  psicologica  moderna,  sottile, 
complicata  ;  tratta  dalla  osservazione  delle  grandi 
leggi  della  natura  ed  imbevuta  di  un  sentimento  no- 
stalgico che  la  rende  particolarmente  cara  ai  nostri 
cuori. 

È  proprio  degli  artisti  autentici  il  saper  trarre  dalla 
banalità  degli  avvenimenti  quotidiani  elementi  di 
poesia  e  di  suggestione  capaci  di  agitare  l'animo  no- 
stro e  di  renderlo  pensoso  di  problemi  che  trascen- 
dono l'angusta  visione  ordinaria  della  vita.  Stefano 
e  Giovanna,  l'uno  piccolo  impiegato  in  un  Ministero, 
l'altra  vivente  con  sua  madre  di  una  meschina  pen- 
sione ;  fidanzati  da  anni  e  sospiranti  in  perpetuo  un 
matrimonio  che  non  farebbe  se  non  cementare  le  loro 
due  larvate  miserie,  sono  esseri  usuali,  di  tutti  i  giorni, 
colti  nella  loro  esatta  funzione  di  vita,  con  tutto  il 
loro  corredo  di  idee  meschine,  di  aspirazioni  limitate, 


(1)  Le  schermaglie  di  un  vecchio  vedovo,  amante  di  una  donnina 
giovane'  e  i  ella,  Le  astuzie  del  figlio  di  lui  e  della  ragazza,  che  attratti 
inesorabilmente  l'uno  verso  l'altra,  finiscono  con  l'ubbidire  alla 
di  natura,  abbandonando  il  vecchio  alla  sua  fatale  solitudine,  formano 
L'argomento  di  questa  bella  commedia,  il  cui  dialogo  incisivo  e  sapo- 
roso, la  cui  ironia  contenuta,  il  cui  taglio  prettamente  classico  hanno 
pochi  riscontri  nel  teatro  di  questa  epoca.  Non  crediamo,  tuttavia,  che 
sia  stato  rilevato  da  alcuno,,  come  il  germe  di  questi  cinque  atti,  sia 
tutto  in  unpiccolo  atto  che  Etienne  fece  rappresentare  nel  1802,  sotto 
il  titolo  L'école  dea  pèree, 
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di  abitudini  borghesi,  sulle  quali  lo  scrittore  ha  largo 
modo  di  esercitare  l'ironia  della  sua  vena  amaramente 
sarcastica.  Ma  la  visione  è  in  pari  tempo  dolce  e  me- 
lanconica, che  egli  ama  inconsciamente  i  suoi  per- 
sonaggi, sente  rivivere  in  se  la  loro  speranza  vana 
di  felicità  con  l'aculeo  della  loro  piccola  quotidiana 
delusione. 

Ed  ecco  un  fatto  nuovo  viene  a  turbare  la  tran- 
quilla acqua  di  stagno  della  loro  esistenza  incolore, 
sotto  forma  di  una  richiesta  di  matrimonio  avanzata 
dal  vecchio  e  gottoso  Masson.  Giovanna  si  ribella 
al  mercato,  ma  Stefano  è  il  primo  a  persuaderla  :  ella 
diventerà  ricca  e  si  libererà  presto  del  vecchio  ma- 
rito :  in  seguito  sposeranno  loro  ;  e  saranno  felici. 
La  vita  riprende  il  suo  corso  monotono  :  con  questo 
di  nuovo  che  Giovanna  è  costretta  con  ribrezzo  a 
subire  L'ufficio  di  moglie  e  di  infermiera  presso  il 
vecchio  egoista,  che  non  se  la  sente  di  morire,  e  che 
Stefano  continua  a  visitare  Giovanna  nella  casa  del 
marito,  anziché  in  quella  della  madre.  Il  tempo  passa, 
la  melanconia  inasprisce  gli  animi,  i  legami  si  allen- 
tano. Stefano,  che  ha  avuto  un  aumento  di  stipendio, 
vorrebbe  colmare  altrove  il  vuoto  che  sente  pesargli 
d'intorno.  Ma  Giovanna  piange  :  egli  rinunzia  al  suo 
progetto.  Nel  terzo  atto  —  sono  scorsi  altri  cinque 
anni  —  sarà  Giovanna,  cui  è  morto  ormai  il  marito, 
e  che  si  sente  finalmente  libera,  ricca,  indipendente, 
a  ripudiare  il  fidanzato  dei  suoi  anni  giovanili,  fatto 
ormai  un  uomo  maturo,  gretto  ed  abitudinario,  bor- 
ghesuccio  meschino  in  tutta  la  estensione  del  termine. 
Ella  sa  di  essere  ancora  bella,  di  poter  piacere,  e  si 
abbandona  con  trepida  malizia  alla  corte  di  un  gio- 
vane cugino. 

—  I  bei  sogni  ?  —  commenta  un  fine  critico  (1)  — 
sfumali  —  Le  illusioni?  invecchiate.  Le  speranze? 
Hanno  atteso  troppo  per  essere  tradotte  in  realtà. 
Ella  congeda  mestamente  Stefano  che  ormai  è  rasse- 
gnato alla  sua  solitudine  e  trova  piacere  nella  sua 
esistenza  di  burocrata....  Egli  resterà  celibe....  L'avve- 
nire ?  Ecco    qnal'era  :    disillusione,    cenere    ed  oblio. 


(1)  L.  D'Ambra.  Le  opere  e  yti  nomini,  Torino  —  Casa  ed.  Roux  e 
Viarengo  1905,  p.  507. 
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L'amore  in  loro  ha  ucciso  l'amore.  Quale  amarezza 
sconsolata  e  senza  lacrime  è  in  questo  epilogo  della 
commedia  di  Giorgio  Ancey  !...  Questo  non  e  pessi- 
mismo di  convenzione,  ma  e  semplice  e  spietata  os- 
servazione della  vita  e  del  cuore  umano  :  è  il  pessi- 
mismo ile  Les  corbeaux  e  de  La  parisienne  di  Enrico 
Becque  da  cui  l'Ancey  discende,  non  indegno,  anzi 
ammirevole  discepolo  e  diretto  erede  „. 

\J  Avvenire  può  dunque  considerarsi  come  una 
commedia-tipo  del  periodo  realista:  nulla  v'ha  in  essa 
infatti,  che  accenni  alla  dimostrazione  voluta  di  una 
tesi;  non  effetti  drammatici  di  nassa  lega,  non  tirate 
retoriche,  non  concessioni  ai  gusti  dei  pubblici  :  ma 
brani  di  anima  palpitante  messi  a  nudo  con  finezza 
di  analisi,  ma  virtù  sintetica  di  espressione,  limpidità 
di  concetto  e  di  stile,  degni,  a  tratti,  dell'autore  di 
Tartufo. 

in  Ces  messieurs  vediamo  invece,  di  già,  apparire 
la  formula,  l'intenzione  netta  di  dimostrazione  sociale, 
L'audacia  del  libellista  che  invade  le  serene  sfere  del- 
l'arte e  crea  l'opera  parziale,  accademica.  L'astro  del- 
l'Ancey  annunzia  già  il  suo  tramonto  in  questa  cri- 
tica del  mondo  ecclesiastico  che  involge  in  se,  ineso- 
rabilmente, la  critica  dei  principi  stessi  della  religione 
cattolica.  Per  colpire  a  fondo  l'influsso  nefasto  che 
il  prete  esercita  nella  vita  degli  individui  e  delle  col- 
lettività, l'autore  immagina  che  una  giovane  vedova, 
Enrichetta  Fauchery,  venga  ad  esser  assalita  da  una 
crisi  di  pernicioso  misticismo,  che  non  tarda  a  rive- 
larsi per  un  violento  amore  di  natura  umana  e  car- 
nale per  l'abate  Jean  Marie  Thibaut,  suo  sacerdote  di 
fiducia,  il  quale  con  la  parola  ornata  e  avviluppante 
aveva  inconsciamente  favorito  l'alterazione  mentale 
della  giovine  donna.  Ma  quand'anche  l'Ancey  ci  avesse 
resi  convinti  che  in  cervelli  squilibrati  l'influsso  del 
misticismo  può  riescire  fatale,  o  quanto  meno  ricon- 
giungersi con  gli  istinti  appena  sopiti  della  libera 
umanità,  satellite  riuscito  con  questo  a  condannare 
in  blocco  l'ufficio  del  clero  cattolico  e  tanto  meno  a 
tacciar  di  nefasta  l'opera  della  religione  della  quale 
esso  si  proclama   il   legittimo  interprete? 

V'ha  quindi  nell'opera,  pur  pregevole  dell'Ancey, 
come  un  dualismo  tra  gli  elementi  di  natura  pretta- 
mente artistica  :  osservazione  d'ambiente,  delineazione 

H  Teatro  contemporaneo  in  Europa.  5 
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di  caratteri,  vigoria  di  contrasti  psicologici,  ed  i  fini 
propri  della  commedia,  che  hanno  tutto  il  difetto  della 
unilateralità  di  vedute  e  dello  spirito  materialistico 
proprio  all'autore. 

L'opera  in  genere  dell' Ancey  rimane  pur  sempre 
una  prova  confortante  di  quanto  possa  l'applicazione 
severa  del  metodo  realistico,  (piando  ad  essa  si  ac- 
coppi la  delicatezza  di  uno  spirito  sensibile  e  il  dono 
prezioso  della  poesia  che  avviva  fin  le  cose  più  umili 
e  comuni  (1). 


J    Ji  Ilei  L'ingegno  di  Jean  Jullien  (2)  avrehbe 

condotto  questo  scrittore  ai  maggiori  fa- 
stigi della  celebrità  se  egli  fosse  stato  disposto  a  rinun- 
ziare al  suo  programma  di  rinnovamento  artistico  del 
teatro,  e  a  dimenticare  che  la  scena  è,  prima  d'ogni 
altra  cosa,  il  mezzo  di  solleticare  i  gusti  di  un  pubblico 
annoiato.  Al  suo  profondo  disprezzo  perle  convenzioni 
e  per  le  vie  battute,  la  letteratura  drammatica  deve  tut- 
tavia opere  quali  Le  Maitre  e  La  mer,  che  non  esite- 
remmo a  porre  fra  le  più  belle  del  teatro  moderno,  se 
non  tradissero  talvolta  troppo  apertamente  la  preoccu- 
pazione del  suo  spirito  di  orientare  il  dramma  verso  le 
questioni  umanitarie  e  sociali  e  di  stimar  queste  capaci 
di  esercitare  sulla  folla  un'azione  educatrice.  Ma  in 
compenso,  quale  ricchezza  di  emozione  sincera,  quanta 
semplicità  grandiosa  di  concezione,  quanta  tragicità 
profonda  e  simbolica  in  questi  drammi  sgorgati  dalle 
vive  viscere  dell'umanità  dolorante,  quale  poteva  ap- 
parire ad  un  poeta  innamorato  della  verità,  in  tutta 
la  sua  infausta  seduzione  !  Da  Le  Maitre,  quadro  lu- 


(1)  Non  va  trascurato  il  nome  di  Paul  Aléxis  (n.  1847  m.  nel  1901)  let- 
terato di  gran  talento  ed  autore  drammatico  di  poca  fortuna,  Di  lui  si 
rammenterà  quel  Mon&ieur  Betsy  (con  O.  Méténier,  1890)  che  è  una  ef- 
ficace ed  atroce  satira  di  certi  costumi  moderni  ed  alcuni  altri  atti  in- 
dovinati (Celle  qu'on  n' 'épouke pas  (1879)  Lafina/i/mer  vn  de  Litote  Pel- 
legrin.        Le  C'esoiii  d'cwmer  (1895)  Comtesse  (1897)  ecc. 

(2)  Natd  a  Lione  nel  1854  Opere  principali  :  La  sérénade  (1887)  Le 
Maitre  (1890)  La  Mer  (1891)  L'échéance  (1890)  La  Po-igne  (1900)  L'éco- 
Uère  (1901)  L'oasis  (1905).  Si  deve  a  Lui  anche  un  saggio  teorico  su  Le 
tliéatre  ciraitt,  e  Lea  petite*  comédiex.  Ingegnere  chimico,  si  occupò  da 
prima  della  industria  mineraria  in  Bretagna,  ma  la  sua  vocazione  lo 
condusse  a  Parigi  ove  fondò  e  diresse  per  tre  anni  la  rivista  Art  et 
critique. 
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minoso  della  vita  campagnuola,  osservato  con  una 
precisione  di  particolari  degna  di  un  maestro,  a  La 
mer,  storia  umile  di  esseri  primitivi  incorniciata  nello 
sfondo  pauroso  dell'oceano,  a  L'écolière,  tentativo  in- 
telligente di  conferire  all'emozione  umana  un  carat- 
tere di  eternità,  sottraendola  alla  esigenza  delle  mode 
del  giorno,  l'opera  del  Jullien  merita  a  buon  diritto 
l'appellativo  di  Teatro  Vivente  sotto  il  quale  fu  rac- 
colta per  le  stampe,  ed  appare,  pur,  nella  sua  aspra  e 
nuda  veste  realistica,  estremamente  feconda  di  pensiero 
e  irradiatrice  di  "bontà. 

Tutto  ciò  non  è  valso  a  porre  il  Jullien  in  quella 
piena  luce  alla  quale  il  suo  forte  ingegno  gli  dava 
diritto  :  colpa  dell'autore,  dei  tempi  o  semplicemente 
del  caso  che  esalta  e  deprime  senza  logica  apparente? 
Un  critico  di  gusto  diffìcile  :  L'Ernest-Charles  (1)  as- 
sicura che  le  opere  di  Jullien  sono  di  quelle  che  du- 
rano e  che  restano  :  possiamo  credergli  sulla  parola. 


1  buoni  esempi,  d'altronde,  non  vanno  mai  perduti. 
A  voler  tener  conto  dei  caratteri  specifici  di"  scuola  „ 
e  di  affinità  intellettuale,  è  questo  il  luogo  per  far 
cenno  dell'opera  di  un  giovanissimo,  affacciatosi  or 
è  appena  qualche  anno  alla  notorietà  letteraria  con 
una  commedia  (piasi  perfetta:  Nozze  d'argento  (1916). 
In  un'epoca  in  cui  il  realismo,  come  sistema  lette- 
rario almeno,  ha  fatto  il  suo  tempo,  Paul  p  fi.  . . 
Géraldy  non  si  perita  a  metter  fuori  uno-  '  ra  y' 
pera  esteriormente  costruita  secondo  i  canoni  propri 
al  Becque  ed  aH'Ancey,  ma,  più  che  altro,  sentita  da 
un  poeta  e  da  un  drammaturgo  di  razza. 

Nell'arido  deserto  della  produzione  contemporanea, 
questa  commedia  viva  e  zampillante,  se  bene  pervasa 
da  una  amarezza  inconsolabile:  questa  pittura  ango- 
sciosamente fedele  di  intimità  nascoste  della  nostra 
umile  esistenza  quotidiana;  rappresenta  un'oasi  di 
freschezza  riposatrice,  rampollata  dal  più  profondo 
dell'essere  uostro  nostalgico  e  sensibile.  Quattro  atti 
senza   intreccio    o    quasi,  senza    disegno   preconcetto, 


(1)  La  littérature  frangaise  d'aujourd'hui  —  Pernii  e  C.  Paris  1W2. 


—  68  — 

tenuti  in  piedi  esclusivamente  da  una  potenza  non 
comune  di  osservazione  realistica  e  da  un  alito  di 
poesia  giovanile.  Già  altri  aveva  tentato  di  indagare 
le  misteriose  leggi  di  natura  per  cui  l'affetto  nella 
famiglia  discende  ma  non  risale  :  e  delia  ingratitudine 
dei  figli  ci  aveva  dato  in  forma  tragica  la  misura  fa- 
tale e  necessaria  (1).  Ma  nessuno  aveva  saputo,  come 
il  Géraldy,  cogliere  con  delicatezza  di  tocco  e  sa- 
pienza ardita  di  sfumature  il  momento  esatto  del  di- 
stacco, quando  ci  sembra  realmente,  ed  è  così,  che 
tutta  la  nostra  lunga  e  penosa  vigilia  di  genitori 
provvidi  e  affettuosi,  sia  stata  invano  di  fronte  al  bi- 
sogno di  libertà  sconfinata  che  assale  i  nostri  figli  e 
li  erige  sovente  contro  noi  stessi,  giudici  severi  sem- 
pre, inesorabili  talvolta,  armati  dei  loro  diritti  come 
di  una  spada  taglientissima  a  combattere  il  preteso 
egoismo  di  coloro  che  ai  loro  occhi,  fatalmente,  non 
rappresentano  se  non  l'inceppo  del  passato,  la  barriera 
che  li  separa  dal  loro  avvenire. 

Di  questa  lotta  continua,  drammatica,  senza  quar- 
tiere, che  si  combatte  incruentemente  nell'intimo  del 
nostro  essere,  il  GéraLdy  non  afferra  che  alcuni  lati, 
più  pedestri  forse,  ma  meglio  atti  a  raffigurarci  la 
media  borghese  dei  sentimenti  in  contrasto  :  una  fan- 
ciulla passa  a  nozze  e  per  questo  solo  tatto  è  tratta 
a  dimenticare  la  tenera  sollecitudine  che  la  legava  a 
coloro  che  le  hanno  dato  la  vita,  un  giovinotto  acqui- 
sta l'età  della  ragione,  e  perciò  sollecitamente  si 
emancipa  dall'amorosa  tutela  paterna  e  materna,  indi- 
rizza la  sua  vita  ad  altri  scopi  che  non  siano  quelli 
di  lasciarsi  coccolare  dai  vecchi  accanto  al  fuoco. 
Che  più  naturale  di  questo?  E  che  più  ingiusto 
della  amaritudine  gelosa  di  questi  esseri  rimasti  ge- 
lidamente soli  nel  nido  vuoto,  incapaci  di  rassegnarsi 
all'inevitabile?  Eppure  queste  figure  sono  vere  e  vive, 
hanno  la  loro  umanità  segnata  coi  caratteri  dell'arte 
che  tutto  fruga  e  tutto  inveite,  tanto  da  farci  dimen- 
ticare le  inevitabili  forzature  di  tono,  le  intempe- 
ranze dialettiche,  la  monotonia  istessa  del  soggetto. 
troppo  lento  nella  sua  azione  esteriore,  poro  vario 
negli  episodi. 


(l)J'.   Hervieu        La  course  au Jlambeau. 
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Quel l'ul timo  atto,  con  quella  madre,  rimasta  ormai 
vedova  e  sola,  che  capita  nella  casa  della  figlia  in 
mi  giorno  di  pranzo  ■  è  l'anniversario  delle  sue 
nozze  d'argento  —  e  dopo  esser  stata  timidamente  in- 
vitala a  rimanere,  è  rimandata  via  senza  rimpianto; 
è  una  cosa  cosi  melanconicamente  squisita  da  richia- 
marci subito  alla  mente  il  migliore  Aneey,  quello  de 
L'averiir  e  de  La  cktpe.  I  >a  un  poeta  delicato  e  tenero 
quale  si  è  dimostrato  il  Géraldy,  s'egli  saprà  meglio 
disciplinare  le  sue  virtù  tecniche  ed  artistiche,  molto 
potrà  aspettarsi  il  nuovissimo  teatro  di  Francia.  (1). 


Sarebbe  inopportuno  lasciare  l'argomento  senza 
accennare  di  volo  al  repertorio  del  "  Grand  Guignol  „ 
che  l'ome  già  quello  del  Teatro  libero,  rappresenta 
un  genere  drammatico  a  se  nella  produzione  contem- 
poranea e  nel  quale  dobbiamo  vedere,  in  certo  modo, 
le  ultime  propagini.  o  per  meglio  dire,  la  degenera- 
zione del  movimento  naturalista. 

Il  genere  del  Gran  fantoccio  ha  in  Parigi,  donde 
poi  si  è  sparso  pel  mondo,  le  sue  tradizioni,  il  suo 
pubblico,  direi  quasi  il  suo  culto.  Lo  spettacolo  vi  è 
composto  di  atti,  per  lo  più  unici,  nei  quali  lo  scrit- 
tore mira  a  dare  in  iscorci  rapidi  una  impressione  di 
vita  intensamente  vissuta,  a  scuotere  in  modo  vio- 
lento i  nervi  dello  spettatore  con  la  esibizione  di  fatti 
capaci  di  eccitare  al  sommo  grado  l'ansia  od  il  ter- 
rore, la  repulsione  o  lo  scherno.  E  insomma  una 
maniera  particolare  di  osservare  la  vita  attraverso. 
una  lente  deformatrice,  la  quale  non  ne  lascia  scor- 
gere se  non  taluni  aspetti  potentemente  caratteristici. 

Il  regno  del  "  Grand  Guignol  .,  è  naturalmente  il. 
fatto  ili  cronaca  giornalistica.  In  esso  possiamo  rin- 
tracciare (piasi  naturalmente  tutti  gli  clementi  neces- 
sari a  raggiungere  l'effetto  che  l'autore  si  prefigge: 
la  brevità,  quasi  la  istantaneità  dell'avvenimento  ;  la 
banalità  di  coloro  die  ne  sono  le  vittime  o  gli  agenti  ; 

(1)  11  Géraldy  ha  dato  di  poi  alle  scene  La  Principessa  (1918),  nella 
Quale,  tratteggiando  un  idillio  fiorito  in  una  corte  immaginaria,  ha  con- 
fermato Le  sue  iloti  ili  fine  osservatore  e  di  perfetto  sentimentale,  ma  è 
stato  ben  Lungi  dal  raggiungere  La  precisione  di  analisi  e  La  verità  di 
espressione  che  contraddistinguono  Nozze  d'argento. 
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la  mancanza,  in  genere,  di  preparazione.  Si  spiega  in 
tal  modo,  come  nella  maggior  parie  dei  casi  i  drammi 
granguignoleschi  altro  non  siano  se  non  resoconti 
di  cronaca  nera  sceneggiati,  e  come  essi  siano  desti- 
nati a  solleticare  il  palato  di  quella  specie  di  pubblico 
che  di  tali  racconti  esclusivamente  si  appassiona. 

Affaticarci  a  dimostrare  come  un  tal  genere  di 
produzione,  sia  per  il  principio  slesso  che  la  informa 
agli  antipodi  di  ogni  sano  ed  equilibrato  concetto 
dell'arte,  sarebbe  ozioso  e  vano,  dopo  quanto  si  è 
detto  e  scritto  in  proposito.  Scopo  del  teatro,  lo  sap- 
piamo, non  è  già  di  offrirci  un  calco  esatto  della 
realtà,  specie  di  quanto  v'ha  in  essa  di  più  brutale  e 
sanguinario,  di  più  eccessivo  ed  innaturale  ;  bensì  di 
dare  alla  vita  un  senso  che  ce  la  renda  maggiormente 
intellegibile. 

"  Ce  n'est  pas  la  vie  que  doit  nous  présenter  le 
théàtre,  mais  bien  l'illusion  de  la  vie,  et  cette  illusion 
ne  s'obtient  qu'avec  le  concours  de  l'art  (1)  „. 

Ciò  nonostante,  per  le  medesime  ragioni  per  le 
quali  i  drammi  popolari  raccapriccianti  hanno  sempre 
avuto  i  loro  spettatori  fedeli,  il  repertorio  del  Grand 
Guignol  riscuote  plausi  e  simpatie  larghissime,  per- 
sistendo nella  sua  funzione  nefasta  di  pervertitore  del 
gusto,  quando  non  lo  è  dei  costumi,  senza  che  sia 
dato  prevedere  a  quali  assurde  estremità  potrà  essere 
ulteriormente  condotto  dalla  esasperata  fantasia  degli 
autori  e  dalla  malsana  curiosità  dei  pubblici. 

Sarebbe  ingiusto  tuttavia  non  tener  conto  come 
il  Grand  Guignol,  specie  nei  suoi  inizi,  abbia  dato  vita 
a  qualche  lavoro  non  privo  al  tutto  di  originalità  e 
di  potenza  drammatica;  a  qualche  spunto  che,  diver- 
samente trattato,  non  sarebbe  stato  indegno  di  ammi- 
razione e  di  plauso. 
0  M       ..  Oscar  Méténier  (1859-1913)  il   creatore 

e  emer.  ^  genere,  era  dotato  di  qualità  teatrali  ed 
artistiche  non  comuni:  spirito  di  osservatore  acuto, 
formatosi  nell'esercizio  professionale  della  polizia  in 
Parigi,  ebbe  agio  di  affondare  il  suo  bisturi  nelle  piaghe 
più  purulente  della  società  e  di  offrirne  dei  quadri  ta- 
lora impressionanti  per  la  loro  nettezza  di  contorni  e 


(1)  Sévlié  et  I  ir, In  ni:  L'évolution  du  theàtre  contemporain,  Paris. 
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per  la  ricchezza  di  vita  esteriore  che  rivelano.  Maestro 
ilei  terrore,  più  raffinato  del  suo  collega  De  Lorde,  al 
quale  spetta  di  diritto  questo  poco  invidiabile  epiteto, 
0*2,1  i  ha  fatto  fremere  d'angoscia  i  pubblici  dei  due  emi- 
sferi, con  mezzi  di  una  innegabile  semplicitàe  senza 
ricorrere  alle  macchinose  complicazioni,  sotto  cui  altri 
autori  erano  costretti  a  nascondere  la  loro  mancanza 
d'ingegno.  Chi  non  ha  rabbrividito  alle  ansie  di  quella 
prostituta  che  nell'ubbriaco,  il  quale  viene  a  chiederle 
un'ora  di  voluttà,  riconosce  il  colpevole  di  un  assas- 
sinio recente  e  che  trema  ad  ogni  istante  di  rimaner 
vittima  a  sua  volta  della  follia  sanguinaria  di  quel 
bruto  ?  È  "  Lui  „  di  Oscar  Méténier,  il  capostipite 
del  genere  ;  prototipo  di  una  serie  di  lavori,  coi  quali 
l'autore  istesso  ha  illustrato  in  tutti  i  sensi  l'ambiente 
dei  bassifondi  parigini,  con  un  realismo  crudo  e  spesso 
re  pugnante,  ma  con  grande  fedeltà  d'espressione  ed 
un  senso  di  penetrazione  che  lo  solleva  di  molti  cu- 
lliti su  tutta' la  folla  dei  mestieranti  imitatori  (1). 

Il  Méténier  ha,  del  resto,  dimostrato  la  sua  bra- 
vura riducendo  con  intelligenza  per  le  scene  la  M.le 
/■'i/i  e  Boule  de  sui/  di  De  Maupassant,  Les  frères 
Zenganno  di  Daudet,  Candide  di  Voltaire,  e  la  sua 
versatilità  coni  ponendo  lavori  di  diversa  indole  quali 
Rabelais,  Ivan  le  terrible,  Maitre  Patinel  e  Très 
russe,  oltre  a  non  pochi  lavori  scritti  in  collabora- 
zione con  scrittori  di  valore  quali  l'Aléxis,  Jean  Lor- 
rain  e  Dubut  de  Laforest. 

Particolare  menzione  va  fatta  anche  di  autori  quali 
l'Hennique  ed  il  Céard. 

Leon  Hennique  è  nato  a  La  Basse  Terre  .  „ 
(Guadeloupe)  nel  1852.  Commediografo  e  '  ,enni(llie- 
romanziere,  esordì  con  La  devouóe  (1858)  ed  Elisabeth 
Coivronnéau  (1879)  racconti  scritti  sotto  il  diretto  in- 
flusso di  Zola.  Ha  tratto  per  le  scene  Iaeques  Damour 
dal  romanzo  del  maestro.  Diede  anche  al  teatro  Pier- 
rot  sccptiqitc '(1881)  con  Huysmans,  La  Menteuse  con 
A.  Daudet,  Esther  Brandès  (1887)  La  inori  da  due 
d' Enghien  (1886)  Amour  (1890)  L'argent  <C  attinti 
(1894)  ecc. 

il)  La  révanche  de  Dupont  l'Anguille,  Son  poteau,  Confrontation, 
C'a&uue  d'or,  La  i:a  sue  rote,  Li'  <!<>rilhJ vi;v.  (Tr.  su  lui  nota  biblio- 
grafica in  Rivista  teatrale  italiana  a.  1918  pag.  47  fase,  1  e  O.  Mété- 
nier: Lea  voyous  uu  théàtre  —  Bruxelles  —  Kistemaekers  —  1891. 
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Fu  indubbiamente    uno  dei  migliori  ingegni  della 
scuola  verista,  per  quanto  si  compiacesse   eccessiva- 
mente  di  note  brutali  e  senza  scrupoli. 
H   Céard  Henri  Céard  nacque  a  Parigi  nel  1851 

ed  entrò  nella  biblioteca  cittadina  nel 
1883:  Iniziò  anch'egli  la  sua  attività  con  una  novella 
naturalista:  La  saignée,  Si  deve  a  lui  un  romanzo 
non  comune  :  Une  belle  journée.  Pei  teatro  egli  ha 
scitto  Hénée  Mawperin,  tratta  dal  romanzo  dei  Gon- 
court  (1888)  Tout  pour  Vhowneur  (1890)  Les  résignés 
(1889)  La  pèche  (1890).  distinguendosi  per  il  tono  bril- 
lante e  conciso  della  sua  prosa. 


Vedemmo  finora  sommariamente  quali  opere  e  di 
che  importanza  per  l'arte,  abbia  prodotte  la  scuola 
realista  nel  suo  primo  periodo,  che  potremmo  chia- 
mare ortodosso,  in  quanto  esso  si  serba  più  stretta- 
mente fedele  ai  canoni  del  naturalismo  scientifico  dal 
quale  derivò  le  sue  origini. 

Importa  ora  raccogliere  le  fila  delle  osservazioni 
fatte  e  ricapitolare  la  fisionomia  del  movimento,  le  sue 
caratteristiche  esteriori,  la  sua  essenza,  le  sue  finali- 
tà estetiche  in  rapporto  con  i  movimenti  letterari  che 
lo  precederono  e  lo  seguirono. 

Il  teatro  è  nato  dal  piacere  che  provano  gli  uomini 
a  vedersi  raffigurati  in  una  azione  estranea  alla  loro 
vita,  che  li  trasporti  in  un  mondo  immaginario  ;  a  con- 
dizione tuttavia  ch'essi  possano- sotto  altri  aspetti  ri- 
trovarvi loro  medesimi. 

Così  avviene  che  l'opera  drammatica  riesce  a  farci 
pensare  alla  realtà  e  nel  tempo  stesso  a  farcela  dimen- 
ticare. Ciò  dipende  dal  fatto  che  ogni  attività  este- 
tica è  una  attività  di  giuoco.  Nello  stato  d'anima  che 
produce  in  noi  l'opera  d'arte  c'è  qualche  cosa  di  ana- 
logo all'effetto  della  suggestione  ipnotica.  La  sugge- 
stione estetica  produce  una  specie  di  sdoppiamento 
della  nostra  personalità,  una  specie  di  trasferimento 
parziale  del  nostro  io  nella  realtà  che  esprime  l'opera 
d'arte.  Leggendo,  ascoltando,  noi  ci  dividiamo  tra  la 
realtà  e  la  finzione  :  la  nostra  esistenza  è  doppia, 
noi  ci  disperdiamo  nelle  cose  ma  proiettandovi  noi 
stessi. 
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L'azione  scenica  è  dunque  per  lo  spettatore,  oltre 
che  uno  sdoppiamento,  quasi  un  prolungamento  della 
vita  stessa,  per  mezzo  del  quale  la  sua  anima  vive 
indefinitamente  e  liberamente  al  di  là  del  reale. 

E  come  l'ombra  di  un  corpo  ne  prò  lunga  i  con- 
torni, deformandoli,  così  la  vita  espressa  nella  for- 
ma drammatica  prolunga  La  vita  comune  e  la  defor- 
ma secondo  certe  leggi  particolari  che  costituiscono 
l'estetica  del  genere. 

Esprimendo  l'umanità  che  è  in  noi,  l'opera  dram- 
matica ci  dà  più  viva  coscienza  di  noi  stessi,  e  la 
sensazione  di  questo  progresso  immaginario  e  reale 
ad  un  tempo,  costituisce  l'estetica. 

L'opera  d'arte  ha  perisco  pò  adunque  di  commuo- 
verci, accrescendo  in  noi  il  senso  dell'umanità.  La 
sua  bellezza  consiste  nel  suo  valore  espressivo,  ed 
il  suo  valore  espressivo  si  misura  dalla  emozione 
estetica  che  ci  procura  (1). 

Insomma  l'opera  letteraria  è  bella  nella  misura 
con  la  quale  essa  crea  in  noi  la  vita  dello  spirito  ed  il 
suo  valore  è  tanto  più  grande  in  quanto  essa  arric- 
chisce di  più  idee  ed  emozioni  il  nostro  essere  pen- 
sante. 

Ma  con  qual  mezzo  ?  Fine  dell'arte  non  è  la  ri- 
produzione esatta  di  un  particolare  isolato  della  na- 
tura, ma  è  coglierne  fra  tanti  un  atteggiamento  espres- 
sivo, facendo  opera  di  sintesi  e  di  selezione  ;  è  rea- 
lizzare l'assoluto  nel  relativo,  l'universale  nel  sin- 
golare. 

In  questo  sforzo  tutto  intimo  di  elaborazione  si 
rivela  sempre  la  sensibilità,  la  genialità,  l'impulso 
creativo  dell'artista.;  e  ciò  fa  sì  che  l'elemento  di 
natura  si  [«resenti  a  noi  inquadrato  e  come  trasfor- 
mato, a  suo  malgrado,  daìla  visione  dell'autore. 

In  questo  processo  di  elaborazione  risiede  il  se- 
greto particolare  di  ciascuna  tendenza  individuale  ed 
artistica,  e  su  questo  punto  la  realista  viene  a  dif- 
ferenziarsi dalle  altre  scuole  letterarie.  Giacché  essa, 
per  postulato  naturale  tende  a  sopprimere  tra  L'og- 
getto osservato  e  colui  che  l'osserva  quell'interme- 
diario spiacevole  che  è  ritenuto  il  temperamento  del- 


(1)  Cfr.  sull'argomento:  Hicardou;  La  critiqiie  lilléraire. 
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l'autore,  accompagnato  da  gusti  idee  e  particolari 
preconcetti  intorno  alla  vita  e  alla  umanità.  Tutto  il 
contrario  di  quanto  intendono  fare  gli  idealisti  ed  i 
romantici.  Per  essi  quando  anche  l'autore  non  si  mo- 
stra direttamente  con  il  suo  io  pensante  ed  agente, 
esiste  purtuttavia  una  deformazione  così  evidente  e 
sensibile  della  realtà,  da  non  lasciar  dubbio  intorno 
alla  partecipazione  dell'artista  al  sentimento  che  in- 
tende produrre. 

Ascoltando  un  dramma  di  Maeterlinck,  ad  esem- 
pio, voi  vi  accorgerete  di  un  subito  che  l'atmosfera 
speciale  in  cui  le  creature  si  muovono,  le  parole  stesse 
che  pronunziano  e  le  azioni  ch'esse  commettono,  non 
sono  altro  se  non  espressioni  di  una  volontà  che 
mira  per  tale  mezzo  a  farvi  penetrare  nel  suo  mondo 
interno  e  farvi  partecipare  alla  vita  del  suo  spirito. 
Prendete  la  Cavalleria  rusticana  di  Verga,  al  contra- 
rio. Qui  la  personalità  dell'autore  si  dilegua  dietro 
alle  figure  rappresentate  con  tratti  così  legati  alla 
esistenza,  da  ingenerare  in  voi  la  convinzione  ch'es- 
se conservino  sulla  scena  la  libertà  di  movimento  che 
godono  nella  vita. 

Ma  anche  questa  in  fondo,  non  è  che  una  illusio- 
ne. Osservammo  già  come  il  temperamento  dell'arti- 
sta abbia  campo  di  manifestarsi  sempre,  se  non  altro 
nella  scelta  e  nella  coordinazione  dei  suoi  materiali; 
onde  può  dirsi  con  certezza,  che  non  v'ha  opera  ve- 
ramente e  seriamente  obiettiva  se  non  nella  ingenua 
illusione  di  coloro  che  intesero  applicare  la  formula; 
primo  fra  essi  quel  povero  Flaubert,  che  per  aver 
costruito  la  sua  Madame  Bovary  in  base  a  docu- 
menti psicofisiologici  di  autenticità  inoppugnabile, 
pensò  aver  fatto  opera  impassibile  ed  -impersonale,  e 
lavorò  per  dieci  anni  come  un  negro  a  dismettere  ciò 
ch'egli  inconsciamente  aveva  posto  di  suo  nella  mi- 
rabile opera. 

Caro  grande  uomo  !  e  ventura  per  noi  che  egli  non 
sia  riuscito  nell'assunto  ;  che  non  avremmo  noi  oggi 
nel  suo  volume  il  capolavoro  del  romanzo  moderno! 

Da  (piesto  tuttavia  all'ammettere,  come  pretende  il 
Sarcey,  che  sia  impossibile  un  teatro  senza  conven- 
zione, che  un  dramma  è  buono,  verisimile,  soltanto 
(piando  esso  afferra  il  pubblico,  ci  corre  e  molto... 
••  Pas  dr  théàtre  sans  conventions,  ca  veut  dire:  pas 
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possible  de  peindre  sans  conleurs  ou  d'écrire  un  ro- 
man  sans  piume,  sans  encre,  sans  papier..  (1). 

I  naturalisti  pensarono  che  quanto  più  si  dava 
sensazione  ili  vita,  tanto  più  si  faceva  opera  di  arti- 
sta, e  che  non  poteva  darsi  una  sensazione  siffatta 
se  non  riproducendo  La  natura  e  l'uomo  nella  loro 
integrità,  sopprimendo  spietatamente  Le  scene  con- 
venzionali, i  tipi  di  maniera,  fabbricati  su  misura 
perchè  fossero  accettati  tali  quali,  senza  sforzo,  dalla 
maggioranza.  Ecco  uno  degli  aspetti  della  questione. 
L'autore  deve  scolpire  nel  vero  senza  preoccuparsi 
della  folla?  Deve,  al  contrario  piegarsi  alle  sue  esi- 
genze e  divertirla,  sottraendo  al  suo  sguardo  gli  spet- 
tacoli che  per  tutto  il  giorno  formarono  il  suo  patri- 
monio di  gioia  e  di  dolore?  Sia  pure,  ma  in  tal  caso 
bisogna  gettare  al  fuoco  Tartufo,  e  Gli  spettri,  e  La 
potenza  delle  tenebre]  Ed  allora  perchè  non  ricono- 
scere che  la  féerie  e  il  caffè  concerto  rappresentano 
il  culmine  dell'arte  teatrale? 

Guardiamoci  -  se  è  possibile  -  dagli  errori  e 
dalle  esagerazioni.  Tutte  le  forme  del  pensiero  pos- 
sono muoversi  nel  quadro  della  nostra  società,  e  ri- 
rispondono tutte  a  qualche  bisogno  dell'intelligenza. 
La  corrente  ci  ha  trascinato  nella  seconda  metà  del 
XIX  secolo,  irremissibilmente,  verso  il  naturalismo.  E 
tutti  i  mancamenti  che  gii  furono  imputati  dovreb- 
bero essere  rivolti  alla  forma  piuttosto  che  alla  es- 
senza, alla  scuola  piuttosto  che  al  metodo. 

Scagionare  oggi  questa  forma  letteraria  dall'ac- 
cusa che  la  fa  consistere  nella  notazione  servile,  e 
senza  arte  degli  avvenimenti  della  vita  è  divenuto 
superfluo.  Imitare  è  —  l'abbiamo  veduto  —  modificare 
secondo  il  proprio  temperamento.  Le  réaliste  —  scri- 
ve Maupassant  —  s'  il  est  artiste,  cherchera,  non  pas 
à  nous  montrer  la  photographie  banale  de  la  vie,  mais 
à  nous  en  donnei-  la  vision  plus  complète,  plus  saisis- 
sante,  plus  probante  que  la  réalité  mème  (2).  L'artista 
vero  non  vede  la  realtà  quale  essa  è,  ma  quale 
egli  è. 

Guardate  nella    Teresa   Raquin  di  Zola    quei  due 


(1)  Louis  Dcsp  ri-z.  l.'ero/K/imi  nati  t  raUste,  Paris  1884. 

(2)  Prefazione  di  Piene  et  Jean. 
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esseri  mantenuti  sotto  l'incubò  perenne  di  un  rimorso 
che  li  condurrà  al  suicidio,  rimorso  che  trova  com- 
plici implacàbili  ed  intelligenti  negli  oggetti  che  fu- 
rono testimoni  della  colpa  e  perfino  nello  sguardo 
fisso  e  vendicativo  della  suocera  paralizzata,  resa 
ormai  essere  vegetativo  e  insensibile. 

Nessuno  adunque  oserebbe  più  negare  alla  scuola 
realista  una  particolare  visione  del  mondo  e  della 
società,  e  questo  rappresenta  per  essa  il  maggior  ti- 
tolo di  merito  dinnanzi  alla  posterità. 

(ili  uomini  rappresentativi  di  questa  tendenza,  an- 
tica quando  la  stessa  arte,  sono  sempre  apparsi  ai 
nostri  occhi  come  i  figli  più  genuini  della  triste  ter- 
ra su  cui  viviamo,  solidamente  campati  su  di  essa 
con  ambe  le  piante,  eretti  la  cervice  verso  il  cielo 
come  il  Farinata  dantesco,  nella  coscienza  piena  e 
sicura  della  propria  forza,  consci  della  ineluttabilità 
delle  leggi  di  natura.  Prometeo  incatenato  alla  rupe. 
che  figge  superbamente  gli  occhi  nel  sole,  è  la  prima 
figura  incisa  a  tratti  determinatamente  realistici  del- 
l'arte, è  l'uomo  tipico  di  una  tendenza  intesa  a  render 
sempre  più  sensibile  nei  tempi  la  lotta  delle  facoltà 
umane  contro  la  cieca  brutale  violenza  che  le  op- 
prime. 

11  pessimismo  è  il  corollario  immancabile  di  que- 
sto concetto  realista  del  mondo.  Molière  è  pessimista. 
Flaubert  è  pessimista,  pessimisti  sono  Becque,  Zola, 
Ancey,  Jullien,  i  capiscuola  del  gruppo  che  fa  capo 
al  Teatro  libero.  Ma  ciò  sarebbe  ben  lungi  dal  costi- 
tuire un  male,  se  la  tinta  pessimistica,  in  forza  del  con- 
tinuo uso  non  degenerasse  in  procedimento  e  in  for- 
mula, non  conducesse  ad  un  artifizio  pernicioso  da 
quanto  le  stucchevoli  tenerezze  di  certi  ottimisti  ro- 
mantici. 

Mettiamo  qui.  in  realtà,  il  dito  sulla  vera  piaga 
che  ha  maggiormente  attirato  alla  scuola  realista  il 
disgusto  delle  persone  sensate  ed  ha  provocato  in 
tempo  relativamente  ristretto  la  reazione  che  doveva 
condurla  alla  decadenza.  Quando  la  libertà  concessa 
all'artista  di  portare  la  propria  osservazione  in  am- 
bienti corrotti,  allo  scopo  di  staffilare  il  vizio  e  di  ad- 
ditarlo al  pubblico  disprezzo,  si  trasforma  in  licenza, 
in  scuola  di  immoralità  e  di  pornografia:  quando  l'e- 
pisodio, il  particolare  di  vita  còlto    dallo    scrittore  in 
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tutta  la  piena  efficacia  della  sua  virtù  dimostrativa, 
cede  il  campo  alla  riproduzione  grossolana  e  lubrica 
del  mestierante  che  specula  sui  bassi  sentimenti  del- 
l'uomo, allora  può  ben  dirsi  che  una  tendenza  ha 
esaurito  il  suo  ciclo  e  ch'essa  è  destinata  a  scom- 
parire. 


Tale  è  stato  il  destino  del  recente  movimento 
realista  la  cui  breve  vita  fu  insidiata  dagli  stessi  ne- 
mici che  le  avevano  fatto  puntello  in  sul  nascere  : 
voglio  dire:  la  minuziosità  dell'osservazione,  lo  spi- 
ri//) borghese  e  la  'mancanza  di  ideale. 

La  minuziosità  dell'osservazione  conduce  dritti  alla 
superficialità,  a  considerare  il  lato  esteriore  delie  cose 
senza  aver  sufficiente  riguardo  alle  determinanti 
intime. 

Un  bel  caso  di  malattia  o  di  pervertimento  mora- 
le, una  situazione  strana  ed  oltremodo  drammatica,  un 
ambiente  caratteristico,  attraggono  un  autore,  il  quale 
concentra  tutta  la  sua  attività  creatrice  su  quell'unico 
punto  e  ce  lo  presenta  come  distaccato  dal  resto  del- 
la vita,  troncando  con  gesto  brutale  tutti  gli  ideali 
legami  che  potevano  assegnargli  la  sua  giusta  luce 
nel  complesso  delle  umane  vicende. 

Krco  sorgere  pertanto  la  pièce  rosse,  l'antenata  legit- 
tima del  Grand  Hit  /(/noi,  la  commedia  basata  cioè  sulla 
riproduzione  di  un  fatto  della  vita,  reso  con  colori  ec- 
cessivamente realistici,  truci  per  lo  più,  brutali  sem- 
pre ;  in  quanto  che  chi  la  coltiva  ignora  l'arte  dei  chia- 
roscuri e  delle  preparazioni  sapienti  e  mira  piuttosto  a 
sbalordire  con  la  rapidità  e  la  inopinata  scelta  dei  mez- 
zi che  non  a  convincere  o  a  commuovere  per  via  di 
lenta  seduzione  artistica. 

Lo  spirito  borghese.  Abbiamo  avuto  occasione  di 
notare  nello  scorso  capitolo,  come  la  rivoluzione  na- 
turalista si  sia  necessariamente  imperniata  sulla  evo- 
luzione della  borghesia,  assurta  lentamente  da  terzo 
a  primo  stato,  dominatrice  orinai  incontrastabile  delle 
idee,  della  niod;i.  del  gusto  dei  suoi  tempi.  Aviii 
mo  dunque  uer  la  prima  volta  una,  lirica  borghese,  un 
romanzo  borghese  ed  un  teatro  borghese,  che  doveva 
rispecchiare    naturalmente  tutti  i  pregi  e  tutti  i  difetti 
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propri  alla  classe  sociale  del  quale  era  l'espressione. 
Solidità  fondamentale  di  coscienza,  ma  ristrettezza 
di  vedute;  spirito  di  laboriosità  e  di  sacrificio,  ma 
egoismo  ed  avarizia  connaturati  ;  intelligenza  capace 
e  positiva,  ma  sentimentalità  irragionevole  e  manie- 
rata . 

Altri  due  fatti  caratterizzano  la  vita  moderna  e  si 
sono  natiu-almente  riflettuti  nel  dramma:  la  corrente 
democratica  e  lo  spirito  scientifico.  La  prima  ha  ispi- 
rato opere  come  I  tessitori  di  Hauptmann,  e  il  Pane 
altrui  di  Tourghenieff.  Essa  si  è  distinta  con  la  ir- 
ruzione di  una  nuova  categoria  di  eroi  da  porre  ac- 
canto al  principe  all'artista  al  guerriero  :  gli  uomini 
dalla  vanga,  dal  camiciotto  azzurro,  e  dalle  mani  su- 
dicie di  nero,  marcianti  in  turba  minacciosa  e  terri- 
bile alia  conquista  di  un  lontano  avvenire.  Al  secondo 
dobbiamo  in  modo  particolare  la  pittura  di  un  mondo 
non  meno  miserabile  di  squilibrati,  di  alienati,  che 
la  fatalità  stessa  conduce  al  vizio  e  ai  delitto.  Il  tea- 
tro naturalista  si  impossessa  con  avidità  di  questi 
sciagurati  brandelli  umani,  che  ormai  lo  stesso  ro- 
manzo rifiuta,  e  li  trascina  a  spasimare  e  a  dibattersi 
nella  vita  artificiale  della  ribalta.  Arte  da  anfiteatri  ana- 
tomici, da  musei,  da  manicomio,  da  bagno  penale  fu 
giustamente  denominata  questa  arte  caduca  che  pre- 
tese sondare  l'immenso  dominio  dell'incosciente,  nel 
quale  si  elaborano  le  nostre  azioni  istintive,  tutta  una 
zona  oscura  che  sfugge  all'analisi  minuziosa  della  pre- 
tesa osservazione  scientifica. 

Ond'è  che  a  distanza  di  tempo,  questi  ambienti  di- 
pinti con  tanto  lusso  di  particolari,  non  ci  appaiono 
già  più  i  nostri;  e  sentiamo  all'appressarci  quel  tanfo 
di  chiuso  e  di  ristretto  che  si  prova  nel  penetrare  in 
sale  disabitate  da  un  pezzo,  sulle  cui  pareti  cresca  la 
muffa  e  si  distenda  la  polvere  del  passato. 


La  trasformazione  intellettuale  ohe  si  è  andata 
compiendo,  per  dir  rosi,  sotto  i  nostri  occhi,  e  della 
(piale  avremo  ad  occuparci  più  oltre,  col  restituire 
all'ideale  ed  alla  fede  il  campo  usurpatole  per  un 
cinquantennio  dalla  scienza  o  dall'empirismo,  contri- 
buì, prima  di  ogni  altra  cosa,  a  porre  in  evidenza  la 
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mancanza  fondamentale  di  umanità  che  si  riscontra 
neLla  concezione  prettamente  realistica  del   t «vitro. 

Se  il  realismo  non  esclude  a  priori  la  poesia  è  La 
nobiltà  dei  concetti,  esso  rimane  tuttavia  circoscritto 
entro  barriere  insormontabili,  oltre  le  quali  è  tutto 
un  mondo  ch'esso  ignora.  Questo  mondo  è  il  mondo 
dello  spirito. 

Ogni  opera  umana,  procede,  conio  punto  di  par- 
tenza, come  base,  dalla  realtà  dalla  verità  dalla  na- 
tura: lo  spirito  eie  va  questo  segno  di  origine,  e  l'idea- 
lizzazione ne  fa  secondo  i  casi  un'opera  durevole  o 
funesta  (1).  Così  possiamo  dire  che  il  realismo  è  la 
verità  dell'arte,  l'idealismo  ne  è  il  fine;  la  realtà  è  la 
sola  base  possibile  di  ogni  edifìcio,  la  spiritualità  ne 
è  il  coronamento.  Questa  alleanza  intima,  indissolu- 
bile della  realtà  esteriore  e  delle  facoltà  dell'anima  è 
la  verità  vera.  Noi  viviamo —  scrive  Carlyle  —  sospesi 
tra  due  solenni  misteri:  quello  degli  astri  e  quello 
delle  tombe.  Sfìngi  viventi,  noi  camminiamo  sospinti 
verso  mete  invisibili,  mirando  a  ricongiungerci  all'uno 
o  l'altro  di  questi  misteri. 

Il  naturalismo  ha  reso  tuttavia  un  grande  servi- 
gio al  teatro  richiamandolo  allo  studio  diretto  della 
realtà,  restituendo  allo  spirito  latino  troppo  sempli- 
ficatore e  portato  alla  unficazione  dei  caratteri,  quel 
gusto  del  particolare,  quella  curiosità  di  indagine  che 
caratterizzano  l'arte  germanica. 

Preso  in  questo  senso,  il  naturalismo  non  è  mai 
morto,  checche  se  ne  dica,  ma  rivive  tuttora  nella 
nuova  letteratura,  assimilato  dai  più  recenti  scrittori, 
nei  quali  vibra  la  cura  del  perfezionamento  morale, 
e  finalmente  spoglio  da  molte  deformazioni  sùbite 
per  opera  della  formula  e  della  scuola. 

Esso  è  uscito  ormai  dal  periodo  di  infanzia  e  <li 
esperimento  per  entrare  in  pieno  rigoglio  di  matu- 
rità, la  mercè  di  quella  facoltà  d'immaginazione  sim- 
patica che  consiste  nel  non  sentire  più  le  cose  sola- 
mente per  loro  stesse,  nel  non  rinchiudersi  più  nel 
cerchio  della  propria  anima,  bensì  nel  penetrare  l'ani- 
ma degli  altri,  nel  mettersi  al  loro  posto,  nel  dispo- 
sare le  loro  passioni,  i  loro  sentimenti,  i  loro  risen- 


(1)  Paul  Lenoir.  Hisloir  da  réaM&me,  Paris  1887. 
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timenti.  nello  spiegare  i  loro  atti  come  risultati  dei 
loro  speciali  modi  d'esistenza,  nell'entrare  in  comu- 
nione con  l'Umanità  e  la  natura  intiere  (1). 

Questa  facoltà  di  intuizione  simpatica  è  per  ta- 
luni la  vera  base  della  tendenza  naturalista:  per  suo 
mezzo  noi  siamo  resi  sensibili  alle  sofferenze  ai  peri- 
coli alle  sventure  degli  individui  che  non  conoscia- 
mo, dei  personaggi  le  cui  vicende  ci  appassionano  a 
teatro  come,  d'altronde,  nella  vita  ;  per  suo  mezzo 
gli  scrittori  si  rendono  conto  di  ciò  che  debbono  pro- 
vare pensare  volere  le  creature  ch'essi  ci  rappresenta- 
no negli  ambienti  e  nelle  circostanze  nelle  quali  essi  li 
videro;  per  suo  mezzo  essi  riescono  a  dar  loro  una 
intensità  e  una  realtà  d'espressione,  così  lontana 
dalle  astrazioni  romantiche  e  dalle  figurazioni  alge- 
briche dei  classicisti  di  maniera. 

"  Je  fais  une  pièce  —  scrive  Becque  nelle  sue  me- 
morie —  qu'on  me  passe  cette  compairaison,  comme 
on  fait  une  femme,  en  ne  voyant  plus  cpi'elle.  Mais 
les  pièces  demandent  toujours  un  peu  plus  de  temps  „ 
Molière  era  visibilmente  commosso  per  le  sofferenze 
del  suo  Giorgio  Dandin,  tanto  che  non  si  è  lontani 
dal  credere  ch'egli  abbia  voluto  in  lui  rappresentare 
qualcuno  qui  lui  ressemblaii  comme  un  frère.U ani- 
ma di  Giorgio  Ancey  si  sfoglia  giorno  per  giorno 
come  una  rosa,  insieme  a  quella  della  triste  eroina 
del  suo  Avvenire,  e  Leone  Tolstoi  ha  veramente  vis- 
suto l'angoscia  sovrumana  di  Nikita,  stretto  dal  ri- 
morso terribile  come  da  una  tanaglia  tenebrosa  e 
fatale. 

Attraverso  i  differenti  tipi  creati  da  questo  movi- 
mento, si  afferma  la  medesima  aspirazione  ad  una 
morale  più  alta,  più  logica  della  morale  tradizionale, 
una  tendenza  ad  attaccare  tutte  le  ingiustizie  e  'e 
perversità,  ricorrendo  all'ironia  come  alla  forza  più 
capace  di  combattere  i  nostri  vizi,  che  sono  sempre 
un   poco  ridicoli  (2). 


ili  Cattier:  op.  cit,  p.  7'.'. 
('li  ('ali  ier:  <>|>.  cit,  p.  122. 
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4)  Il  naturalismo   nelle   sue  prime  trasfor- 
mazioni. 


A)  G.  de  Portoriche  -  J.  Lemaitre  -  MDonnay:  la  com- 
media psicologica  ed  analitica. 

Tra  La  parisienne  di  Becque  ed  Amoic- 
reuse  di  Georges  de  Portoriche  (1)  non  cor-  .  ?e  Porto" 
rono  più  di  sei  anni.  Ma  un  così  breve  las- 
so di  tempo  è  stato  sufficiente  a  determinare  una  pic- 
cola rivoluzione  nella  maniera  di  concepire  la  com- 
media. In  Amowreuse  respiriamo  già  un'aria  diversa. 
Il  realismo  secco  e  schematico  come  un  teorema 
dell'autore  de  i"  corvi  si  è  andato  già  trasformando,  a 
traverso  la  fantasia  vivace  ed  inquieta  di  de  Porto- 
riche. in  una  luminosa  e  calda  visione  d'arte  e  di  bel- 
lezza, in  una  pittura  larga  e  tutta  vibrante  di  emozioni 
mal  rattenute.  Sembra,  a  chi  esamini  nella  sua  solu- 
zione di  continuità  il  cammino  percorso  dall'idea  dram- 
matica in  questo  periodo,  che  un'ampia  finestra  si  sia 
subitaneamente    schiusa  su  luoghi  bui  e  mal  sani,  a 


(li  È  nato  a  Bordeaux  nel  L849  da  antenati  italiani.  Iniziò  la  sua  car- 
riera letteraria  con  mi  volume  ili  versi:  Prima  verbo  (1872),  cui  seguì 
Tout  n'est  pas  rose  (1872),  Vani/na  (1879).  Al  teatro  esordì  con  Vertige 
(1813).  Un  ara/me  sous  Pliiiljjpe  II  fix,;>i  /.e.s  rfett.r  fante*  ilNTNi  lavori 
in  versi  rappresentati  all'Odeon.  Seguì  l.<<  Chance  de  Francoise  (1888) 
dato  al  Teatro  Libero,  L'injldèle  (1891)  in  versi.  Amoureuse  (1891)  Le 
passe  (IN'.iTi  /-<■  ridi  homme  (1910)  Le  marchand  d'estampes  (1918). 

Da  consultare:  Ch.  Benoist.  Le  théàtred'aujord'hui  Paris  Lécène  1911 
v.  II.  /'.  Fiat,  Figures  de  Ihéatre  contempcra  in.  Paris.  .1.  E.  So  rei. 
Essais  de  psicologie  dramatique  Paris.  K,  Sansol  1911,  M.  Allou  G.  d. 
P.  in  Nuova  Antologia  1  Seti.  1907,  E.  Faguei  G,  d  P.  in  La  Revue 
n.  23,  Dee.  1908,  A.  Rvuovre  Le  Thédtre d'amour  et  "  Le  vieil  homme  ,, 
ni  Utili,-  de  Paris  a.  L911,  a.  is  -  t*>  Avrrh  P.  Lasserre,  Le  Théatre  de 
/'.  In  Le  Correspondant  a.  1911  n.  1164.  /.'.  Doumic:  G.  d.  P.  in  Revue 
du  Mois6p.  1-1911  E.  Faguei  :  G.  d.  P.  in  Revue  des  Revues  77-1908  — 
/,'.  Ségur:  (ì.  il.  P.  in  Revue  iles  Revues  Ni-1911. 


Il  teatro  contemporaneo  in  Europa. 
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farvi  passare  per  entro  il  soffio  rigeneratore  di  una 
vita  più  ricca  e  più  intensa. 

La  commedia  psicologica  è  in  cammino.  Enrico 
Becque  le  era  passato  daccanto,  ma  non  aveva  potuto 
realizzarla  interamente,  come  quasi  tutti  i  novatori, 
perchè  troppo  preoccupato  da  concetti  di  scuola  e  di 
metodo. 

L'autore  di  Amoureuse  trae  profitto  dall'esempio, 
sviluppa  il  concetto  informatore,  lo  illumina,  lo  foggia 
nel  materiale  più  duttile  della  sua  mente  e  dà  al  tea- 
tro un  nuovo  capolavoro  originale  sincero  attraente; 
che  ancora  vive  sulla  scena  e  che  possiede  tutti  i  re- 
quisiti per  aspirare  alla  classicità. 

Questa  commedia  inizia  un  periodo  di  circa  un 
decennio,  che  conterà  fra  i  più  gloriosi  nella  storia 
del  teatro.  Il  suo  trionfo  consacrò  de  Portoriche,  già 
noto  per  alcuni  lavori  pregevoli,  quali  La  Change  de 
Frangoise  e  L'infidèle,  tra  i  maggiori  scrittori  della 
sua  epoca,  e  fece  concepire  enormi  speranze  pel  suo 
avvenire.  In  realtà,  da  allora  sino  ad  oggi  egli  non 
ha  dato  alla  scena  se  non  due  lavori  notevoli:  Le 
passe  e  Le  vieil  ho  in  tue:  ma  l'insieme  della  sua  opera 
è  di  tale  levatura,  che  persino  i  giovani  più  fron- 
daiuoli  mettono  giù  il  cappello  dinnanzi  al  suo  nome, 
e  riconoscono  in  lui  un  maestro. 

Da  poche  opere  emana,  difatti,  tanta  austerità  di 
concetti,  tanta  nobiltà  di  concezione,  e  tanto  rispetto 
per  l'arte  vera  e  non  venale. 

Il  silenzio  sdegnoso  onde  questo  nobile  artista, 
giunto  ormai  al  soglio  della  vecchiezza,  ha  amato 
sempre  circondare  la  sua  vita,  induce  a  parlare  con  ri- 
spetto e  con  sincerità  insieme  dell'opera  stia,  così 
discussa,  se  pur  così  ammirata. 

L'esiguo  numero  delle  sue  produzioni  e  la  analogia 
sostanziale  che  esse  presentano  tra  loro  sono  stati 
da  molti  attribuiti  a  sterilità  del  suo  talento. 

De  Portoriche  ci  offre,  in  vero,  l'esempio  non  fre- 
quente di  un  temperamento  cui  da  natura  fu  imposto 
il  compito  di  condensarsi  in  tino  sforzo,  guadagnando 
così  in  intensità,  ciò  ch'esso  perde  infecondità  ed  in 
originalità  creativa. 

Invano  ricerchereste  nel  suo  ingegno  la  multiforme 
attività  spirituale  di  tin  Donnay,  o  la  nervosa  inquie- 
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tudine  morale  di  un  Hervieu.  L'unica  preoccupazione 
artistica  del  Portoriche  è  l'amore,  e  Teatro  d'amore 
egli  ha  intitolato  la  raccolta  delle  sue  commedie,  dalle 
ultime  in  fuori,  che  del  resto  potrebbero  rientrare  in 
esso  di  pieno  diritto.  In  questo  teatro  si  espande  una 
delle  nature  artistiche  più  ardenti,  più  armoniose,  più 
squisite  che  abbia  veduto  la  letteratura  dei  nostri  tem- 
pi. "  Le  creature  umane  che  vi  sono  raffigurate  pos- 
seggono qualche  cosa  di  stranamente  vissuto,  di  an- 
simante quasi,  come  il  cuore  di  un  uomo  che  sia 
sfuggito  mercè  la  corsa  ad  un  inseguimento;  che  ar- 
rivi alla  sua  mèta,  e  trovi  un  rifugio  „  (1)  Tale  mèta 
è  superfluo  dirlo,  è  costituita  dalla  passione.  Ha  scritto 
il  Fague t  che  niuno  ebbe  a  frugare  così  accuratamente 
il  cuore  umano  da  Berenice  in  poi.  Naturalmente  la 
passione  di  Portoriche  non  è  quella  di  Racine:  bensì 
quella  che  conveniva  ad  un'epoca,  che  essendosi  illu- 
sa di  uccidere  Iddio,  crede  possibile  di  elevare  al  suo 
posto,  vuoto  simulacro,  l'idolo  di  un  piacere  sfrenato 
e  senza  ritegni,  appena  temperato  dalle  necessità  della 
convenienza  mondana  e  delle  leggi  del  gusto. 

Questo  amore  sensuale  ed  istintivo,  egoista  e  bru- 
tale, noi  lo  ritroveremo  in  tutte  le  eroine  di  Portori- 
che, siano  desse  mogli  innamorate  come  la  Germana 
di  Amour  euse  eia  Teresa  di  Le  vieilhomme;  sempli- 
cemente rassegnate  come  la  protagonista  de  La  Chan- 
ce de  Frangoìse;  o  amanti  esperte  e  deluse  come  la 
Dominique  di  lì  passato.  E  tutte  queste  donne  saranno 
infelici  per  troppo  amore;  come  tutti  i  loro  amanti, 
bei  maschi,  donnaioli  raffinati,  rinnoveranno  l'eterna 
leggenda  del  Don  Giovanni  fatidico,  vuoti  di  cuore 
e  più  ancora  d'umanità,  bei  fantocci  da  parata,  prede- 
stinati a  mieter  vittime  fra  la  cieca  credulità  femmi- 
nina quasi  per  diritto  di  sovranità  regale. 

Vedete  Germana  Feriaud,  questa  povera  borghe- 
succia  unicamente  occupata,  ancora  dopo  otto  anni  di 
matrimonio,  ad  amare  il  suo  Stefano,  a  farlo  segno 
a  tutte  le  attenzioni  affettuose,  a  tutte  le  tenerezze 
soffocanti,  a  tutti  gli  esclusivismi  gelosi  che  sono 
l'appannaggio  <li  una  complessione  ardente  ed  inesau- 


(1)  A.  E.  SoreJ,  Eksoìh  de.  psicologie  dramaliqne,  P;iris  1911,  p.  90. 
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ribile,  la  quale  non  disarma  e  non  cede  neppur  di  fronte 
alla  stanchezza  e  alle  ribellioni  dell'oggetto  del  suo 
culto. 

Del  passato  di  lei,  della  sua  esistenza  ordinaria 
nulla,  o  quasi,  ci  dice  l'autore:  noi  sappiamo  soltanto 
che  ella  ama:  e  come  ella  ami  ci  accorgiamo  durante 
tre  lunghi  atti,  attraverso  le  sue  interminabili  disqui- 
sizioni col  marito,  o  con  l'amico  di  casa,  il  pittore 
Pascal;  disquisizioni  nelle  quali  è  messa  a  nudo,  co- 
me meglio  non  si  potrebbe,  ogni  minima  fibra  del 
cuore  di  lei,  con  una  veridica  crudezza  d'espressione 
che  ancor  oggi  ci  meraviglia,  e  con  la  pittura  spre- 
giudicata di  certi  particolari  della  vita  intima  fami- 
liare, quali  soltanto  nel  Teatro  libero  ci  è  dato  di 
trovare. 

Se  La  parisi&rme  e  cinica  nella  sua  indifferenza, 
Germana  non  lo  è  meno  nella  esibizione  del  suo 
attaccamento  sensuale:  baci,  abbracci,  carezze,  e  alla 
presenza  di  amici  ed  estranei;  c'è  da  prender  (piasi 
le  parti  di  Stefano,  quando  egli  grida  a  Pascal  di  non 
poterne  più. 

Questo  tipo  di  bellimbusto  casalingo,  in  fondo 
estremamente  antipatico,  è  una  figura  nuova  per  la 
scena,  che  non  rassomiglia  gran  che  al  Tenorio  della 
tradizione,  come  parecchi  critici  mostrano  di  credere 
e  si  differenzia  non  poco  dallo  stesso  Prieitr  di  II 
passato,  il  quale  dopo  tutto  è  uomo  assai  più  serio, 
e  sicuro  del  fatto  suo  e  niente  affatto  posatore..  Pi 
tutto  ciò  ci  rendiamo  conto  fino  dal  primo  atto  che 
si  conchiude  con  una  scena  veramente  magistrale. 
Stefano  è  in  procinto  di  partire  per  l'Italia:  Germana 
senza  voleri- >  distogliere  dal  suo  dovere  professionale. 
lo  avvolge  nella  rete  fitta  delle  sue  lusinghe,  lo  stor- 
disce col  suo  cinguettio,  col  suo  becchettio  di  uccel- 
lino innamorato:  ed  ecco  che  il  calore  emanante  dalla 
bella  e  giovine  creatura  riesce  a  vincere  la  freddezza 
abituale  del  marito  e  a  turbarne  momentaneamente  i 
sensi  che  eccita  il  ricordo  e  la  prospettiva  di  una 
non  breve  separazione,  cosicché  egli  e  sincero,  (piando 
le  dice  che  rinuncia  al  congresso,  (die  passerà  la  se- 
rata, la  nottata,  a. -caino  a  lei:  è  sincero,  perchè  sono 
fatti  tutti  così,  questi  esseri  volubili,  usi  ad  obbedire 
all'impulso  del  momento.    Essi    non    ingannano  mai 
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una  donna  quando  affermano  di  amarla,  giacche  quella 
donna  rappresenta  per  Loro,  in  quell'i  stante,  la  femmina, 
cioè  l'apice  dell'universo,  il  miraggio  sempre  fugge- 
vole* della  Loro  vita  tormentata.  Oh!  non  è  da  credere 
e-he  la  vita  del  professionista  dell'amore,  non  abbia 
anch'essa  i  suoi  crucci! 

E  difatti  non  [tasserà  mezz'ora,  e'he  Stefano  si  sarà 
pentito  eiella  risoluzione  presa,  ed  il  malumore  tenterà 
di  sfogare  sulla  sua  compagna,  con  rinnovata  acre- 
dine e  con  furore  più  intenso.  Tutto  ciò  è  di  una 
verità  così  precisa,  così  umana,  così  intuitiva,  che 
pur  a  traverso  la  preziosità  dello  stile  e  il  lavoro 
d'intarsio  delle  frasi,  noi  riusciamo  facilmente  a 
ritrovare  nudo  e  palpitante  il  cuore  dei  protago- 
nisti, che  la  morsa  implacabile  dei  propri  egoismi 
dilania  fino  allo  spasimo. 

Ma  la  tempesta  vera  e  maggiore,  scoppia  di  nuovo, 
al  finire  del  secondo  atto;  ed  una  futilità  ne  è  il  pre- 
testo, come  al  solito:  una  spiegazione  chiara,  senza 
reticenze,  si  impone  ormai  tra  questi  due  esseri  con- 
dannati ad  aggirarsi  intorno  ad  un  perpetuo  malinteso. 
E  sarà  spiegazione  terribile,  feconda  di  tragiche  con- 
seguenze, come  vuole  l'autore  e  come  vuole  la  vita, 
quando  la  misura  dei  mezzi  termini  è  piena.  La  rivolta 
di  Stefano  contro  la  moglie  cortigiana  viene  a  buon 
punto.  Anche  Germana  è  al  limite  della  sua  pazienza, 
e  s'egli,  esagerando,  le  grida  che  non  l'ama  affatto, 
che  non  l'ha  mai  amata,  che  è  la  sua  vittima  da  otto 
anni,  ella  dopo  aver  tentato  tutti  i  mezzi  per  ripren- 
dere l'uomo  che  le  sfugge,  gli  griderà  pure  che  pre- 
ferisce morire,  poiché  l'illusione  è  distrutta.  Ma  le 
cose  non  possono  finire  così.  Stefano  è  troppo  cinico 
per  ismentire  il  suo  sistema  di  dileggio,  e  Germana 
troppo  sensibile  per  non  reagire  profondamente  all'of- 
fesa. Alla  minaccia  vaga  di  adulterio  ch'ella  gli  fa 
balenare  innanzi  agli  occhi  egli  risponde  ancora  con 
l'ironia:  Ce  n'est  pas  le  tout  de  tromper  son  mari, 
ma  petite,  encore  il  faut  Le  vouloir.... 

E  poiché  Pascal,  il  bravo  Pascal,  che  èra  innamo- 
rato di  Germana,  arriva  a  proposito  in  quel  momento 

oli  le  fatalità  della  scena!  —  gli  getta  la  moglie 
tra  le  braccia,  ed  esce  violentemente,  sicuro  del  fatto 
suo,  come  un  uomo  che  non  può  neppure  ammettere 
la  possibilità  di  divenire  quello  che  sapete.  Ed  invece 
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lo  diverrà,  oh,  se  lo  diverrà!  La  vergogna,  l'ira,  il 
desiderio  di  vendetta  potranno  sul  temperamento  im- 
petuoso di  Germana  più  della  naturale  pudicizia  e 
della  passione  sensualo  ch'ella  nutre  pel  marito. 

I  critici  hanno  tri  genere  maltrattata  questa  situa- 
zione, argomentando  che  una  donna  siffatta  non  si 
abbandona  così,  senza  tergiversazioni  e  senza  forme. 
Qualche  altro  invece,  più  sottile,  come  il  De  Flers  (1) 
osserva  spiritualmente:  "  c'est  toujours  comme  ca 
que  ca  se  passe.  Autrement  ca  ne  serait  pas  conve- 
nable,  ca  ne  serait  pas  pour  de  rire  „  E  difatti  soltanto 
la  subitaneità  dell'adulterio  può  giustificare  l'enormità 
della  reazione;  e  l'autore  ce  ne  fa  compresi  immedia- 
tamente, mostrandoci  al  terzo  atto  una  donna  pentita, 
anzi  disgustata  del  suo  momento  di  follìa,  che  ella 
vorrebbe  cancellare,  se  potesse,  a  prezzo  di  tutto  il  suo 
sangue.  Così  ella  prende  ad  odiare  l'uomo  che  l'ha 
posseduta,  profittando  di  un  istante  di  debolezza,  come 
l'esponente  del  suo  perpetuo  rimorso.  Povero  Pascal! 
È  bastato  così  poco  a  fargli  perdere  degli  amici  eccel- 
lenti, una  tavola  confortabile,  e  quella  dolce  atmo- 
sfera di  amore  nella  quale  i  suoi  paradossi  scettici 
mettevano  come  un  particolare  stuzzicante! 

Coloro  che  considerano  la  commedia  finita  al  se- 
condo atto,  quali  il  Sarcey,  o  che  criticano  in  ogni 
modo  la  soluzione  del  Portoriche,  (2)  si  rifiutano  evi- 
dentemente di  vedere  la  bellezza  umana  di  quel  terzo 
atto,  che  ci  palesa  finalmente  Stefano  sotto  la  sua 
vera  pietosa  natura,  spoglio  dall'orpello  che  il  suo 
ufficio  di  bellimbusto  gli  aveva  imposto  sino  allora. 
Nulla  è  più  accorante  di  quella  scena  finale  in  cui 
egli  dopo  aver  abbandonato  la  moglie,  torturato  dal- 
l'idea ch'ella  possa  recarsi  a  raggiungere  l'amante, 
e  sentendo  rinascere  con  la  gelosia  la  coscienza  della 
propria  crudeltà,  torna  presso  di  lei,  dapprima  minac- 
cioso, indi  innamorato  e  supplichevole. 

Et.  Et  tu  m'aimes  encore,  tu  n'as  jamais  c^ssé  de 
m'aimer?  Ah!  réponds-moi,  je  t'en  supplie,  vois 
cornine  je  suis  làche 


(  1 l  l.'evue  d'art  dramatique,  Paris  5  Nov.  1898. 
(2)  Benoist.  Le  théàtre   d'augourd'hwi  -  H.   ] 


'augourd'hui  -  H.    Bordeaux.   La  vie  au 
théàtre  V.  II  Perrin  -  Paris. 
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Germ.  A  quoi  bon  te  répondre?  Ce  que  j    ai  fait   ne 
sera-t-Q  pas  toujours  entre  nous?   Nous    ne  pou- 

,   vons  plus  vivre  ensemble  maintenant. 
Et.  (baìssant  la  tele)  Peut  è  tre. 
((crni.  Peut  -  e  tre.  Il  n'y  a  dono  pas  de  justice  ? 
Et.  (avec  tendresse)  Heureusement. 
Gemi,  (s'élancant    vers  la  porte).  Tu  es  fou;  il    vaut 

,  mieux  que  je  m'en  ai  He. 
Et.  (lui  barrant  la,route)  Je  ne  veux  pas. 
Germ.  Réfléchis,  Etienne,  tu  seras  malheureux. 
Et.  (sans  oser  la  regarder,    sans  se  rapprocher  d'elle) 
Qu'est-ce  que  ca  fait? 

Che  importa,  sì,  se  noi  siamo  tanto  deboli  da  non 
poter  troncare  d'un  colpo  le  nostre  più  care  abitudini, 
da  non  saper  rifarci  una  vita  diversa  da  quella  mise- 
rabile che  conduciamo  ;  se  noi  siamo  dei  poveri  esseri 
che  dovranno  presto  morire?  Poche  soluzioni  come 
questa,  portano  con  loro  tutta  la  melanconia  dell'ine- 
luttabile, somigliano  come  questa  alla  conclusione 
di  tutte  le  ore  della  nostra  quotidiana  commedia. 

Dopo  aver  letto  od  ascoltato  un'opera  siffatta,  ci 
sembra  di  aver  gettato  un  lungo  sguardo  dolente 
nelle  profondità  più  inaccessibili  della  nostra  anima. 
Non  altro  è  l'ufficio  dell'opera  d'arte  :  rivelarci  d'un  tratto 
a  noi  stessi,  schiudere  le  vie  a  quel  mondo  confuso 
ed  ignorato  che  ciascuno  di  noi  reca  in  se  senza 
saperlo  e  che  l'artista  discopre  per  la  nostra  gioia  e 
per  il  nostro  tormento. 

C'è  una  frase  che  l'autore  fa  pronunciare  a  Ger- 
mana, e  che  scolpisce  il  fondo  amaro  di  questa  com- 
media con  la  forza  incisiva  di  un  bulino  :  "  Quelle  force 
de  ne  pas  aimer  son  mari!  Si  je  n'adorais  pas  le 
mien  les  choses  iraient  beaucoup  mieux  „  Gli  è  che  il 
marito  e  la  moglie  non  son  sempre,  come  ben  scrive 
il  Sorel,  delle  entità  giuridiche:  il  matrimonio  con- 
serva a  ciascuno  le  sue  passioni,  i  suoi  sensi,  le  sue 
infermità  o  la  sua  nobiltà.  L'uomo  resta  amatore,  la 
donna  vuol  essere  amante.  Da  questo  punto  di  vista, 
Amoureuse  del  Portoriche,  trascende  il  caso  singolo 
per  descriver  fondo  al  problema  intero  dell'amore 
nel  matrimonio,  questa  convivenza,  il  più  delle  volte 
forzata,  di  due  esseri  destinati  a  scivolare    perpetua- 
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mente  l'uno  contro  l'altro,  come  due  parti  dispaiate 
di  una  scattola  che  non  potranno  mai  combaciare. 

l 'erciò  questa  commedia,  a  malgrado  de'  suoi  di- 
fetti, imputabili  più  che  altro  all'influsso  della  formula 
naturalista,  rimarrà  come  una  delle  più  espressive  di 
questa  epoca  disordinata  e  cinica,  in  cui  il  fatto  pas- 
sionale, allentatosi  ogni  vincolo  di  religione  e  di 
morale,  assume  per  buona  parte  degli  individui  im- 
portanza assoluta  e  predominante  nell'esistenza. 

La  stessa  aura  di  sensualità  un  pò  spinta  che 
aleggia  nel  lavoro  è  perfettamente  in  carattere. 

Pascal  dice  a  Stefano:  "  Ajoute  des  écrévisses 
pour  ta  femnie.  —  Elle  n'en  a  pas  besoin  —  risponde 
il  marito.  E  altrove,  questi:  —  Je  les  bénirais  (le 
ore  della  notte)  si  tu  n'étais  pas  toujours  la  première 
à  les  souhaiter....  si  tu  n'en  diminuais  les  prix  pal- 
la hàte  de  tes  consentements „. 

Per  buona  sorte  la  delicatezza  del  temperamento 
artistico  di  Portoriche  lo  preserva  dall'insistere  troppo 
su  particolari  di  simile  natura. 


Anche  la  Dominique  del  Passato  porta  in  se  la 
medesima  impronta  dolente:  eroina  d'amore,  ella  non 
vivrà  che  dell'amore  e  per  l'amore,  nonostante  il  suo 
coraggioso  tentativo  di  rifarsi  una  esistenza  ordinata 
e  laboriosa  in  seguito  alla  sua  prima  e  cocente  delu- 
sione dei  sensi. 

Vedova  e  giovanissima,  ella  si  era  imbattuta  in 
uno  di  quegli  uomini  fatali  che  tanto  piacciono  alle 
donne,  che  soli  piacciono  alle  donne,  in  virtù  appunto 
di  quel  senso  di  mascolinità  esasperata  che  forma  la 
loro  essenza,  e  di  quel  certo  romanzesco  che  si  ac- 
compagna al  ricordo  del  loro  passato:  elementi  en- 
trambi di  sicura  presa  sulla  debole  anima  femminile, 
tanto  più  debole  in  quanto  la  donna  è  intelligente  e 
sensibile. 

Frangois  Prieur  è  il  professionista  dell'amore,  l'e- 
terno vagabondo  delle  anime,  ch'egli  si  compiace  di 
suggere  come  fa  l'ape  pei  fiori,  per  rigettarle  poi, 
quando  siano  intimamente  vuotate  d'ogni  capacità  di 
far  godere,  ma  non  di  soffrire. 
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Abbandonata  anch'essa.  Dominique  ebbe  il  corag- 
gio di  votarsi  all'arte,  divenne  scultrice  famosa.;  ma 
dieci  anni  di  lavoro  e  di  solitudine  non  poterono 
cancellare  in  lei  il  marchio  indelebile  del  passato. 

Ond'è  che  non  appena  l'amante  -  dai  baci  indi- 
menticabili .,  Le  si  ripresenterà  dinnanzi,  onusto  dei 
trionfi  riportati  su  altre  vittimi  infelici,  la  femmina 
cederà  di  nuovo,  essa  che  gii  amici  consideravano 
come  un  camerata,  appunto  per  la  maschia  e  virile 
resistenza  opposta  agli  assalti  della  sorte. 

Si  illude  ella  forse  di  aver  fissato  per  sempre  l'in- 
costante cuore  di  Francesco,  o  non  piuttosto  ella  si 
abbandona  ad  occhi  chiusi  nel  gorgo  fatale  che  in- 
ghiottirà definitivamente  il  resto  dei  suoi  anni  mor- 
tali? Le  nostre  passioni  hanno  una  loro  logica  terrea 
che  non  ammette  deviazioni. 

L'ultima  amante  di  Prieur  è  proprio  la  migliore 
amica  di  Dominique:  una  povera  creatura  moglie  e 
madre,  cui  la  malsana  passione  induce  a  perdere  ogni 
ritegno  di  pudore  e  di  amor  proprio.  Si  acconcierà 
ella  persino,  di  dividere  il  suo  ganzo  con  Dominique: 

Antoin.  Vous  consentez? 
Franq.  Momentanément.  Nous  continuons. 
Ani.  À  t,rois? 

Frane.  A  trois,  à  quatre,  à  cinq... 
Anioin.  (gaìment)   Mais  je    n'aurai   jamais    assez    de 
sante!!.... 

Ma  Dominique  non  è  di  quella  tempra.  Venendo  a 
conoscere  ch'ella  non  sarebbe  stata  se  non  un  di- 
versivo tra  le  nuove  e  le  vecchie  conquiste,  si  ribella 
e  getta  in  faccia  all'amante  le  sue  menzogne  e  la  sua 
bassezza.  Le  donne  non  sanno  perdonare  agli  uomini 
i  difetti  più  propri  al  loro  sesso.  Ella  saprà,  così, 
respingere  Francesco,  sul  punto  di  cedergli,  in  una 
delle  più  belle  scene  del  teatro  contemporaneo, 
per  movimento  di  passione  ed  intuito  d'anime.  Come 
ella  trovi  in  se  il  coraggio  di  distaccarsi  per  sempre 
da  Prieur,  ce  lo  spiega  lei  stessa  nella  chiusa  del 
lavoro:  Si  je  l'aimais  autant  que  vous  pensez,  je  ne 
l'aurais  pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage,,. 

In  questo  modo,  c'è  da  giurarlo,  ella  conserverà 
intatto  entro  di  se  il  suo  passato,  quasi  un  acuto  prò- 
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fumo,  ed  amerà  fino  a  morirne,  l'uomo  incostante  che 
attraversò  la  sua  vita  come  una  bufera  d'estate,  la- 
sciando tutto  intorno  schiantato  e  distrutto. 

Poche  opere  sono  pervase  da  una  poesia  altret- 
tanto dolorosa  e  commovente.  La  sua  mercè,  noi  di- 
mentichiamo i  difetti  di  tecnica  di  cui  abbonda  la 
commedia:  la  prolissità  del  dialogo,  l'inutilità,  dal 
punto  di  vista  dell'economia  drammatica,  di  un  atto 
intero,  il  primo;  la  defìcenza  di  azione  che  è  sosti- 
tuita esclusivamente  da  un  giuoco  di  caratteri  e  da 
una  vivisezione  spietata  di  anime. 

Ma  io  penso  che  è  ben  ridicolo  chiedere  della  te- 
cnica ad  un  artista,  quando  dal  salutare  disprezzo  di 
quest'ultima,  derivano  sovente  le  opere  megJio  du- 
revoli ed  espressive. 


Con  Le  vieil  homme  e  Le  marehand  d'estampes. 
succeduti  a  lunghi  intervalli  di  tempo,  si  inizia  di 
già,  purtroppo,  la  decadenza  di  questo  splendido  in- 
gegno. Il  caso  d'amore  ch'egli  ci  presenta  in  entram- 
bi —  ancora  dell'amore  notate  bene!  —  si  svolge  in 
una  atmosfera  tutta  speciale  e  come  viziata;  la  deli- 
catezza d'osservazione  si  muta  in  una  analisi  inquieta 
ed  esasperata,  quasi  morbosa;  la  limpidità  di  conce- 
zione cede  il  luogo  ad  una  architettura  sapiente  ma 
fredda. 

La  rivalità  d'amore  fra  padre  e  figlio,  che  aveva 
fatto  per  tanto  tempo  le  spese  della  commedia  buffa, 
passando  sulle  scene  del  dramma,  non  riesce  a  spo- 
gliarsi da  quella  artificiosità  malsana  che  accompa- 
gna l'inquinamento  dei  nostri  sentimenti  più  puri, 
quale  è  quello  della  famiglia. 

Immaginate  un  Francesco  Prieur,  fatto  maturo 
d'anni  se  non  di  senno,  con  un  figlio  già  quasi  ven- 
tenne, che  abbia  chiesto  al  tranquillo  isolamento  di 
provincia,  il  riposo  per  le  stanchezze  della  vita  e 
dell'amore:  ed  avrete  il  Michele  Fontanet  di  Le  vieil 
homme,  che  l'autore  ci  presenta  come  proprietario  di 
una  fiorente  industria  tipografica,  dedicata  all'incre- 
mento del  libro  raro  e  della  edizione  di  gusto. 

Ed  ecco  nel  raccolto  eremo  di  Vizille  ergersi  d'im- 
provviso la  figura  di  una  donna:  Brigida  Alain,  una 
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giovane  amica  di  M.me  Fontanet;  che  accolta  per 
l'ospitalità  di  una  sera,  resterà  nella  casa,  destinata 
a  farsi  centro  di  uno  dei  drammi  familiari  più  oscuri 
<'  tormentosi  che  abbiano   visto  la   luce    della  ribalta. 

il  primo  ad  innamorarsi  di.  M.me  Alain  è  natu- 
ralmente il  giovane  Agostino,  un  ragazzo  troppo  pre- 
coce e  sensibile  per  la  sua  età,  il  quale  reca,  nel 
sangue  l'eredità  perturbatrice  ed  ardente  di  due  na- 
ture estremamente  dedite  all'amore.  Questo  Cheru- 
bino moderno,  cui  l'atmosfera  intellettuale  in  cui  è 
vissuto  ha  acutizzato  in  modo  singolare  i  sensi  e  lo 
spirito,  farà  subito  di  questa  sua  passione,  come  è 
facile  intendere,  la  questione  principale  della  sua  esi- 
stenza. Ma  egli  ha  fatto  i  calcoli  senza  il  vece/rio  uo- 
mo che  sonnecchia  in  suo  padre,  e  che  non  tarderà 
a  ridestarsi,  non  appena  oda  l'appello  dei  piaceri 
risuonare  da  lungi  alla  sua  anima  in  ascolto.  Michele 
e  Brigida  sono  fatti  d'altronde  per  intendersi,  e  con 
un  uomo  quale  è  il  primo  si  arriva  presto  allo 
scopo.  Ma  Teresa  vigila:  la  sposa  che  ha  troppo  sof- 
ferto, che  ha  difeso  ora  per  ora  il  suo  compagno  dalle 
lusinghe  pericolose,  non  si  lascierà  debellare  così 
presto,  e  non  esiterà  a  cacciare  con  atto  energico  l'a- 
mica pur  di  restituire  la  pace  al  focolare  minacciato. 
Ed  ecco  sorgere  il  dramma.  Agostino,  apprendendo 
per  bocca  della  madre  il  pericolo,  è  condotto  a  rive- 
lare il  suo  segreto  ed  a  piangere  il  suo  tormento 
inconsumabile.  Che  farà  Teresa?  Tra  il  marito  ed 
il  figlio,  l'esitazione  non  è  possibile:  è  il  secondo 
ch'ella  deve  difendere,  al  secondo  va  la  sua  tenera 
sollecitudine  materna.  Il  mutamento  spirituale  di  que- 
sta creatura  amante,  sotto  l'impulso  istintivo  della 
maternità  è  uno  dei  più  belli  che  si  siano  concepiti 
sulla  scena. 

L'arte  del  Portoriche  tende  qui  evidentemente  a 
svincolarsi  dai  ristretti  confini  in  cui  si  era  mante- 
nuta, a  superare  lo  studio  di  un  fenomeno  passionale, 
quale  è  in  fondo  quello  delle  sue  eroine,  per  com- 
prendere una  visione  d'umanità  più  larga  e  più  sen- 
sibile. 

Il  partito  cui  Teresa  s'apprende  non  è  scevro  di 
inconvenienti:  ella  otterrà  dalla  amica  che  allontani 
per  qualche  giorno  il  marito,  e  dedichi  questo  tempo 
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a  curare  le  ferite  prodotte  nell'animo  di  Agostino  ; 
indi  scompaia  e  per  sempre. 

Intanto,  per  la  miglior  riuscita  del  suo  disegno, 
ella  stessa  si  assenta. 

Quanto  ii  ripiego  sia  ingenuo  e  risenta  dell'artifì- 
cio, lo  dimostrano  gli  avvenimenti  successivi.  Mentre 
Brigida  è  occupata  a  lenire  la  piaga  del  giovane 
Cherubino,  tutto  fiero  del  suo  primo  appuntamento 
con  la  donna  adorata  ed  intento  ad  espandere  nel  suo 
lirismo  di  adolescente  infarcito  di  letteratura  la  piena 
dei  suoi  affetti,  ecco  sopraggiungere,  non  atteso,  il 
padre,  in  cui  la  sete  di  lussuria,  non  mai  spenta,  fa 
tacere  ogni  sentimento  di  paternità  e  di  responsabi- 
lità. Agostino  è  presto  allontanato  :  il  suo  sguardo 
dolente  e  rassegnato  di  capretto  condotto  al  macello 
dovrebbe  avvertire  il  genitore  del  tristo  disegno  che 
egli  medita.  Ma  un  Michele  Fontanet  non  ha  occhi  che 
per  il  suo  egoismo.  Quando  la  scoperta  del  libro  la- 
sciato aperto  da  suo  figlio  :  Werther,  con  lo  scop- 
piare dei  presentimenti  sinistri,  e  il  ritorno  di  sua 
moglie  anch'ella  inquieta,  lo  fanno  avvertito  del  pe- 
ricolo, è  già  troppo  tardi.  Invano  nella  magnifica  scena 
con  Teresa  egli,  per  il  bisogno  irrefrenabile  di  far 
tacere  le  sue  e  le  di  lei  inquietudini,  si  accusa  fino 
alla  viltà  :  Agostino  ritorna,  ma  cadavere  ;  e  la  madre 
che  era  rimasta  insensibile  ad  ogni  puntura  di  gelo- 
sia, trova  nel  suo  sublime  amore  materno,  impron- 
tato di  bontà,  la  forza  di  dire:  resta!  al  padre  sciagu- 
rato, che  sente  ormai  tutta  l'estensione  del  suo 
misfatto. 

Quest'uomo,  sarà  condannato  a  piangere  liei  resto 
della  sua  vita,  poiché  il  dramma  che  l'ha  sconvolto 
è  di  quelli  che  aprono  gli  occhi  per  sempre;  ed  egli, 
come  i  Prieur,  come  i  Feriaud,  non  è  della  razza  dei 
Don  Giovanni  cinici  e  orgogliosi  della  loro  domina- 
zione, bensì  è  un  povero  fantoccio  umano,  asservito 
alla  voluttà  per  istinto  più  che  per  ragionamento. 

Codesta  soluzione  nobile  ed  elevata,  nella  quale 
sembra  passare  un  fremito  dell'antica  tragedia,  rivela 
nel  dramma  del  Portoriche  una  ispirazione  di  natura 
superiore  a  quella  del  suo  precedente  teatro:  se  bene, 
come  avemmo  occasione  di  notare,  riveli  l'evoluzione 
delle  sue  idee  verso  un  preziosismo  di  maniera;  pre- 
ziosismo che  si  accentuerà   ancora  in  Le   marchand 
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d'estampes,  l'ultimo  suo  dramma,  condannato  non  a 
torto  dalla  maggioranza  dei  critici  e  difeso  strenua- 
mente dall'autore  in  una  prefazione  polemica. 

La  grande  follia  guerresca  che  ha  testé  insangui- 
nato il  mondo  entra  di  strafforo  nel  conflitto  d'anime 
da  lui  escogitato.  Siamo  ancora  in  presenza  di  esseri 
anormali,  per  quanto  l'autóre  si  compiaccia  di  raffi- 
gurarceli partecipi  di  quella  media  umanità  da  cui 
ogni  vero  artista  suol  prendere  a  prestito  i  suoi  mo- 
do! li.  Daniele  Aubertin  e  Fanny  sua  moglie,  sono 
mercanti  di  stampe,  quindi  un  poco  artisti  (basta 
tuttavia  questo  a  giustificare  il  titolo?).  Si  amano,  o 
meglio  si  amavano,  fino  a  quando  Daniele  che  langue 
pei-  una  ferita  riportata  al  fronte,  non  si  è  sorpreso 
a  spasimare  di  un  amore  romantico  e  misterioso 
per  una  donna  maritata  die  lo  respinge,  una  M.me 
Ortéga  che  l'autore  non  ci  fa  neppure  conoscere,  e 
che  non  sappiamo  di  quali  attrattive  sia  dotata  per 
sconvolgere  a  tal  segno  i  sensi  di  quel  Chatterton 
iu  sedicesimo. 

Ed  il  dramma  e  tutto  la,  nel  cozzo  di  quelle  due 
volontà  malferme  e  trascinate  dai  loro  diversi  egoi- 
smi ;  primo  stadio:  Daniele  ama  e  non  è  riamato, 
confessa  il  suo  stato  doloroso  alla  sua  compagna,  la 
quale  dando  prova  di  una  generosità  più  unica  che 
rara  si  fa  la  sua  consolatrice;  secondo  stadio:  Daniele 
intravvede  la  possibilità  d'esser  corrisposto  e  la  po- 
vera Fanny,  sempre  più  martoriata  della  gelosia,  cer- 
ca di  indagare  chi  sia  la  donna  che  le  ruba  il  suo 
unico  bene;  terzo  stadio:  Daniele  ha  indotto  la  sua 
Ortéga  a  fuggire  con  lui.  ma  allo  spettacolo  del  ras- 
segnato dolore  della  moglie,  esita  da  quell'uomo  fiac- 
co e  irresoluto  ch'egli  è  e  non  trova  altro  rifugio  che 
nella  morte.  Ma  la  infelice  creatura  che  gli  e  com- 
pagna, invoca  come  supremo  bene  di  seguirlo,  ed 
essi  compiono  insieme  il  gran  salto  nella  Senna 
limacciosa,  poveri  relitti  umani  sbattuti  dalla  tempesta, 
morti  ui;ì  prima  di  vivere,  vittime  non  già  di  un  fato 
inesorabile,  bensì  della  loro  sensibilità  esacerbata. 

Tre  atti  composti  di  un  unico  dialogo,  appena 
intramezzato  da  episodi  lutili,  i  quali  ingenerano  più 
fastidio  che  sollievo,  nel  «piale  i  protagonisti  si  fru- 
gano si  studiano  al  pari  di  spadaccini  sulla  pedana; 
poi  dopo  una  stasi  scoraggiante   il  precipitare  brusco 
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verso  la  catastrofe  impreveduta,  la  sola  cosa  bella 
del  dramma,  in  quanto  toglie  desolatamente  i  perso- 
naggi dalla  via  senza  uscita  nella  quale  li  ha  messi 
l'arte  o  per  dir  meglio  l'artifìcio  dell'autore. 

Che  la  grande  guerra  non  abbia  saputo  ispirare 
altri  conflitti  e  passioni  da  queste  che  il  Portoriche 
ci  dipinge  nel  suo  Machand  d'estampes,  e  il  Bataille 
ne  L'Amazone,  è  appena  credibile. 

Eppoi  queste  donne  amanti  e  tolleranti  per  amore, 
dotate  in  apparenza  di  tutte  le  generosità,  mentre 
soffrono  ne  l'intimo  per  una  gelosia  divoratrice,  co- 
minciano a  saper  di  maniera:  e  ce  ne  accorgeremo 
bene  in  seguito. 

Tutte  le  eroine  create  dal  Portoriche  si  abbando- 
nano alla  passione  con  fui  ore  d'ebbrezza  pagana  ed 
assenza  totale  di  freni  morali,  se  si  eccettui  appena 
la  figura  di  Teresa,  che  è  quasi  una  riabilitazione 
del  sentimento  materno,  e  della  tenerezza  umana  sce- 
vra da  egoismi. 

La  posterità  dovrà  dire  di  questo  scrittore  ch'egli 
non  ebbe  sull'anima  della  donna  se  non  vedute  par- 
ziali, immediatamente  oscurate  dal  suo  partito  preso 
di  realismo  sensuale.  (1)  Ma  anche  in  questi  scorci  di 
figure  è  tanta  virtù  di  intuizione,  così  felice  connu- 
bio di  arte  e  di  verità,  così  intimo  calore  di  poesia, 
che  c'è  da  chiedersi  con  tristezza  come  un'opera  sif- 
fatta sia  oggi  trascurata  a  vantaggio  di  una  produ- 
zione destituita  d'ogni  valore. 

Un  teatro  come  quello  del  Portoriche.  in  cui  la 
sobrietà  e  la  semplicità  sono  i  pregi  essenziali,  in 
cui  non  accade  quasi  mai  nulla  di  estraneo  ai  perso- 
naggi, avrebbe  tutto  il  diritto  di  imporsi,  se  non  fa- 
cesso  un  contrasto  troppo  stridente  col  rinato  gusto 
per  l'intrigo,  derivante  il  più  delle  volte,  da  mancanza 
d'ingegno  e  di  originalità. 

"  Pour  qu'une  pièce  porte  —  ha  scritto  il  Porto- 
riche stesso  —  il  faut  que  l'auteur  y  mette  du  coeur  „ 
Ed  egli  ha  messo  nelle  sue  commedie  tutto  il  suo 
cuore  e  tutto  il  suo  ingegno,  le  ha  accarezzate  come 
creature  di  carne  per  lunghi  anni  di  lavoro  austero 
e  macerante,  ne  ha  fatto  la  ragione  d'essere  e  la  mèta 


(1)  Cfr.  Jane  Misme.    Les   héroines   de  Porloriohe  in  Revue    d'Art 
riramatique,  Iuillet  1898. 
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di  frutta  la  sua  esistenza.  Per  questo  emanerà  sempre 
da  esse  il  profumo  indimenticabile  del  suo  ardore  or- 
goglioso e  solitario,  quasi  un  aroma  sottile  che  non 
teme  l'oltraggio  "brutale  del  tempo. 


Difficile  sarebbe  immaginare  temperamenti  più 
opposti  di  Georges  de  Portoriche  e  Jules  .  . 
Lemaitre  (1).  Sembrerebbe  quasi  che  aves-  '  emai  re 
simo  disegnato  di  porli  qui  a  contrasto,  se  a  ben  guar- 
ii) Nacque  a  Vennècy  nel  1853.  Allievo  della  scuola  normale  supe- 
riora di  Parigi  ne  esce  nel  1872  per  andar  ad  insegnar  retorica  nel  li- 
ceo dell'Havre.  Qualche  anno  appresso  passa  all'insegnamento  universi- 
tario, che  abbandona  nell'85  per  dedicarsi  al  giornalismo  ed  ai  suoi 
studi  preferiti.  Collabora  nella  Bevue  Btcue,  nel  Temps,  nel  Jo%irnal 
des  Debats,  ove  succede  a  I.  I.  Weiss  nella  critica  letteraria. 

La  sua  produzione  è  svariata  e  molteplice:  rimarranno  interessantis- 
sime, come  documentazioni  dell'epoca  in  cui  visse,  fra  tutte,  le  raccolte 
de  Les  Contemporains  e  de  Les  impressions  de  théàtre.  • 

Membro  dal  '95  dell'Accademia  francese,  il  Lemaitre  non  ha  mai  fatto 
mistero  della  sua  simpatia  per  i  classici.  Amava  Racine  e  Molière  fra 
gli  antichi:  Flaubert,  Bourget,  Maupassant,  France,  fra  i  moderni.  In 
politica  si  attenne  alla  parte  conservatrice,  anzi  al  legittimismo  realista, 
il  che  gli  permise,  specie  nei  suoi  ultimi  anni,  di  mostrarsi  fervente  pa- 
triota. Il  fondatore  de  La  patrie  francaise,  morì  improvvisamente  il  6 
agosto  del  1914,  e  lo  sconvolgimento  creato  dalla  brutale  aggressione 
germanica  non  consentì  che  la  sua  dipartita  avesse  l'eco  di  rimpianti 
ch'essa  ben  meritava.  Diamo  qui  l'elenco  delle  sue  opere  drammatiche: 
lievoltée  1889  Le  député  Leveau  91)  Mariage  blanc  t'91)  Flipote  i'93) 
Les^rais  '93  j  L'àge  difficile  '95  Le  pardon  i  '95  La  borine  Hélène  '96) 
L'atnée  ('98  Bertrade  i'1905  La  mossière  (1905)  La  princesse  de  Clè- 
vee   1908). 

Da  consultare:  C.  Levi:  JL.  in  Rivista  teatrale  italiana  1914.  fase.  5 
25.  Dee.  ove  è  una  bibliografia  cospicua,  A.  Alexandre.  Sur  le  théàtre  de 
JL.  in  Bevue  enviclopedique  1896  -  VI  -  A.  Benoist  Le  théàtre  d'au.jom- 
dhui-Paris  - Lecène  e  Oudin  -  1911  -  H.  Bordeaux.  Quelques  écrivains 
de  France:  JL.  Revue  Generale:  59-60  1894  e  Portraits  littéraires.  M.  .1 
L.  Corréspondant:  N.  S,  143  .1895)  -  A.  Bouvìer  -  Elude  sur  J.  L'Or- 
leans Goui  et  C.ie  1911  in  8.o  pp.  43  -  A.  Brisson  in  Portraits  intimes 
-  Paris-  Colin  1894  e  Le  théàtre  et  tee  moeurs  Paris.  Flammarion.  Des 
Qranges:  Le  théàtre  de  M.  .1.  1..  Corréspondant  1910  1"  mai.  II.  Dan  mie  in 
De  Scribe  a  Ibseu:  Paris,  Delaplana;  in  EcrvoaA/na  d'a/wjord'hui.  Perrin 
ivo,  in  Essais  sur  Ir  III  atre  contemporai/n  Perrin  1897  in  Le  théàtre 
nouveau  Perrin  1908;  /.  Ernest  Charles,  in  La  Hit.  Jrangaise  d'au- 
jqwrd'hw  Perrin  1902-  /•-'.  Fagiiet:  Le  théàtre  de  .1.  L.  in  Revue  de  Pa- 
ris  1895.   Il  pp,  200     -'■'»>  II.    /■'rei/eri. r   in    '/'retile    ni<s    de   rri/ii/ne  :     Ketzel 
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dare  nell'opera  loro  non  si  discoprissero  numerosi 
legami  di  ispirazione  comune,  se  non  di  affinità  siti- 
rituale. 

Quando  l'illustre  caposcuola  della  critica  impres- 
sionista volle  cimentarsi  nell'arringo  drammatico;  e 
ciò  non  gli  avvenne  se  non  tardi,  il  suo  temperamento 
i  suoi  studi  e  l'indirizzo  del  teatro  ai  suoi  tempi  lo 
portarono  verso  la  commedia  psicologico-analitica,  e 
permisero  ch'egli  vi  segnasse  un'orma  non  indiffe- 
rente; caso  più  unico  che  raro,  di  un  grande  critico, 
rapace  di  divenire  autore  meritamente  acclamato. 

Gli  è  che  in  realtà  Jules  Lemaìtre  era  nato  artista 
piuttosto  che  critico,  e  tale  egli  si  è  sempre  conser- 
vato anche  nei  suoi  fioriti  vagabondaggi  per  i  campi 
della  letteratura  e  dell'erudizione. 

Aveva  conseguito  da  natura  il  dono  di  una  sensi- 
bilità squisita,  atta  a  percepire  i  più.  sottili  stimoli 
esteriori  ed  a  ricercare  i  moventi  più  reconditi,  le 
sfumature  più  inaccessibili  dei  movimenti  dell'anima. 
Epperò  aveva  sognato  di  poter  abbracciare  tutta  la 
bellezza  eterna  dell'arte  e  del  pensiero,  dovunque  e 
comunque  essa  si  fosse  manifestata,  di  poter  render 
la  sua  fantasia  come  una  lieve  mano  invisibile  che, 
sfiorando  l'esteso  cembalo  delle  sensazioni  umane, 
ne  facesse  sprigionare  una  Colata  evanescente  e  pe- 
renne di  suoni.  Comprendere,  non  è  forse  creare 
un'altra  volta?  Ma  perchè  l'opera  della  seconda  crea- 
zione risulti  originale,  e  valga  comunque  la  fatica 
d'esser  compiuta,  occorre  che  l'osservatore  riesca  a 
mantener  libero  il  fondo  della  propria  personalità, 
che  sarebbe  come  dire,  la  propria  facoltà  di  giudizio. 
I  Irrite  a  ciò  il  dono  della  immaginazione  simpatica  che 
serve  ad  introdurvi  nel  bel  mezzo  dell'argomento  per 
virtù  di  intuizione,  ed  il  sussidio  di  una  diffidenza 
sistematica  ed  amabile  che  serve  a  prendersi  giuoco, 
senza  parere,  di  tutto  e  di  tutti,  e  voi  avrete  a  un 
dipresso  la  fìsonomia  di  quel  dilettantismo,  che  fu 
vangelo  d'arte  e  di  vita  per  Giulio  Lemaìtre.  e  che 
impronta  di  se  stesso  tanta  parte  della  cultura  e  dei- 
l'arte  contemporanea. 

Nel  sfio  studio  su  Renan,  Paolo  Bourget  chiama 
il  dilettantismo  :  "  una  disposi/ione  dello  spirito  assai 
intellettuale  e  voluttuosa,  insieme,  che  ci  inclina  vol- 
ta   a    volta    verso    le    forme   diverse   della  vita,  e  ci 
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spinge  ad  abbandonarci  a  tutte  queste  forme,  senza 
concederci  ad  alcuna  „.  Una  siffatta  disposizione  di 
spirito  è  tutt'altro  che  cosa  nuova.  Sotto  il  nome  di 
scetticismo,  di  pirronismo,  di  libertinaggio,  essa  fu 
propria  di  ogni  epoca  in  cui  l'influsso  troppo  intenso 
della  civiltà  e  del  progresso  ebbero  a  spiegarsi  con 
gravame  soffocante  di  particolari,  quasi  a  nascondere 
l'irrimediabile  impoverimento  delle  sorgenti  artistiche 
vive  e  geniali,  ed  il  concomitante  fenomeno  dell'at- 
tutirsi del  senso  morale.  Non  altra,  sotto  le  appa- 
renze più  fastose  d'arte  e  di  vita,  è  in  fondo  la  fan- 
tasia gaudente  ed  animata  degli  scettici  epicurei  del 
nostro  rinascimento  e  dei  nostri  umanisti  innamorati 
di  bellezza. 

Nell'ultimo  trentennio  del  secolo  XIX  il  pensiero 
degli  scrittori  che  hanno  avuto  un  ascendente  più 
diretto  sul  pubblico,  segna  una  traiettoria  che  va  da 
Renan  a  Tolstoi,  da  Taine  a  Maurice  Barrès. 

Renan  si  trova  all'origine  di  una  corrente  nega- 
tiva che  ingrossa  per  una  trentina  d'anni  e  che  si 
fortifica  nella  corrente  pessimista  derivata  da  Scho- 
penhauer ed  in  quella  naturalista  facente  capo  a  Zola. 
L'autore  della  Vita  di  Gesù,  con  la  morte  della  fede, 
sente  tutto  il  vuoto  incolmabile  del  proprio  cuore. 
Viaggiando  in  Palestina,  il  cristianesimo  lo  riconqui- 
sta, ma  sotto  la  forma  idilliaca  e  semplice  del  verbo 
di  Gesù.  Egli  tenta  risolvere  il  contrasto  intimo  della 
sua  fede  con  le  credenze  della  Chiesa  ufficiale,  nella 
formula  :  Dio  è  un  prodotto  della  coscienza  e  dello 
spirito  umano,  una  idea  della  perfezione  che  ognuno 
porta  con  se.  Il  solo  culto  da  rendergli  è  la  ricerca 
del  bene  e  della  verità.  La  verità  non  è  perciò  fuori 
di  noi,  ma  entro  di  noi,  è  la  ricerca  stessa,  multipla,, 
mutabile,  la  scienza.  Concepire  il  bene  vale  più  che 
farlo  ;  Gesù  ha  fondato  la  religione  nell'umanità,  come 
Socrate  la  sua  filosofìa.  (1) 

Se  abbiamo  riferito  nella  sua  sintesi  il  concetto 
dell'opera  renaniana,  si  è  perchè  essa  era  destinata 
a  creare  una  corrente  di  pensiero,  della  quale  il  teatro 
non  fu  ultimo  a  risentire  l'influsso. 

Jules  Lemaitre  dopo  aver    esordito  col  combattere 


(1)  Ed ouar d  Rod.  Idées  morales  du  temps  présent,  1891  Paris. 
Il  teatro  oontemporaneo  in  Europa.  7 
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accanitamente  il  Renan,  si  lasciò  poi  sedurre  dalle 
sue  teorie  e  ne  divenne  allievo  fervente.  Trovato 
gusto  alla  cosa,  prese  il  vezzo  di  cambiare  d'opinione 
con  una  facilità  sorprendente,  ed  elevò  questa  sua 
tendenza  personale  a  sistema.  Anch'egli  si  prese  ad 
amare  teneramente  il  Vangelo,  mirando  a  costituirsi 
una  fede  senza  Dio,  nel  presupposto  che  ognuno  possa 
trovare  nella  propria  coscienza  la  ragione  di  fare  il 
bene,  perchè  l'uomo  è  illogico. 

Anatole  France  e  Paul  Bourget furono  col  Lemaìtre 
i  rappresentanti  più  illustri  di  questa  scuola.  Il  primo 
di  essi  è  rimasto  fondamentalmente  fedele  ai  suoi 
principi,  trovando  nel  dilettantismo  la  veste  più  conve- 
niente per  ammantare  l'epicureismo  un  po'  cinico 
delle  sue  negazioni  religiose  e  per  demolire,  sotto  le 
apparenze  di  una  bonomia  casalinga,  a  colpi  di  pic- 
cone, tutto  il  patrimonio  di  tradizioni,  di  credenze 
di  idealità  ancora  radicato  nel  cuore  della  vecchia 
Francia. 

Il  secondo  sentì  più  vivo  e  tragico  il  contrasto 
tra  la  negazione  scettica  e  l'aspirazione  alla  fede  e 
tale  contrasto  andò  esprimendo  sempre  con  maggior 
forza  e  decisione  nelle  sue  opere  fino  a  condursi  ri- 
solutamente sulla  via  della  credenza  che  il  De  Vogué, 
lo  Schérer  ed  i  mistici  stranieri  erano  andati  spia- 
nando. 

H  dilettantismo  del  secolo  XDK  si  presenta,  adunque 
in  arte,  come  l'ultimo  sforzo  del  realismo  imbevuto 
di  scetticismo  e  deluso,  per  afferrarsi  alle  soglie  della 
conoscenza,  e  rappresenta,  anzi,  come  un  passo  di 
conciliazione  tra  le  avverse  tendenze,  tra  il  natura- 
lismo e  l'idealismo,  fra  la  negazione  e  la  fede. 

Siamo  ben  lungi  dal  periodo  in  cui  Berthelot  si 
lasciava  sfuggire  la  frase  millantatrice  :  "  Il  mondo 
è  oggi  senza  misteri....  „  Il  bagaglio  della  fiducia  nella 
scienza  si  è  andato  perdendo  per  via.  Anche  il  carat- 
tere di  ironia  sdegnosa  ed  intrattabile  che  accompa- 
gna le  irose  manifestazioni  del  realismo  Zoliano  ha 
fatto  il  suo  tempo.  L'ultimo  travestimento  di  questi 
scettici  impenitenti  sarà  lo  scherno  indulgente  e  spi- 
rituale, il  sorriso  di  una  ironia  a  fior  di  labbro,  nella 
quale  fa  capolino,  come  di  strafforo,  un  po'  di  senti- 
mento, la  melanconia  vaga  e  inafferrabile  di  disil- 
lusioni non  bene    precisate,   sotto  la  quale    si    indo- 
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vina  a  malapena  il  vuoto  incolmabile    dei  principi  e 
della  fede. 

Jules  Lemaitre  si  farà  nel  teatro  il  portavoce  au- 
torizzato e  più  genuino  di  questa  tendenza  tutta  intel- 
tellettuale,  il  che  spiega,  in  fondo,  come  la  sua  opera 
abbia  avuto  una  ristretta  presa  sulle  folle  e  si  sia 
imposta  più  volentieri  agli  spiriti   eleganti  e  delicati. 

Bisogna  aggiungere,  in  verità,  che  l'istesso  talento 
duttilissimo  e  versatile  ch'egli  ha  portato  nello  stu- 
diare i  vari  temperamenti  letterari  e  nel  prolungare 
per  mezzo  della  sua  immaginazione  creatrice  il  la- 
voro che  egli  ha  esaminato  come  critico  ;  egli  lo  ha 
portato  nell'analisi  minuziosa  dei  suoi  personaggi, 
onde  la  sua  opera  di  teatro  appare  uscita  dalla  sua 
mente  in  un  seguito  di  elaborazioni  frammentarie  e 
non  risulta  quasi  mai  il  frutto  di  una  ispirazione  po- 
tente ed  assorbente. 

Egli  è  così  fatto  che  sembra  aver  eletto  a  sua 
regola  morale  il  que  sgais-je?  que  suis-je?,  di  Mon- 
taigne: ne  egli  tenta  di  mutarsi  e  di  fissare  alla  sua 
vita  una  norma  regolatrice,  persuaso  come  è.  del- 
la fallacia  di  tutti  i  sistemi  che  hanno  preteso  go- 
vernare in  un  senso  o  nell'altro  le  povere  cose 
di  questo  mondo.  Marionette  noi  siamo  nelle  mani 
del  destino,  e  da  marionette  ci  occorre  vivere,  la- 
sciando che  altri  si  prenda  la  cura  di  tirare  i  no- 
stri fili,  senza  domandare  alle  cose  più  di  quello 
ch'esse  possano  darci,  senza  turbare  col  rimpianto 
di  un  passato  trascorso  e  con  l'angoscia  di  un  do- 
mani ineluttabile  il  godimento  dell'ora  che  fugge. 

E  poiché  nulla  ci  deve  troppo  commuovere  di  ciò 
che  è  fuori  di  noi,  a  noi  soltanto  conviene  riferire 
l'universo;  e  alle  sensazioni  che  esso  in  noi  desta, 
il  giudizio  su  quanto  è  in  esso   di  buono  e   di  bello. 

Tale  è  questa  dottrina  delJ'  "  impressionismo  „  che 
faceva  andare  in  bestia  l'ottimo  Brunetière,  osses- 
sionato per  un  altro  verso  dall'odio  del  moi  (1)'. 

*  *  * 

Ma  quando  provate  a  trasportare  nell'arte  crea- 
tiva questo  sistema  che  rifugge  dai  toni  troppo  de- 
cisi e  dai  sentimenti    troppo    vivi,    che    bandisce    la 


(1)  Cfr.  Les  epoque»  duthirìtre  francate.  Paris  -  Hachette,  nello  quali 
applica  al  teatro  la  sua  teoria  dell'evoluzione  dei  generi. 
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passione  e  disprezza  la  fede,  sebbene  sembri  talvolta, 
guardare  ad  essa  con  una  mal  celata  melanconia  ; 
voi  uccidete  i  germi  atti  a  creare  le  sole  opere  vera- 
mente grandi  e  durevoli:  l'entusiasmo,  ed  il  suo  con- 
trapposto :  la  disperazione.  È  quanto  avviene  per  Giu- 
lio Lemaitre. 

In  realtà,  come  bene  osserva  Henri  Bordeaux  nel 
suo  studio  sul  dilettantismo,  occorre  avere  un'anima 
per  credere  e  piangere  sulla  propria  credenza  morta. 
E  questi  impressionisti  hanno  tutto  fuorché  un'anima; 
o  meglio  hanno  mille  frammenti  di  anima,  che  ri- 
dono piangono  si  contorcono  fremono  maledicono, 
esaltano  dubitano  e  credono;  eternamente  instabili, 
eternamente  mutevoli  e  fallaci. 

Non  che  ci  sia  cattiveria  nel  loro  fondo.  Jules 
Lemaitre,  ha  agitato  in  tutta  l'opera  sua,  e  singo- 
larmente in  quella  di  teatro,  tanti  principi  di  mo- 
rale onesta  e  sincera,  che  il  filosofo  più  rigoroso  non 
esiterebbe  a  dichiararsene  soddisfatto.  Ma  il  male  si 
è  che  essi  sono  esposti  senza  convinzione,  e  direi  quasi 
senza  serietà  :  mentre  l'autore  si  affatica  nell'esporre 
una  tesi,  si  accorge  che  la  tesi  opposta  possiede  non 
minor  virtù  di  seduzione  e  manda  all'aria  i  suoi  pre- 
cedenti propositi  con  una  disinvoltura  supèrba.  Niente 
teorie  letterarie,  quindi;  niente  realismo  e  niente  idea- 
lismo. 

"  J'aime  tout  —  egli  si  esprime  —  pàrce  que  tout 
est  vrai  ;  mème  les  songes.  Quelle  que  soit  la  vision 
des  choses  propre  à  chaque  artiste,  elle  est  mienne, 
pourvu  que  la  forme  qu'  elle  revèt  soit  empreinte  de 
beauté  „. 

E  una  specie  di  panteismo  artistico  che  si  com- 
plica col  rito  di  idoli  defunti  e  costituisce  una  atmo- 
sfera satura  di  intellettualità,  nella  quale  le  cose 
smarriscono  i  loro  contorni  precisi. 

Ma  lo  scettismo  e  la  gaia  scienza,  questo  dono 
di  sorridere  delle  cose  più  sacre,  e  di  confondere  i 
limiti  tra  cose  gravi  e  cose  leggere  non  sono  i  soli 
doni  necessari  al  dilettante.  Occorre  —  come  afferma 
il  Bordeaux  —  la  duttile  simpatia  che  abbellisce  tutte 
le  cose  e  permette  di  rinnovare  il  proprio  pensiero 
al  contatto  con  gli  spettacoli  del  mondo. 

Jules  Lemaitre  ama  i  personaggi  delle  sue  com- 
medie tutti  ugualmente:  siano  essi  dei   galantuomini 
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come  il  signor  de  Chambray,  o  degli  individui  per- 
niciosi come  il  Vaneuse  de  \.'Age  difficile.  La  sua 
filosofia  lo  aiuta  a  concepire  ed  a  scusare  tutte  le  mi- 
serie :  e  tutte  queste  creature  gli  cantano  la  canzo- 
ne eternamente  mutevole  della  vita. 

Come  le  armonie  molteplici  intrecciantesi  nella 
immensa  sinfonia  vagii eriana  colmano  in  modo  pieno 
il  bisogno  musicale  dei  nostri  spiriti  inquieti  e  mul- 
tanimi,  così  nell'opera  agitata  e  nervosa  di  Jules  Le- 
maìtre  noi  sentiamo  rivivere  i  segni  di  questa  nostra 
epoca  di  febbre,  di  malessere  morale,  di  delicatezze  e 
di  raffinatezze  morbose.  E  noi  la  amiamo  questa  pro- 
sa leggera  tutta  palpitante  di  modernità,  di  un  lirismo 
spumeggiante,  artificiale,  nella  quale  sembra  errare 
tutto  l'incanto  strano  di  certe  pagine  di  un  Voltaire 
meno  scettico  e  più  sentimentale.  E  a  nostro  mal- 
grado quasi,  ci  interessiamo  alle  vicende  delle  ma- 
rionette umane  che  se  ne  fanno  interpreti  autorizzate 
nelle  sue  commedie. 

Ve  ne  ha  due  tra  queste  che  meglio  portano  l'im- 
pronta dello  spirito  dell'autore  e  che  rappresentano 
appunto  per  ciò,  la  parte  più  caduca  della  sua  opera 
di  teatro:  Flipote  e  L'àge  difficile. 

Flipote  è  una  comica  parigina,  o  meglio,  è  la  co- 
mica parigina.  Origini  plebee  —  sembra  la  regola  — 
leggiadria,  vivacità  naturale,  un  pizzico  di  sfronta- 
tezza e  molta  sentimentalità.  Si  comincia  dal  niente: 
poi  un  bel  giorno,  un  colpo  di  fortuna  insperato,  il 
favore  di  un  impresario,  una  parte  recitata  con  suc- 
cesso, consacrano  la  nuova  stella  nel  firmamento  di 
cartone  del  boulevard.  La  commediante  è  immanti- 
menti  celebre  :  si  diventa  celebri  così  presto  a  Pari- 
gi; quando  si  vuole!  E  nella  semplice  pittura  del- 
l'ambiente fittizio  che  circonda  l'artista  ;  attori  autori 
gaudenti  serventi  di  palcoscenico  e  parenti  di  com- 
medianti, è  conclusa  la  psicologia  di  questi  indivi- 
dui pei  quali  il  mondo  si  suddivide  neìVenceinte  des 
fortif's  e  nel  resto. 

E  superfluo  aggiungere  che  il  resto  non  conta. 

Ma  Flipote  è  innamorata,  stupidamente  innamo- 
rata di  un  Leplucheux  qualsiasi,  un  cane  di  attore 
che  non  sarà  mai  nulla  e  che  pur  tuttavia  ella  vuol 
sposare  ad  ogni  costo,  ch'ella  difende,  ch'ella  impone 
agli  impresari,  ch'ella  compatisce. 
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Che  cosa  non  accade  ?  Una  bella  sera  Leplucheux, 
da  un  atto  all'altro  di  una  commedia  nuova  ch'egli 
aveva  compromessa  con  la  sua  infame  recitazione, 
trova  il  modo  di  riportare  un  successo  impreveduto, 
pazzo,  senza  ["recedenti,  di  quei  successi  che  in  una 
serata  consacrano,  a  Parigi,  la  celebrità  di  un  attore... 

Che  immaginate  che  faccia  Flipote  ?  Che  frema 
di  gioia,  che  esulti  al  trionfo  del  caro  sposino,  che 
si  rallegri  della  fede  avuta  finora  in  lui?...  Nemmeno 
per  idea.  Quell'uomo  che  preso  a  calci  da  tutti,  in- 
feriore, compatito,  formava  il  suo  conforto,  ora  che 
è  divenuto  emulo  dei  suoi  trionfi,  che  è  conteso,  cor- 
teggiato, si  tramuta  in  un  rivale  pericoloso  :  la  vita 
in  comune  non  sarà  più  possibile  e  si  conclude  col 
grido  dell'anima  della  zia  di  Flipote  :  "  Finalmente  ! 
di  qui  si  sarebbe  dovuto  cominciare!  „ 

La  conclusione  vi  sembra  cinica  ed  amara  ?  Che 
volete  farci?  Questa  è  la  vita.  Vi  sembrerà  più  ac- 
cettabile quella  de  L'àge  difficile. 

V'ha  parecchie  età  difficili  nell'esistenza,  ma  l'au- 
re ha  voluto  considerare  con  occhi  inteneriti  quella 
del  vecchio  scapolo,  che  giunto  ad  una  certa  svolta 
del  suo  cammino,  sente  il  bisogno  prepotente  di 
affezionarsi  a  qualcuno,  sia  pure  la  propria  serva  o 
la  propria  affittacamere,  per  finire  in  un  concubinag- 
gio in  piena  regola. 

Chambray,  il  protagonista  di  questa  commedia, 
non  ha  ne  serve  ne  affittacamere,  bensì  una  nipote 
ch'egli  stesso  ha  maritata  a  un  tal  Martigny:  su  lei 
egli  riverserà,  dunque,  la  piena  del  suo  affetto,  con 
disperazione  del  povero  marito,  il  quale  cercherà  per- 
sino un  diversivo  fra  le  fraccia  di  una  civetta  da 
strapazzo.  Un  bel  giorno  il  vecchio  zio  si  accorge 
francamente  di  esser  di  troppo  e  per  consolarsi  si  ac- 
colla l'eredità  della  civetta  abbandonata.  Ma  il  soprag- 
giungere di  una  vecchia  dama,  suo  amore  di  gio- 
ventù, lo  converte  nuovamente  ai  puri  affetti  di  fa- 
miglia. D'ora  innanzi  egli  amerà  i  suoi  ragazzi  senza 
esclusivismi  gelosi,  avendo  fatto  l'esperienza  di  quel 
detto  di  Chamfort  pel  quale  "  l'uomo  arriva  novizio 
ad  ogni  età  della  vita  „. 

Certo,  se  si  pensi  che  quest'uomo  ci  viene  presen- 
tato come  un  ex-esploratore,  uno  struggleur  for  live, 
un  uomo  di  ferro,  in  una  parola,  si  è  tentati  di    dar 
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ragione  al   Doumic    quando    osserva    spiritualmente, 

che  s'egli  è  di  ferro,  lo  è  alla  maniera  delle  bande- 
ruole che  soffiano  a  tutti  i  venti. 

Tutti  così,  o  presso  a  poco,  i  caratteri  concepiti 
da  Lemaìtre  :  deboli,  volubili,  superficiali;  esponenti 
perfetti  di  quella  corruzione  sottile  e  cinica,  vestita  di 
incoscienza,  cui  si  è  voluto  dare  il  nome  di  morale 
parigina, 

—  Ma  sei  tu  davvero  un  incosciente  ?  —  domanda 
Chambray  a  Vaneuse,  ne  L'età  difficile.  —  "  Amico 
mio,  risponde  l'altro  —  se  fossi  incosciente  non  lo 
saprei....  —  „ 


Procedendo  ora  nel  nostro  cammino,  dovremo  esa- 
minare un  altro  gruppo  di  commedie,  nelle  quali 
accanto  ai  difetti  inevitabili  del  sistema,  riscontriamo 
pure  accenti  di  sincera  e  commossa  umanità. 

Ve  n'ha  perfino  una,  Le  pardon,  che  per  l'auste- 
rità con  la  quale  affronta  un  problema  di  alta  portata 
morale,  per  l'analisi  precisa  dei  caratteri,  per  la  so- 
brietà classica  delle  linee,  non  sarebbe  indegna  di 
soppravivere,  quando  tutto  il  resto  dell'opera  del  Le- 
maìtre fosse  votato  all'oblìo. 

Qui  non  più  la  variopinta  e  garrula  falange  di 
fantocci  alla  moda,  ma  tre  figure  solamente,  tratte 
dalle  viscere  della  vita,  a  contatto  unicamente  con  le 
loro  passioni  ed  i  loro  dolori. 

Rammentate?  Susanna  ha  tradito  suo  marito  Gior- 
gio, senza  saper  neppure  come;  in  un'ora  di  scio- 
perataggine, durante  un'assenza  di  lui,  costretto  dalla 
sua  professione  a  lasciarla  sovente  in  balia  di  se  stes- 
sa. Scoperto  l'adulterio,  Giorgio  è  andato  altrove  a 
rifarsi  un'esistenza,  a  lavorare  e  dimenticare.  Ma  non 
dimentica.  Teresa,  la  moglie  del  suo  più  intimo  amico, 
che  si  occupa  di  Giorgio,  ed  è  l'unica  ad  ottenere  le 
confidenze  dell'infortunio  toccatogli,  sogna  ciò  nono- 
stante di  poter  ricondurre  Susanna  sotto  il  tetto  ma- 
ritale. E  lo  ottiene.  Giorgio  che  ama  ancora,  che  è 
un  debole,  perdona. 

Ed  eccoci  di  fronte  al  problema  :  Che  vale  il  per- 
dono, quando  non  è  venuto  ancora  l'oblio?  quando 
la  ferita  prodotta   dall'amor   proprio    all'onore,  all'af- 
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fetto,  sanguina  e  spasima  attraverso  tutte  le  fibre  del 
cuore  martoriato,  quando  la  gelosia,  rievocando  ad 
ogni  istante  l'ombra  tenibile  del  ladro  sconosciuto, 
la  mescola  ad  ogni  atto  dell'esistenza,  i-innovellando 
l'amaro  desiderio  di  estinguere  la  ardente  sete  di  ve- 
rità? Non  vale  il  proposito  di  espiazione,  vivo  e  sin- 
cero in  Susanna;  la  sua  rassegnazione  umile,  il  suo 
amore  purificato  e  riconoscente  ad  assolverla  dal  tor- 
mento delle  domande  insidiose  che  il  marito  aveva 
pur  promesso  di  risparmiarle. 

E  quando  questi  si  accorge  che  Teresa,  l'amica, 
non  gli  è  indifferente,  che  nelle  braccia  di  lei  è  forse 
quell'oblio  ch'egli  invano  cercava  nel  perdono,  la 
commedia  assume  un  tono  altamente  umano  e  dram- 
matico. 

Teresa  cede.  Vi  sono  certe  situazioni  d'anime  che 
sembrano  preparate  già  a  bella  posta  dalla  natura. 
Cede,  perchè  l'inganno  ch'essa  compie  verso  Susanna 
fiduciosa  e  buona,  è  cento  volte  più  riprovevole  di 
quello  che  questa  commise;  cede  perchè  il  destino 
ha  riservato  anche  a  lei  la  sua  parte  di  sofferenza  e 
di  lutto.  Dopo  appena  una  settimana  di  amore,  ella 
dovrà  difatti  convincersi  che  Giorgio  ha  disgusto  di 
lei,  che  non  l'ha  mai  amata,  che  ha  ingannato  Te- 
resa, come  questa  aveva  ingannato  lui;  senza  sapere 
perchè. 

Cosi  vanno  le  cose.  Vi  sono  delle  forze  che  agiscono 
in  noi,  commenta  ironicamente  il  Doumic,  senza  che 
noi  lo  sappiamo.  Noi  ne  constatiamo  l'esistenza  il 
giorno  in  cui  esse  si  rivelano  pei  loro  effetti. 

Una  spiegazione  tra  Giorgio  e  Susanna,  doveva 
conduiTe  necessariamente  alla  conclusione  preordinata 
dal  fautore;  un  nuovo  perdono  reciproco,  ma  questa 
volta  duraturo  e  valevole,  perchè  compensatore  dei 
medesimi  torti,  e  basato  sulla  dolorosa  esperienza  di 
quanto  sia  debole  e  fragile  l'anima  umana. 

"  Cette  conclusion  d'une  tristesse  navrante  —  scri- 
ve un  critico  (1)  —  est  d'accord  avec  la  couleur  ge- 
nerale de  l'ouvrage,  où  l'auteur  semble  s'ètre  appli- 
que à  dépouiller  la  vie  et    la    passion  de    leurs    pre- 


ti) A.  Benoist.  Le  théatre  d'anjourd'  Imi.  Première  sèrie.  Paris  1911 
pag.  299. 
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stiges,  à  mettre  en  relief  les  élements  mediocres  et 
égoistes  qui  se  mèlent  à  nos  sentìments  généreux 
et  en  apparence  desintéressés  ...  E  l'influsso  della 
morale  di  LarochefoucauTd,  che  agisce  ancora  nei 
tempi. 

So  bene  che  le  tre  ligure  di  questa  commedia  non 
posseggono  uno  speciale  rilievo,  ed  offrono  per  tanto, 
più  un  interesse  morale  che  drammatico.  Ala  ciò  non 
deve  farci  dimenticare  quanto  di  vero,  di  sentito  è 
in  tutta  la  trama  psicologica:  e  che  altro,  di  grazia, 
potremmo  richiedere  all'opera  d'arte,  se  non  di  darci 
la  coscienza  di  quanto  avviene  in    noi  stessi,? 

Occorre  essere  indulgenti  :  perdonare.  Quella  colpa 
che  ora  ci  sembra  in  altrui  imperdonabile,  siamo 
forse  destinati  a  commetterla  noi  stessi  domani.  Nella 
ironìa  di  questa  conclusione  noi  ritroviamo  un  Le- 
maitre  più  pensoso,  più.  compreso  della  inesorabi- 
lità delle  leggi  che  governano  la  nostra  esistenza, 
più  prossimo  insomma,  checche  ne  pensino  critici 
quali  il  Doumic  (1),  ad  accogliere  quell'ideale  di  sim- 
patia umana  che  è  nel  Vangelo  e  che  deve  le  sue  ori- 
gini, nel  teatro  europeo,  all'influsso  tolstoiano  e  mae- 
terlinckiano. 

Il  Doumic  censura  altresì,  e  questa  volta  non  a 
a  torto,  la  teoria  psicologica  del  Lemaìtre,  dai  punto 
di  vista  drammatico.  Sul  teatro  noi  abbiamo  bisogno 
sopratutto  di  chiarezza.  Ma  dei  personaggi  che  per 
definizione  ignorano  ciò  che  fanno  e  perchè  agiscono, 
come  potrebbero  informare  noi  sulla  loro  coscienza, 
e  sul  movente  dei  loro  atti  ?  Ma  c'è  di  più.  Sappiamo 
tutti  che  uno  tra  gli  elementi  essenziali  del  teatro  è 
l'azione,  intesa  non  tanto  come  una  complicazione 
sapientemente  preparata  di  episodi,  quanto  come  il 
conflitto  tra  la  volontà  umana  e  gli  ostacoli  esteriori. 
Ma  la  volontà,  è  proprio  la  cosa  della  quale  i  perso- 
naggi di  Lemaitre  sono  incapaci. 

La  lotta,  essi  non  la  tentano  neppure  ;  sono  le 
circostanze  a  condurli  La  loro  vita  dipende  tutta  da- 
gli stimoli  esterni. 

L'autore  ha  avuto  il  torto  di  generalizzate  ciò  che 
è  esatto  solo   in    determinati    casi    particolari;   tanto 


11)  Op.  cit,  p.171. 
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è  vero  ch'egli  stesso,  si  è  studiato  di  conferire  a 
qualche  personaggio  dei  suoi  drammi  una  spina  dor- 
sale più  resistente.  Da  questo  punto  di  vista,  lAa,  la 
protagonista  de  ISainée,  può  ritenersi  il  carattere  più 
nettamente  tracciato  del  suo  teatro. 

Fra  le  sei  figlie  del  pastore  Petermans,  Lia,  la 
maggiore,  ornata  di  tutte  le  virtù  e  di  tutte  le  per- 
fezioni e  come  tale  destinata  a  far  ufficio  di  madre 
verso  le  sorelle,  deve  rassegnarsi  a  vederle  tutte  spic- 
care il  volo  dal  nido,  rimanendo  sola  a  custodire 
il  focolare  domestico  e  la  sua  insanabile  rinuncia. 
Non  basta,  che  mentre  ella  ama  il  pastore  Mikils,  e 
se  ne  crede  riamata  ;  deve  assistere  al  matrimonio  di  lui 
con  la  sorella  Nora  che  quegli  ha  prescelta.  E  quando 
già  matura,  il  vecchio  Muller  la  chiede  in  moglie,  ed 
ella  più  per  condiscendenza  che  per  allettamento  si  ap- 
presta a  concedergli  la  sua  mano;  l'ultima  sorella 
Dorotea,  incapricciatasi  di  costui,  glie  lo  porta  via 
sul  più  bello. 

L'atroce  dramma  che  si  combatte  in  questa  ani- 
ma, tra  la  mortificazione  derivante  dalle  pratiche  re- 
ligiose e  dalla  saldezza  del  carattere,  e  la  natura  erom- 
pente contro  ogni  freno  ed  ogni  legge,  riesce  dolo- 
rosamente umano  ed  emozionante,  pur  attraverso  le 
pesanti  note  d'ambiente  e  le  complicate  analisi  della 
psiche  protestante  che  soffocano  l'azione   principale. 

Quel  matrimonio  di  Lia,  che  spunta  fuori  all'ultimo 
momento,  sa  troppo  di  ripiego  e  di  concessione  alla 
commedia  a  lieto  fine.  Quanto  più  bello  e  più  vero 
non  sarebbe  stato  il  lasciare  la  dolce  creatura  alla 
desolazione  della  sua  solitudine! 

Eppure  in  questa  commedia,  dall'andamento  in- 
certo e  dall'interesse  languente,  possiamo  cogliere 
una  delle  qualità  più  misconosciute  di  questo  deli- 
cato scrittore:  la  grazia  sentimentale  soffusa  di  ma- 
linconia, che  non  giunge  mai  alla  esasperazione  tra- 
gica, ma  che  opera  insensibilmente,  lenta  e  pertinace, 
per  entro  il  nostro  essere,  come  l'eco  di  rimpianti  sva- 
niti e    la  traccia  di  sogni  irrealizzabili. 

Ed  un  triste  e  soave  sogno  di  mente  malata,  ap- 
pare quel  tanto  discusso  Mariage  blanc,  in  cui  sem- 
bra che  tutte  le  nostalgie  malinconiche  dell'anima  si 
siano  date  convegno  per  comporre  una  sinfonia  blanda 
e  raccolta  di  tristezza. 
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Giacomo  di  Thièvres  è  un  disgustato  della  vita,  un 
dilettante  stanco  per  aver  troppo  goduto  e  troppo 
sofferto.  Il  suo  cuore  avido  di  sensazioni  rare,  ma 
indulgente  e  buono  nel  l'ondo,  va  ad  una  povera 
fanciulla  tubercolosa,  assetata  di  una  tenerezza  che 
non  avrà  forse  mai.  E  Giacomo  pensa  di  poter  dare 
ancora  uno  scopo  alla  propria  esistenza,  sposando 
quella  fanciulla  ed  illudendola  di  un  affetto  ch'egli  non 
può  sentire.  Ma  il  gioco  volge  contro  di  lui  !  Simona 
non  tarda  ad  accorgersi  della  pietosa  menzogna,  ascol- 
tando un  dialogo  fra  Giacomo  e  la  propria  sorella 
Marta,  che  lo  ama  e  lo  desidera.  Ella  cade  morta. 

Afferma  il  Lemaitre  nella  difesa  della  sua  com- 
media :  (1)  "  Il  mio  errore  è  stato  di  credere  che  l'idea 
di  Giacomo  non  avesse  nulla  di  straordinario,  che 
la  sua  condotta  e  i  suoi  sentimenti  fossero  facilissimi 
a  concepirsi,  chiarissimi,  accettabili  „.  Noi  riteniamo 
piuttosto  che  Giacomo  abbia  avuto  la  sorte  che  si  meri- 
tava. In  fondo  egli  non  è  che  un  egoista  vestito  di  uma- 
nitarismo, e  l'autore  stesso  se  ne  rende  conto,  met- 
tendo in  bocca  ad  un  personaggio  queste  parole  "  C'è 
nel  vostro  atto  qualche  cosa  di  concertato,  di  artifi- 
ficiale...  un  fondo  di  egoismo,  di  curiosità  che  non 
può  andare  a  finir  bene 

In  siffatta  conclusione  è  la  più  solenne  condanna 
dei  principi  del  dilettantismo,  la  riprova  del  male  ch'es- 
si producono  o  piuttosto  della  loro  incapacità  a  pro- 
durre il  bene. 


E  pertanto  la  fantasia  del  dilettante  infoschisce  con 
gii  anni.  Tutti  i  dubbi  penosi,  tutte  le  osservazioni 
lugubri  che  si  vanno  accumulando  sul  suo  cammino 
nell'inquieto  vagabondaggio  a  traverso  i  campi  del- 
l'ipersensibile vengono  tradotte  in  formule  dramma- 
tiche confuse  e  lamentevoli. 

Bertrade  vorrebbe  cogliere  le  testimonianze  del- 
l'aristocrazia in  isfacelo;  di    quella    razza    che    il    de 


(1)  Impressione  de  théatre,  voi.  VI.  Il  Lemaitre  autore,  non  ha  mai 
rinunziato  ai  suoi  diritti  di  critico  ed  è  rimasto  tale  anche  per  le  su.' 
opere,  il  che  ha  fatto  dire  malignamente  che  esse  si  componevano  di 
tanti  atti  e  di  una  appendice. 
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Curel,  nei  Fossili  ci  dipinge  con  colori  così  tragi- 
camente palpitanti;  ma  rappresenta  |»iù  che  altro  il 
caso  psicologico  del  duca  di  Mauferrand,  rovinato,  e 
stretto  dal  dilemma:  o  concedere  sua  figlia  ad  un 
milionario  tarato,  o  sposare  lui  stesso  una  antica 
amante  arricchita,  che  gli  ha  riscattato  tutti  i  dehiti. 
Bertrade  rifiuta  il  matrimonio  ;  e  il  duca,  per  mostrarsi 
all'altezza  della  situazione  commette  il  solo  atto  che 
non  risolve  nulla  a  teatro:  si  uccide.  Nulla  di  più 
lento,  di  più  indeciso,  di  più  pesante. 

Navigano  nella  nostra  mente  i  ricordi  del  Ma- 
ri age  d  Olympe,  del  Pére  prodi g  uè  e  del  Principe  d'Au- 
ree, con  la  singolare  impressione  di  non  comprendere 
affatto  e  di  non  aver  nulla  da  comprendere. 

Ma  nello  stesso  anno  il  Lemaìtre  si  prendeva  una 
bella  rivincita,  facendo  rappresentare  quella  Massière, 
nella  quale  ritroviamo  la  luminosità  calma  e  squisita 
delle  sue  più  originali  commedie. 

Ancora  una  rivalità  d'amore  tra  padre  e  figlio; 
esclameranno  coloro  che  ne  rammentano  l'intreccio; 
e  penseranno  al  Vieil  homme  di  Poirtoriche,  e  ai  Fos- 
sili di  de  Cure],  a  Papa  di  de  Flers  e  de  Caillavet, 
a  La  dette  di  Trarieux....  per   rimanere  fra  i  moderni. 

Il  vecchio  innamorato  :  ecco  uno  dei  temi  che  gli 
scrittori  contemporanei  hanno  trattato  con  particolare 
preferenza.  Ogni  epoca  sembra  abbia  tre  o  quattro  ar- 
gomenti preferiti  che  rispecchiano  direttamente  la  sua 
particolare  maniera  di  sentire:  li  discutiamo  ogni 
giorno  nella  vita,  li  respiriamo  nell'aria  stessa  che 
ci  contorna;  li  traduciamo  nell'arte,  questa  grande 
interpete  dell'attimo  che  fugge  e  si  eternizza. 

Si  afferma  oggi  da  molti  che  il  giovane  non  sap- 
pia amare  :  troppa  esuberanza  è  in  lui,  troppa  legge- 
rezza, troppo  bisogno  di  variare  orizzonti  alle  pro- 
prie sensazioni.  L'uomo  maturo,  invece  !  ecco  l'amante 
ideale,  colui  che  nella  mortificazione  degli  anni  ha 
appreso  la  virtù  delle  sfumature,  quelle  che  tanto 
piacciono  alla  donna,  le  astuzie  del  sentimento  di- 
screto, ed  il  valore  della  costanza.  Oggi  è  vecchio 
solo  chi  vuole  esserlo;  e  gli  accresciuti  bisogni  pra- 
tici della  vita  conferiscono  un  valore  insospettato  ai 
capelli  grigi;  li  adornano  di  un  fascino  che  non  è  tra 
le   ultime    illusioni    morbose    di    un'età    come    que- 
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sta,  così  proclive  ad  alterare  e  magari  a  capovolgere 
i  valori  veri  della  esistenza. 

Ma  come  si  manifesterà  l'amore  nell'uomo  maturo  ? 
Con  quali  caratteristiche,  con  quali  conseguenze?  Ad  un 
osservatore  acuto,  quale  il  Lemaìtre,  non  poteva  sfug- 
gire la  importanza  e  la  delicatezza  del  problema, 
che  egli  ha  voluto  impersonare  in  Marèze,  un  pittore 
il  quale,  avendo  raggiunto  a  cinquanta  anni  la  gloria 
ed  il  benessere  familiare,  potrebbe  ritenersi  pago  ed 
assaporare  con  serenità  l'autunno  della  sua  vita.  Ma 
nella  folla  dei  suoi  allievi  c'è  per  sua  disgrazia  Giulietta, 
una  seria  e  brava  ragazza,  per  la  quale  il  cuore  pa- 
terno di  lui  riserva  tutta  la  benevola  attenzione  del 
maestro  e  la  sollecitudine  fervente  dell'amico. 

In  tal  modo,  all'età  di  Marèze  spuntano  per  lo  più 
le  passioni  ;  nascoste  e  come  protette  dall'ombra  di- 
screta di  sentimenti  affini  ed  onesti.  Quando  l'illuso 
apre  gli  occhi  sulla  vera  natura  della  sua  affezione, 
è  già  troppo  tardi:  l'incendio  è  divampato;  ed  è  noto 
che  quanto  più  il  legname  è  stagionato,  tanto  arde 
più  presto. 

Ma  Giulietta,  ha  fatto  anche  impressione  su  Pie- 
tro, l'unico  figlio  di  Marèze,  il  quale  vuol  sposare  la 
ragazza  a  qualunque  costo.  M.me  Marèze,  a  corto  di 
argomenti  per  dissuadere  il  figlio,  non  esita  a  ten- 
tare i  mezzi  eroici  :  rivelerà  al  marito,  del  quale  co- 
nosce la  passione,  il  proposito  di  Pietro,  contando  sul- 
l'intima ribellione  di  quegli  per  spezzare  il  progetto 
dei  giovani  innamorati.  La  situazione  è,  come  si  vede, 
di  una  scabrosità  non  comune,  e  non  occorre  meno  di 
tutta  l'abilità  consumata  del  commediografo  per  so- 
stenerla a  dovere.  L'esplosione  di  Marèze  ;  che  non  ha 
riguardi  a  confessare  la  sua  passione  senile,  sembra 
tolga  ogni  via  d'uscita  al  conflitto.  Ma  il  Lemaìtre 
aborre  le  tragedie  e  con  un  poco  di  buona  volontà 
vedrete  che  tutto  finirà  per  l'accomodarsi.  M.me  Marèze 
si  convince  che  il  minor  male  è  forse  quello  di  ma- 
ritare i  ragazzi,  e  fa  tanto  da  persuaderne  il  marito. 
Questo  espediente  abbassa  il  tono  della  commedia 
che  avremmo  preferito  veder  risolta  per  ispontaneo 
spirito  di  sacrificio  del  pittore.  Ma  essa  resta  pur  sem- 
pre una  delle  più  delicate  e  squisite  concezioni  del 
teatro  contemporaneo,  modello  di  abilità  tecnica  e  di 
eleganza  formale. 
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Omettemmo  a  disegno  di  ricordare  nella  nostra 
corsa,  Le  deputò  Leveau  e  Les  Bois,  perchè  questi 
due  lavori  si  distinguono  da  tutti  gli  altri  del  Lemai- 
tre,  il  quale  intese  allargare  con  essi  il  campo  della 
propria  osservazione  psicologica,  affrontando  lo  studio 
del  problema  politico  e  sociale. 

La  politica,  questa  grande  molla  della  vita  moder- 
na, è  stata  sempre  restia  a  lasciarsi  trascinare  sul- 
le scene.  Il  Beaumarchais  fu  forse  il  primo,  che 
a  prezzo  della  propria  libertà,  osò  introdurvela  di 
proposito;  n\a  non  occorse  meno  del  suo  genio  per 
rendere  accetta  ai  pubblici  una  materia  che  si  rite- 
neva incompatibile  con  la  libera  fantasia  dell'opera 
drammatica. 

Così  lo  stesso  Augier  aveva  dovuto  legare  i  suoi 
arditi  libelli  degli  Sfrontati  e  del  Figlio  di  &iboyera\\e 
vicende  di  intrighi  domestici  ;  il  Sardou  aveva  tro- 
vato qualche  buon  accento  appena,  nel  Rabagas  e 
Jules  Claretie  si  era  dimostrato  troppo  timido  col  suo 
Monsieur  le  Ministre  (1883)  (1). 

Resa  più  libera  dalla  censura  la  manifestazione 
delle  convinzioni  politiche,  e  preparatasi  nel  pubblico, 
con  l'introduzione  dei  suffragi,  una  più  larga  base  di 
interesse  per  il  dibattito  delle  idee  e  dei  problemi 
sociali,  sembrava  la  questione  dovesse  esser  presso 
a  venir  risoluta.  Senonchè  occorreva  creare  un  tipo 
di  commedia  adatto  ad  esprimere  cose  nuove  ;  ed  una 
evoluzione  simile  non  si  compie  che  lentamente,  se 
non  si  incontra  nell'uomo  di  genio  che  la  fecondi 
d'un  tratto  col  germe  fertile  della  sua  fantasia. 

Asserire  che  Giulio  Lemaitre  sia  stato  quell'uomo 
sarebbe  dir  cosa  eccessiva. 

11  suo  Deputò  Leveau,  per  quanto  sia  il  primo 
lavoro,  se  si  eccettui  Une  journée  parlementaire  di 
Barrès.nel  quale  abbiano  preso  posto  le  piccole  combi- 
nazioni politiche,  vuol  essere  in  fondo  e  principalmente 
lo  studio  psicologico  di  un  tipo  di  arrivista  ;  come 
tutta  o  quasi  la  ideazione  politica  del  dramma  Les 
Bois  è  rappresentata  attraverso  il  temperamento  di 
un  solo  uomo  :  il  re  Hermann. 


(1)  Cfr.  Alfonse  Sechi  et  Jules  Bertant:  L'évvolution  du  théàtre  con- 
temporain  La  comédie  politique  op.  cit. 
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Appare  evidente  quindi,  come  il  Lemaitre  non  si 
sia  discostato  gran  che,  in  queste  commedie,  da 
quello  studio  di  casi  psicologici  ch'egli  ha  sempre 
preferito.  Occorrerà  giungere  fino  al  Fabre  per  veder 
in  parte  realizzata  la  formula  della  commedia  politica, 
che  deve  essere  principalmente,  se  non  esclusiva- 
mente, uno  studio  d'anima  collettiva. 

Ed  è  ciò  tanto  vero  che  ogni  qual  volta  un  autore 
drammatico  ha  tentato  di  recare  sulla  scena  un  uomo 
politico,  è  andato  sempre  a  cercare  lo  stesso  tipo  di 
parventi  che  insieme  col  potere,  sente  crescere  in  se 
il  gusto  per  quei  costumi  e  per  quel  regime  di  vita 
aristocratico,  contro  i  quali  egli  aveva  scagliato  i  suoi 
più  infiammati  strali:  eterna  commedia  dell'arrivismo 
la  quale  fa  sì  che  democrazia  sia  per  lo  più  sinonimo 
di  invidia  o  di  mal  celata  cupidigia. 

Bisogna  convenire,  tuttavia,  che  il  Lemaitre  ha  di- 
segnato il  suo  Leveau  con  mano  sufficientemente  ge- 
niale, si  da  infondere  al  personaggio  una  parvenza 
di  vita  propria.  Come  a  tutti  i  suoi  compagni  di 
fede,  accade  al  buon  uomo  di  esser  messo  nel  sacco 
da  coloro  ai  quali  egli  aveva  concesso  il  suo  appog- 
gio in  cambio  di  benevolenza  e  di  protezione.  La 
marchesa  che  si  è  concessa  a  lui  plebeo,  per  fare 
la  fortuna  politica  del  marito,  rifiuta  poi  di  divorziare 
e  di  diventare  la  moglie  di  Leveau,  il  quale  ha  di- 
strutto a  questo  scopo  con  cinica  crudeltà  la  sua  pro- 
pria famiglia.  E  il  commediografo  deve  ricorrere  a 
mezzucci  di  teatro  per  risolvere  al  quarto  atto  una  si- 
tuazione che  minaccia  di  eternizzarsi. 

L'opera,  se  bene  ricca  di  spirito,  appare  secca,  ari- 
da ;  non  vivificata  del  calore  di  poesia  che  il  Lemai- 
tre porta  in  tante  altre  sue  concezioni. 

Altrettanto  deve  dirsi,  forse,  di  Les  Bois,  nei 
quali,  però  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  concezione 
drammatica  e  filosofica  ben  altrimenti  emozionante 
e  ricca  di  significato  umano  (1). 

La  figura  del  principe  Hermann  :  questo  sovrano 
di  uno  stato  immaginario  d'Europa,  imbevuto  di  idee 


(1)  Si  noti  di  passaggio  come  il  dramma  Les  rois  sia  tutf altro  che 
una  riduzione  del  romanzo  omonimo,  come  mostrano  di  credere  per- 
sino dei  critici  francesi.  Cfr  :  Benoist  op.  cit.  serie  1.  p.  304.  Il  dramma 
fu  scritto  invece  precedentemente  al  romanzo,  come  e  facile  desumere 
dal  volume  del  Doumic:  Essais  sur  le  théàtre  contemporain  pag.  143. 
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socialiste  ed  umanitarie,  sognatore  irriducibile,  com- 
battuto fra  il  desiderio  di  realizzare  la  felicità  delle 
masse  umili  e  sofferenti  con  l'elevarle  a  libertà  e 
a  dignità  di  vita,  ed  il  rispetto  all'oscura  forza  delle 
tradizioni  autocratiche  radicate  nella  sua  famiglia  ; 
raggiunge  momenti  di  vera  bellezza,  e  si  imprime  con 
tutta  la  potenza  di  un  misterioso  fascino  nei  nostri 
spiriti  inquieti.  "  Io  non  sono  sicuro  di  me  stesso  ne 
in  politica,  ne  in  amore  „  diceva  Re  Carlo  Alberto  di 
Sardegna,  fratello  di  Hermann  in  inquietudine  e  sof- 
ferenza. Pari  dell'italo  Amleto,  questi  cerca  la  verità 
attraverso  tutte  le  asprezze  e  contro  tutti  gli  ostacoli  ; 
e  quando  infine  crede  di  poterla  stringere  nelle  mani 
deboli,  deve  convincersi  che  l'uomo  è  peggiore  assai 
di  quanto  egli  l'abbia  figurato  nei  suoi  sogni.  Il  po- 
polo da  lui  beneficato  è  il  primo  a  misconoscere  la  sua 
opera  di  pietà  e  di  fratellanza  e  a  bestemmiare  il  suo 
nome.  La  sua  famiglia,  perfino  il  suo  amore,  si  rivol- 
gono contro  di  lui  ;  ed  il  colpo  di  pistola  finale,  spa- 
ratogli contro  dalla  consorte,  non  fa  che  uccidere  fi- 
sicamente un  uomo  già  annientato  dalle  intime  bufère. 

"  Les  rois  s'en  vont  parce  qu'  ils  n'ont  plus  la 
foi  „  dice  il  re  Cristiano  suo  padre,  rappresentante 
della  tradizione  assolutista. 

Ed  il  dramma  si  chiude  nell'incertezza,  senza  ten- 
tar neppure  la  risoluzione  del  grandioso  problema. 
Se  ne  è  mosso  rimprovero  all'autore.  Ma  conclude 
forse  la  vita? 

Una  sorella  in  sofferenza  di  Hermann  di  Les  Rois, 
è  quell'.E7ew.a  di  Révoltée,  la  quale  fu  definita  una 
Hedda  Gabler  mancata.  Bisogna  dire  però  che  essa 
è  una  eccezione  nel  teatro  del  maestro.  Il  tipo  di  don- 
na che  in  esso  ricorre  è  quello  della  creatura  timida 
e  rassegnata  alla  tirannia  del  sesso  forte,  esterior- 
mente intatta,  straziata  nell'intimo.  Uomini  e  donne 
in  genere,  non  vivono  in  questo  teatro  che  del  senti- 
mento e  pel  sentimento,  soffrendo  dolorosamente  di 
non  potersi  mai  fissare.  È  una  gradazione  di  sfuma- 
ture psicologiche  dal  più  tenero  al  più  delicato;  di 
bellissimo  effetto,  ma  di  portata  morale  negativa,  che 
ci  fan  ripensare,  alle  parole  che  questo  scrittore  ha 
dette,  e  che  condensano  tanta  parte  delle  nostre  me- 
lanconie appassionate: 

"  Poiché  non  possiamo  conoscere  che  infime  parti- 
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celle  dell'universo,  e  che  non  possiamo  agire  su  di 
esso  che  in  modo  affatto  insignificante,  facciamo, 
nel  nostro  angolo,  sotto  la  nostra  lampada,  un  so- 
gno che  ci  assorba,  e  cerchiamo  di  morire  in  questo 
sogno.  E  lasciamoci  annichilire  dolcemente  da  quelle 
povere  piccole  ombre  chinesi  che  siamo....  „ 


Intorno  ai  1890  assistiamo  all'affermarsi  di  due 
nuovi  scrittori  sulla  scena  di  prosa  :  M.  Donnay  e  H. 
Lavedan. 

Il  Teatro  libero  ha  fatto  ormai  il  suo  tempo,  il 
frutto  della  reazione  da  esso  apportata  è  ben  lungi 
dall'andare  perduto.  Le  simpatie  della  parte  intelli- 
gente dei  pubblici  si  sono  volte  recisamente  verso 
un  teatro,  in  cui  sono  in  causa  i  soli  movimenti  del- 
l'anima, in  cui  l'interesse  discende  dai  soli  conflitti 
interiori.  Guy  de  Maupassant,  Anatolo  France,  Paul 
Bourget  pontificano  nel  romanzo  ;  Paul  Verlaine, 
Mallarmé  e  la  pleiade  dei  decadenti  simbolisti  so- 
gnano il  rinnovamento  della  poesia.  Gli  uni  e  gli 
altri  iniziano  la  società  stanca  ed  annoiata  alle  sotti- 
gliezze del  sentimento  ed  alle  squisitezze  della  bella 
forma. 

L'epoca  borghese  e  scettica,  affaccendata  nei  traf- 
fici, avida  di  lusso  e  di  sensazioni  raffinate,  prende 
interesse  alla  poesia  che  la  scuote  e  la  seduce.  E 
dalla  poesia  sale  al  teatro  uno  degli  ingegni  più 
squisiti  e  più  rappresentativi  del  suo  tempo  :  il  Don- 
nay (1). 


(1)  Nato  nel  1860:  per  la  biografia  vedi  il  testo. 

Opere  :  Phryné  (  1801)  Autrefoift  11892)  Lisistrata  '1893Ì  Pension  de 
famille  «1894»  Amante  (1895i  La  douloureuse  (1897)  L'affranchie  (1898' 
Georgette  Le  Meunier  1898  Le  torrent  '1899)  Education  de  prince 
(1900  LaClarière  (1900)  La  Bascule  1901)  L'anitre  clanger  1903'  Le  retour 
de  Jer  usale  ni  1904  Oiseaux  depassage  1904)  L'escalade  1904  ParaUre 
(1906)  La  patronne  (1908  Le  ménage  de  Molière  (1909  Les  éclaireuses 
(1912)  La  citasse  à  l'homme  (1920). 

Da  consultare  :  H.  Bordeaux  :  La  vie  au  théàtre  v.  I  e  II.  Perrin 
ed.  Paris  P.  Fiat:  Figures  de  thè. tre  conteniporain,  Paris.  -  A. 
Sorel:  Essais  de  psicologie  dramatique  —  .Sansot-Paris  L.  D'Ani- 
tra :  Le  opere  e  gli  uomini  -  Roux  e  Viarengo  Roma  1908  A.  Benoist  : 
Le  théàtre  d'aujourd'hui  Soci 'té  frane,  d'iniprim.  l'aris,  1911  —  D. 
Oliva;  i\ote  di  uno  spettatore.  Zanichelli  Uoingna,  1910.—  li.  Dmunic: 
Le  théàtre  nouveau  —  Perrin-Paris  —  A.  Sermoni  Essate  de  <•/•///- 
que  B.  Grasse!,  Paris  —  e  poi  E.    Faguet,  :  Propos   de    thédtre,  J.  Le- 

II  teatro  contemporaneo  in  Europa.  8 
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Al  Chat  Noir  il  giovane  apprendista  ingegnere 
M   n  Maurice  Donnay  veniva  a  recitare  le   sue 

.  onnay.  prjme  ijriche  così  vibranti  di  sentimento  e 
ricche  di  ironia  delicata.  Fino  da  allora  non  era  dif- 
fìcile scoprire  in  lui  un  artista.  Due  piccole  composi- 
zioni sceniche  :  Phryné  e  Ailleurs  imponevano  ancor 
di  più  il  suo  talento  sbrigliato  e  la  sua  fantasia  piena 
di  grazia  al  gruppo  di  conoscitori.  Lemaitre  era  fra 
questi.  Il  pubblico  femminile,  singolarmente,  incomin- 
ciava così  a  prendere  contatto  con  lo  scrittore  che 
doveva  poi  diventare  una  delle  sue  passioni  preferite. 
Lui,  Folle  entreprise,  sono  piccole  commedie  in  un 
atto,  senza  importanza,  che  rivelano  però  di  già  in 
Maurice  Donnay  la  tendenza  verso  quel  genere  di  arte 
che  dovrà  assicurargli  la  fama.  Per  quanto  insignifi- 
cante possa  essere  l'influsso  del  Chat  Noir  sulla  evo- 
luzione del  teatro,  non  è  men  vero  che  il  celebre  ca- 
baret del  gentiluomo  Rodolfo  Salis  è  stato  la  culla  di 
un  genere  a  parte  nella  produzione  contemporanea  ;  il 
genere  parigino,  leggero,  scettico,  capriccioso,  alla 
buona,  che  applicando  abilmente  la  maniera  di  Meilhac 
e  Halévy  ad  un  nuovo  stampo,  informerà  di  se  tanta 
parte  del  repertorio  moderno. 

Maurice  Donnay  ed  Henry  Lavedan,  per  la  loro 
natura  istessa,  di  moralista  il  primo,  e  di  satirico 
il  secondo,  si  trovano  sui  confini  di  questo  genere, 
ch'ebbe  con  essi  un  reale  fulgore  :  senonchè  a  diffe- 
renza di  tanti  altri,  le  qualità  solide  del  loro  talento 
ebbero  campo  di  sviluppare  la  loro  efficacia  pur  a 
traverso  le  capriuole  di  parata  imposte  dalla  esibi- 
zione di  uno  spirito  obbligatorio  ;  onde  nell'opera 
loro,  meglio  che  in  qualunque  altra,  sarà  possibile 
studiare  il  cammino  percorso  dall'idea  drammatica 
nell'ultimo  ventennio. 

Scrivendo  di  Maurice  Donnay,  mal  sappiamo  di- 
fenderci dal  fascino  singolare  che  esercita  questo 
artista    d'elezione    su     quanti    si    accostino  alla  sua 


maitre  :  Impressione  de  théàtre  :  F.  Sarcey  :  Quarante  aus  de  théà- 
tre  J.  Ernest  Charles:  La  littcr.  frang.  d'aujourdhui  —  Pernii  Pa- 
ris 1902  ecc. 

Tra  gli  scritti  delle  riviste:  L.  d'Ambra:  M  D.  in  Empori  uni  18-1903 
/..  Lacour  :  M.  D.  in  Rev.  Par.  1903-1  -  M.  Wisner  :  M.  D.  in  Grande 
Rev.  25-1903  -  N.  Ségur:  M.  D.  in  Rev.  d.  Rev.  1912-1-1.  Vogue  :  M,  D. 
in  Revue  du  moia  1916  n.  58,  18  oct. 
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opera  luminosa  od  ammaliante.  Ogni  epoca  ha  i  suoi 
incantatori,  i  suoi  maghi  adorabili  ed  adorati,  i  suoi 
enfants  gatés,  ai  quali  vanno  tutti  i  sospiri,  tutti  i 
madrigali,  tutte  le  serenate,  come  ad  una  bella  crea- 
tura che  ne  impersona  le  grazie  fuggenti. 

Si  ama  Donnay  —  scrive  di  lui  il  De  Flers  (1)  - 
come  si  potrebbe  amare  una  donna,  come  si  ama  la 
grazia:  il  cuore  che  ha  le  sue  ragione  non  conosciuto 
dallo  spirito,  e  preso  da  lui,  semprechè  egli  scriva 
o  parli,  e  la  ragione  non  chiede  che  di  ratificare 
l'elezione  del  cuore. 

Amiamo  Donnay  —  scrive  in  testa  ad  un  suo 
acuto  studio  un  colto  critico  nostro  (2). 

E  cita  il  fatto  di  una  scrittrice  parigina  alla  quale 
il  marito  faceva  una  scena  di  gelosia,  tutte  le  volte 
che  ella  nominava  l'autore  di  Amanti. 

Per  quali  vie  ignote  ad  altrui  questo  poeta  sa  in- 
sinuarsi nelle  nostre  anime  e  arricchirle  di  sensazioni 
ora  dolci  ora  malinconiche,  sì  da  piegarle  facilmente 
dove  e  come  egli  vuole?  Si  è  detto  ch'egli  unisce 
in  se  la  grazia  di  un  sentimentale  allo  scetticismo  di 
un  disilluso.  Ma  coloro  che  seppero  vedere  più  adden- 
tro sotto  la  sua  vernice  brillante  di  ironista,  pel  quale 
nulla  è  sacro,  crederono  di  scoprire  nella  sua  anima 
un  fondo  inesausto  di  bontà  ingenua  e  di  sentimen- 
talità sincera  ;  onde  fu  detto  di  lui,  con  frase  felicissi- 
ma, "  qu'il  se  pincait  l'esprit  pour  distrane  le  coeur  „  . 
In  tempi  così  calamitosamente  irriverenti  e  scettici, 
aver  del  cuore  e  del  sentimento  è  un  lusso  che  cor- 
re il  rischio  di  apparir  fu  ori  di  moda.  L'ironia  diviene  la 
maschera  d'obbligo,  che  ci  consente  di  nascondere 
sotto  la  smorfia  arguta,  la  lacrima  che  fa  ressa  per 
spuntare  sul  ciglio.  Ridere  adesso,  per  non  piangere 
fra  un'ora  ;  ridere  di  tutto  e  di  tutti,  a  cominciare  da 
noi  stessi,  farci  di  questo  sorriso  l'arma  per  offendere 
e  lo  scudo  per  difendere,  non  è  forse  il  sistema  miglioro 
per  uccidere  il  nostro  cuore,  allo  scopo  di  preservarlo 
dalle  sofferenze  e  dalle  delusioni?  Pure  noi  dobbiamo 
a  questo  dilettantismo  del  Donnay,  a  questi  suoi  ab- 
bandoni feminei  di  creolo    indolente,   se    anche  nelle 


il' Robert    de    Flers:    La  quinzaine  in  Revue  d'art   Dramat;  20 
Dee.  1890. 

l2)  Lucio  d'Ambra:  Le  opere  e  gli  uomini,  op.  cit. 
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sue  opere  teatralmente  più  mancate,  il  poeta,  il  con- 
versatore delizioso  sono  sempre  pronti  ad  afferrarci, 
a  trascinarci  nel  loro  vortice,  in  quel  mondo  po- 
polato di  dorate  fantasie,  vibrante  di  chiaroscuri  sug- 
gestivi, di  piccoli  misteri  insondabili,  pervaso  di  ma- 
linconie dolci  e  nostalgiche  come  un  tramonto  d'au- 
tunno, quando  il  suolo  cosparso  di  foglie  dorate  e 
l'aria  percorsa  dai  primi  brividi  precorritori  del  gelo, 
fanno  la  nostra  anima  pensosa  dell'ai  di  là  e  la 
inchinano  alla  soglia  paurosa  dell'ignoto. 

Amanti,  U  offrane  hi  e,  La  douloureuse,  Uautre 
clanger...  è  tutta  una  selva  di  murmuri  sommessi, 
armoniosi  come  musiche  ;  dalla  quale  in  bianca  ve- 
ste vediamo  staccarsi  il  pallido  stuolo  delle  crea- 
ture dolenti  cui  l'amore  fu  tortura  dei  sensi  e  spasimo 
dell'anima  :  Claudina  Rozay.  Antonia  de  Moldère, 
Elena  Ardan,  Clara  Iadain..  L'amore,  infatti,  è  la  gran 
molla  della  sua  arte  :  l'amore,  turbamento  e  delizia, 
rapimento  e  tortura,  l'amore  in  ciò  che  esso  ha  di 
più  nobile,  fn  ciò  che  più  solleva  la  creatura  sopra  la 
animalità  degli  istinti  ed  i  compromessi  del  vizio. 

Giacche,  e  questa  è  una  nota  saliente  della  natura 
artistica  del  Donnay,  voi  non  troverete  mai  traccia 
nelle  sue  commedie  di  quei  commerci  vergognosi,  di 
quelle  transazioni  volgari  che  purtroppo  sono  nella 
vita,  e  che  altri  scrittori,  di  lui  meno  delicati  o  scru- 
polosi ,si  compiaceranno  di  sciorinarvi  in  tutta  la  brut- 
tura morale  della  loro  essenza. 

Così  avviene  che,  pur  rispecchiando  egli,  come 
più  fedelmente  non  si  potrebbe,  la  vita  di  tutti  i 
giorni,  in  ciò  ch'essa  ha  di  più  triste  e  di  più  reale  ; 
pur  condannando  coi  più  sanguinosi  sarcasmi  la 
menzogna  femminile  o  l'egoismo  del  maschio,  egli  ri- 
mane pur  sempre  un  poeta  ed  un  idealista  ;  un  giu- 
stiziere pervaso  di  pietà,  che  sente  di  condannare  in 
se  medesimo  gli  stessi  torti,  gli  stessi  sviamenti,  gli 
stessi  errori  che  rimprovera  ad  altri. 

A  questa  aura  di  bontà  e  di  indulgenza  che  sof- 
fonde persino  le  creature  più  bersagliate  dalla  ironia 
inesorabile  del  suo  spirito,  a  questa  arte  di  presen- 
tarcele in  modo  che  dopo  dieci  minuti  noi  crediamo 
di  vedere  ^ià  in  esse  delle  vecchie  conoscenze,  a 
questo  felice  intuito  di  osservazione  che  ci  rivela 
tanti    particolari    della    vita   intima  del  nostro  cuore 
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che  sarebbero  andati  altrimenti  perduti;  Maurice  Don- 

nay  deve  il  maggiore  successo  della  sua  opera. 

Dopo  un  amore  a  base  di  onestà  borghese  e  di 
tediose  discussioni  morali,  (piale  era  stato  quello  del 
secondo  impero,  che  succedeva  a  quella  cosa  grotte- 
sca e  convenzionale  ch'era  stata  la  passione  dei  l'o- 
rnatici, non  poteva  non  tornare  gradito  l'ardimento 
di  un  poeta  e  di  uno  psicologo,  determinato  a  frugare 
senza  ipocrisie  e  senza  preconcetti  nel  cuore  umano 
e  metterlo  a  nudo  vivo  e  palpitante  sotto  gli  occhi 
meravigliati  delle  platee. 

La  prima  rappresentazione  di  Amanti,  segna  a 
questo  riguardo,  una  data  memorabile  nella  storia 
del  teatro.  Alari vaux  era  stato  il  primo  a  portare  sulla 
scena  una  osservazione  geniale  e  sincera  del  feno- 
meno amatorio.  Egli  aveva  rintracciata  e  descritta 
tutta  quella  trama  di  sentimenti  affini  e  sovente  op- 
posti, che  forma  la  unità  apparente  del  sentimento  ; 
aveva  notato  tutte  quelle  sottili  sfumature,  quegli  im- 
percettibili movimenti  che  ne  indicavano  gli  stati  pas- 
seggeri ed  i  gradi   successivi. 

Generalmente  gli  autori  drammatici  riportano  il 
loro  studio  a  due  momenti  principali  :  quando  l'amore 
comincia  e  quando  l'amore  finisce.  E  proprio  invece 
degli  artisti  veramente  grandi  il  dedicarsi  all'esame 
di  tutti  gli  stati  intermedi.  L'azione  che  ne  risulta 
si  svolge,  quindi,  tutta  intimamente  e  l'interesse,  come 
nel  teatro  di  Racine,  viene  trasportato  dall'esterno  al- 
l'interno dei  personaggi.  Non  altrimenti  ha  operato  de 
Alusset,  il  continuatore  diretto  di  Alari vaux  ed  il  più 
grande  scrittore  di  teatro  che  abbia  veduto  il  secolo 
ventesimo. 

Maurice  Donnay  ha  nel  sangue  l'eredità  di  siffatti 
maestri.  Diranno  i  posteri  che  a  lui  manca  forse  l'or- 
ganicità compiuta  e  la  lucidità  adamantina  che  sono 
le  prerogative  di  codesti  veramente  classici  scrittori, 
ma  la  colpa  non  sarà  tanto  sua  quanto  dell'epoca  che 
lo  espresse  dal  suo  seno  a  rappresentare  i  mutamenti 
febbrili  e  vari  della  sua  emotività  capricciosa,  la 
grazia  noncurante  dei  suoi  abbandoni  calcolati,  la  di- 
sorganizzazione morale  delle  sue  coscienze  ribelli  ad 
ogni  freno  e  ad  ogni  legge. 

Per  questo,  quando  vorremmo  ricercare  di  questa 
età  l'uomo  rappresentativo,  nel  teatro,  la  figura  di  Al. 
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Donnay  balzerà  inanzi  viva  e  netta,  a  rispecchiare 
forse  meglio  di  ogni  altra,  la  natura  del  popolo  francese  ; 
gaia  e  malinconica  a  un  tempo,  ironica  e  sentimen- 
tale, fanfarona  od  ingenua,  capace  di  tutte  le  delica- 
tezze e  di  tutte  le  follie.  11  suo  attaccamento  alle  sor- 
genti genuine  del  suolo  nativo  è  tale,  che  anche 
quando  egli  fa  del  teatro  di  predicazione,  rimane  im- 
mune più  di  ogni  altro  dalla  influenza  delle  brume 
nordiche  ed  esprime  in  chiare  note  e  luminose  la 
sua  anima  di  latino  avvezzo  a  fissare  il  sole. 


Ricerchereste  invano  in  lui  l'ardore  dei  grandi 
apostoli. 

Il  dialogo  tra  Yétheuil  e  C laudine  Rozay,  al  primo 
atto  di  Amanti,  è  a  questo  riguardo,  tutta  una  profes- 
sione di  fede,  è  la  confessione  della  nostra  vecchia 
bestia  interna  che  si  ostina  superbamente  a  non  cre- 
dere e  non  morire. 

Maurice  Donnay  non  ha  avuto  la  pretesa  di  addo- 
mesticarla e  di  offrircela,  zampe  legate,  come  tanti 
moralisti  presuntuosi.  Egli  sa  per  esperienza  come 
il  male  e  il  bene  siano  ugualmente  dosati  nel  mondo, 
in  modo  da  stabilire  il  più  mirabile  contrappeso  che 
possa  fornire  la  natura. 

Enperò  egli  prende  il  suo  partito  senza  eccessivi 
sconforti,  come  senza  ostentata  allegrezza,  sorvo- 
lando con  malizia  consumata  sui  passi  difficili,  ra- 
sentando con  virtuosismo  brillante  gli  abissi  paurosi, 
spianando  fin  dove  gli  è  possibile,  a  forza  di  volontà 
e  di  indulgenza,  gli  ostacoli  che  la  vita  ammassa 
d'ogni  parte  sul  cammino  delle  creature. 

I  suoi  drammi,  giungono  alle  catastrofi  più  pau- 
rose attraverso  i  meandri  fioriti  di  giardini  invisibili  ; 
mescolando  il  comico  al  tragico  con  l'arte  che  la 
commedia  del  secondo  impero  ha  derivato  dai  ro- 
mantici. 

Coloro  che  ai  primi  atti  predicavano  che  del  do- 
lore ci  si  consola,  vedono  con  ispavento  che  di  do- 
lore si  può  anche  morire  (1). 


(1)  D'Ambra,  op.  cit.  p.  14. 
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Così,  la  bontà  fondamentale  del  suo  animo  tra- 
spare anche  sotto  la  fredda  maschera  di  scettico 
consumato,  in  cento  particolari  che  sfuggono  ad  uno 
spettatore  o  un  lettore  superficiale  :  particolari  futili, 
se  volete,  ma  che  servono  a  spiegare  viemmeglio  le 
tappe  faticose  della  sua  evoluzione  verso  forme  sem- 
pre elevate  e  più  nobili. 

Da  questo  punto  di  vista  l'opera  di  M.  Donnay 
potrebbe  esser  distinta  in  due  e  forse  tre  periodi.  Nel 
primo  che  parte  dalle  riviste  e  da  Lysistrata,  un  ar- 
guto travestimento  del  capolavoro  aristofanesco,  per 
giungere  ad  Amanti  e  a  Georg  ette  Lemeunier,  egli  si 
dimostra,  più  che  altro,  uno  studioso  del  fenomeno 
obiettivo  dell'amore,  accostandosi  al  genere  parigino. 

Con  Uaffranchie  e  con  II  torrente  una  nota  di 
umanità  più  calda  e  vibrante,  più  raccolta  e  pensosa, 
entra  nella  sua  arte  a  preparare  lo  studio  di  quei  fe- 
nomeni sociali  e  morali  che  formano  oggetto  del 
terzo  ciclo,  iniziato  con  La  olarière  e  continuato 
con  Le  retour  de  Jérusalem,  Qiseaux  de  passage, 
Les  éolaireuses,  La  citasse  à  l'homme. 

Il  primo  periodo  ci  mostra  un  Donnay  pittore  dei 
costumi  mondani,  poeta  satirico  originale  e  pieno  di 
fantasia.  Éducation  de  prince  è  la  commedia  in  cui 
egli  ha  adattato  perla  scena  i  dialoghi  scapigliati  che 
andava  pubblicando  con  questo  titolo  su  la  Vie  pari- 
sienne.  Nelle  avventure  buffonesche  e  un  pò  parados- 
sali di  quel  giovine  re  di  Stiria  e  del  suo  iniziatore 
parigino  Cercleux,  era  raccolta  tanta  somma  di  spi- 
rito, tanta  vena  mordace  di  ironia,  tanta  fantasia  sug- 
gestiva e  delicata  da  imporre  senz'altro  alla  attenzione 
dei  contemporanei  il  talento  del  giovine  scrittore. 
Disgraziatamente  non  c'è  in  esse  la  commedia,  quella 
che  questi  rois  en  éxil  avrebbero  pur  meritata  e  che 
attende  ancora  il  suo  creatore. 

Bisogna  giungere  ad  Amanti  per  trovarci  dinnanzi 
ad  una  manifestazione  davvero  compiuta  del  talento 
di  Donnay.  Chi  ascolta  ancor  oggi,  o  legge  questo 
lavoro,  a  più  di  vent'anni  dalla  prima  recita,  ha  l'im- 
pressione di  trovarsi  dinnanzi  ad  una  di  quelle 
rare  opere  che  escono  tutte  vive,  come  Minerva,  dal 
cervello  del  loro  autore,  in  uno  di  quei  momenti  fe- 
lici di  ispirazione,  nei  quali  l'artista    raggiunge,  non 
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si  sa  per  quale  prodigio,  la  speciale  chiaroveggenza 
degli  eletti. 

Essa  possiede  quel  non  so  che  tutto  intimo,  frutto 
di  una  particolare  elaborazione  spirituale,  che  è  qual- 
che cosa  di  diverso  dal  dono  della  scena,  dalla  stessa 
forza  creatrice  dei  caratteri.  Bacone  dà  nome  di  inte- 
grazione, al  metodo  che  completa  l'incompleto.,  che 
si  studia  di  rappresentare,  cioè,  le  cose  e  gli  uomini 
nella  loro  pienezza.  Così  l'arte,  nelle  sue  manifesta- 
zioni superiori,  ha  il  privilegio  di  creare  una  vita  pa- 
rallela a  quella  che  viviamo,  dotandola  degli  stessi 
caratteri,  degli  stessi  sentimenti  a  questa  propri,  fino 
a  raggiungere  il  fondo  eterno  immutabile  delle  cose. 

Se  noi  riusciamo  ad  astrarre  le  vicende  ideate  dal 
Donnay  dalle  contingenze  proprie  alla  forma  scenica, 
noi  ci  troviamo  dinnanzi  tutta  la  esistenza  degli 
amori  e  degli  amanti,  in  ciò  ch'essa  ha  di  meno  va- 
riabile nel  tempo  e  nello  spazio. 

Che  cosa  fanno  gli  amanti?  si  conoscono,  si  piac- 
ciono, si  possiedono  ;  si  bisticciano  e  si  riappacifi- 
cano, e  poi  si  stancano  e  si  lasciano.  Ardori,- gelosie, 
freddezze  e  disdegni:  tutta  la  loro  misera  vita,  che 
appare  così  varia;  è  condensata  in  questi  pochi  tratti. 
Voi  conoscete  due  soli  amanti  e  li  conoscete  tutti  ; 
sono  Catullo  e  Lesbia,  Manon  Lescaut  e  Des  Grieux 
Margherita  Gauthier  e  Alfredo  Duval.  Variano  le 
circostanze,  i  particolari,  gli  episodi  ;  il  fondo  umano 
resta  sempre  quello.  Poco  importa  che  il  Donnay  sia 
andato  a  scegliere  la  sua  eroina  in  quel  mondo  ca- 
ratteristico che  confina  con  la  galanteria. 

Claudina  Rozay  è  una  di  quelle  donne  mantenute 
che  godono  all'interno  ed  all'esterno  tutte  le  preroga- 
tive dell'unione  legittima.  Il  padre  dejla  sua  bambina, 
il  vecchio  conte  di  Ruyseaux,  è  un  perfetto  gentiluo- 
mo, che  ha  molta  stima  per  lei  e  che  la  sposerebbe, 
se  egli  stesso  non  fosse  legato  ad  una  moglie  inde- 
gna che  lo  tradisce,  esponendolo  al  ridicolo  di  tutta 
Parigi.  Con  tutto  ciò,  Claudina  è  la  donna  che  non 
ha  ancora  veramente  mai  amato,  è  il  virgulto  che 
aspetta  il  bacio  della  primavera  per  fiorire  :  piccola 
vita  che  si  ignora  essa  stessa,  all'ombra  del  suo 
grande  palazzo  Freddo  e  sontuoso,  ove  è  abolita  per- 
sino la  speranza.  Ma  la  sorte  degli  amanti  le  mette 
di  fronte  Giorgio  Vétheuil.  È  questi  un  giovine  vita- 
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iuolo  scettico e  stanco  di  godimenti  ma  non  di  passione, 
che  diverrà  poi  il  prototipo  del  giovine  moderno  on- 
deggiante senza  posa  tra  l'inquietudine  sentimentale 
ed  il  quietismo  ironico  :  intelligente,  d'altra  parte  e 
finissimo  per  sensibilità  estetica  e  morale. 

Vedete  con  quale  delicatezza  di  tocco,  con  (piale 
forza  di  penetrazione,  l'autore  rappresenta  le  coscienze 
di  questi  esseri  che  vigilano  nella  penombra  che  pre- 
cede l'amore  ! 

Il  loro  primo  incontro  è  un  duello  sottile  di  astu- 
zie e  di  accorgimenti,  di  fìnte  e  di  parate.  Ma  un 
senso  che  non  inganna  ci  avverte  che  Giorgio  e  Clau- 
dina  sono  fatti  l'uno  per  l'altra,  e  che  il  povero  conte 
di  Ruyseaux  non  avrà  che  da  star  pago  alla  sua  per- 
sistente disdetta.  Ammirate  ora  l'arte  del  commedio- 
grafo :  quella  testa  canuta  che  dovrebbe  apparirci  tan- 
to ridicola,  di  fronte  al  trionfo  di  due  giovinezze  che  si 
cercano  e  si  avvincono,  ci  è  presentata  in  una  ma- 
niera così  simpatica,  così  suggestiva,  che  noi  divi- 
diamo il  pensiero  di  Claudina,  quando  ella,  dopo  aver 
rimandato  via  a  notte  alta,  senza  consolazione,  il  suo 
vecchio  protettore,  per  introdurre  furtivamente  Gior- 
gio ;  mormora  all'indirizzo  del  primo  un  "  Pauvre 
homme  !  „  che  veramente  ci  fende  l'anima  e  ci  dispone 
malamente  verso  il  giovine  Vétheuil.  Ma  avviene  in 
amore  —  per  nostra  mala  sorte  —  che  non  vi  sia 
godimento  possibile,  se  non  strappato  con  mani  san- 
guinanti all'oscuro  dominio. che  incombe  sulla  nostra 
vita.  E  l'oscuro  dominio  è  il  più  forte;  che  mentre 
esso  prodiga  agli  amanti  le  delizie  più  raffinate,  le 
ebbrezze  più  soavi,  tiene  in  serbo  per  essi  L'amarezza 
dei  più  tristi  risvegli,  delle  albe  dolorose  in  cui  con  la 
stanchezza  o  con  la  separazione  crudele  paghiamo  il 
fio  del  bene  goduto  —  o  labilità  delle  umane  gioie! 

Verrà  il  giorno  in  cui  Giorgio,  geloso,  e  seccato  di 
quella  sua  imbarazzante  posizione  di  amante  del  cuore, 
non  si  sentirà  più  in  grado  di  tollerare  l'odiosa 
spartizione  di  Claudina  fra  lui  e  il  vecchio  amante; 
e  ch'ella,  tenera  e  dolce,  non  sarà  capace  di  spez- 
zare il  cuore,  con  l'abbandono,  al  padre  della  sua 
bambina...  Oh  !  certe  delicatezze  che  non  si  hanno 
per  un  marito,  si  hanno  pur  per  un  amante  !  Ed  ecco 
sorgere  inesorabile  la  necessità  di  un  distacco.  L'ad- 
dio in  pieno  idillio,  come  la  morte  in  piena  giovinezza, 
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quando  tutto  canta  l'ebbrezza  di  vivere  e  di  godere  ; 
ecco  una  idea  geniale  e  nuova  pel  teatro,  che  non 
poteva  arridere  se  non  ad  un  poeta.  Maurice  Don- 
nay  le  ha  dato  per  quadro  la  notte  incantata  di  Pal- 
lanza,  mentre  i  riflessi  delle  stelle  immemori  palpi- 
tano tra  i  murmuri  sommessi  del  lago,  e  dai  giardini 
in  fiore  emana  una  profluvie  di  odori  e  di  incanti. 
Morrà  l'amore  fra  i  tormenti,  i  deliquii,  le  promesse  di 
fede  eterna  —  come  la  canzone  nostalgica  del  barcaiolo 
errante  nell'ombra;  ucciso  prima  che  sopravvenga  la 
stanchezza  e  la  noia  a  renderlo  freddo  cadavere,  og- 
getto di  ripugnanza  e  di  pietà.  E  Giorgio  e  Claudina, 
rivedendosi  dopo  due  anni  di  separazione,  guariti  or- 
mai dalla  loro  passione  dolorosa,  potranno  ancora 
abbandonarsi  senza  rancore  alla  voluttà  del  ricordo, 
intenti  a  tessere  con  nuove  mani  la  trama  della  loro 
nuova  esistenza. 

Claudina  sposerà  Ruyseaux,  vedovo  e  ormai  libe- 
ro, e  Yétheuil  darà  il  suo  nome  ad  una  buona  e 
saggia  creatura  da  lui  conosciuta  nel  frattempo.  Sa- 
ranno felici?  —  Ca  c'est  une  autre  piece  —  osserva 
maliziosamente  lo  stesso  Giorgio.  —  Quando  si  è 
vissuto,  quando  si  è  osservato,  si  arriva  alla  vera 
filosofia,  e  ci  si  dice,  che  dopo  tutto  questo,  la  felicità 
o  almeno  quel  che  le  si  avvicina  di  più  è  ancora 
di....  — 

La  frase  rimane  interrotta,  e  noi  non  sapremo 
mai  in  che  cosa  consista  per  Giorgio  Yétheuil,  o  me- 
glio per  Maurice  Donnay  la  vera  felicità. 

Null'altro  è  dunque  questo  amore  che  ci  fa  gioire,  e 
ci  rende  Simili  agli  Dei,  se  non  un  capriccio  che  passa, 
senza  lasciare  altra  traccia  da  quella  che  lascia  il  volo 
di  una  rondine  nell'aria?  L'impressione  è  melanconi- 
ca ;  di  una  melanconia  dolce  e  pacata  che  non  riesce  ad 
illuderci  sotto  il  suo  velo  sorridente.  Ma  è  veramente 
commedia  questa?  Cinque  lunghi  dialoghi  che  com- 
piono le  loro  evoluzioni  episodiche  e  saltuarie  intorno 
ad  una  unica  posizione  tutta  intima,  senza  aver 
l'aria  di  condurre  a  nulla,  di  dimostrar  nulla...  Gli 
idolatri  della  tradizione  hanno  ben  ragione  di  dichia- 
rarsi insoddisfatti. 

E  chi  ha  detto  che  il  teatro  debba  rimaner  stereo- 
tipato nelle  vecchie  formule?  Chi  ha  potuto  fissare 
dei  limiti  all'arte  e  alla  verità? 
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Ah  !  René  Dournic  insorge  in  nome  della  morale 
offesa,  e  sostiene  che  a  teatro  non  sono  le  con- 
clusioni ad  aver  péso,  bensì  ciò  che  le  precede. 
Delle  riflessioni  oneste  hanno  minor  portata  delle 
esibizioni  e  di  un  dialogo  fittizio  in  cui  si  ritrova 
({nella  specie  di  "  dròlerie  ..  anonima  ed  uniforme  che 
la  moda  milione  in  un  determinato  momento  a  tutti 
i  professionisti,  come  forma  di  spirito  (1)  Ben  detto. 
ma  tutto  ciò  sarebbe  più  appropriato  se  in  Amanti, 
non  esistesse  altro  che  uno  sfoggio  di  spirito  e  una 
pittura  senza  scrupoli  di  quel  mondo  del  quale  non  si 
può  negare  a  priori  l'immoralità.  Per  fortuna,  in  queste 
commedie  c'è  ben  altro,  oltre  il  pariginìsmo  destinato  a 
sfolgorare  sui  boulevards.  Gli  eruditi  futuri  che  vor- 
ranno conoscere  come  si  amava  alla  fine  del  secolo 
XIX,  prenderanno  Amanti,  La  douloureuse,  L'affran- 
chie.  Essi  vi  ritroveranno  tutti  i  multipli  aspetti  del 
misterioso  problema  che,  da  che  il  mondo  è  mondo, 
ha  tentato  la  fantasia  degli  scrittori. 


Accanto  all'amore  fiorisce  la  menzogna,  come  ac- 
canto al  tronco  l'erba  parassitaria  che  lo  abbraccia 
e  Io  soffoca. 

Ben  due  commedie  lo  scrittore  francese  ha  dedi- 
cato allo  studio  di  questo  particolare  fenomeno  ama- 
torio, due  commedie  nelle  quali  egli  ha  messo  fremiti 
tormentosi  d'anima  lacerata  e  larghi  voli  di  aspira- 
zioni verso  una  più  libera  esistenza,  fuori  dalle  pa- 
stoie  imposteci  dalla  misera  nostra  veste  corporea. 

Noi  siamo  tutti  molto  deboli  e  insufficientemente 
armati  per  la  vita,  aveva  gicà  osservato  in  Amanti. 

Ascoltate  ciò  che  afferma  ne  La  douloureuse  il 
protagonista,  Filippo  Laubertie  :  "Quando  si  è  com- 
messa una  colpa  d'amore,  arriva  sempre  un  momento 
in  cui,  sotto  forma  <li  sofferenze,  di  rovina,  di  malat- 
tia, di  rimorsi  e  perfino  di  morte,  noi  paghiamo  il  fio. 
Questa  colpa  può  essere  semplicemente  la  menzogna. 
Se  noi  abbiamo  una  amante  che  ci  fa  soffrire  oggi, 
noi  scontiamo  la  pena  per  una  amante   che  abbiamo 


(1)  Le  théàtre  nouveau:  op.  cit.  p.  217. 
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ingannato  o  fatto  soffrire  :  come  in  chimica  ;  niente 
si  perde  e  niente  si  crea  ,, 

Tesi  da  poeta,  come  ognun  vede,  ma  perciò,  me- 
glio accetta  ai  nostri  spiriti  di  tante  tesi  stucchevol- 
mente morali  e  prosaiche,  concepite  con  la  precisione 
di  una  equazione  algebrica. 

Tutto  al  più  siano  noi  a  credere  in  una  fatalità 
siffatta,  e  siamo  noi,  perciò,  inconsciamente,  a  prepa- 
rarci la  nostra  punizione,  da  quei  fiacchi  colpevoli 
che  siamo.  Ma  allora,  per  l'illustrazione  di  questo 
principio  bisognava  scrivere  un'altra  commedia.  Che 
cosa  ha  invece  immaginato  il  Donnay?  Egli  ha  fatto 
che  Filippo,  pittore  illustre  e  poco  assuefatto  alle 
convenzioni  mondane,  sia  l'amante  di  Elena  Ardan, 
moglie  di  un  finanziere  tarato,  il  quale,  d'altronde,  ci 
leva  l'incomodo  fino  dal  primo  atto,  alloggiandosi 
una  buona  palla  nel  cranio. 

I  due  amanti  stanno  aspettando  il  decorso  rituale 
per  contrarre  nuove  nozze  ;  quando  l'amica  più  intima 
di  Elena,  a  nome  Gotte,  ha  la  cattiva  idea  di  inca- 
pricciarsi di  Filippo  e  di  trascinarlo,  sebbene  rilut- 
tante, al  peccato. 

Filippo  non  tardaa  sentire  l'indegnità  deila sua  con- 
dotta e  vorrebbe  cancellare  l'istante  di  debolezza.  Ma 
Ciotte  non  è  donna  da  lasciarsi  mettere  così  presto  alla 
porta.  Pur  di  distaccare  la  sua  migliore  amica  da  Fi- 
lippo, ella  non  esita  a  rivelare,  a  lui,  che  Elena 
ebbe  un  amante,  al  tempo  del  suo  primo  matrimonio. 
Il  povero  pittore,  annientato  dalla  rivelazione,  fa  una 
scena  in  piena  regola  alla  sua  futura  consorte,  rim- 
proverandole di  avergli  taciuto  la  prima  colpa  :  di 
qui  separazione  fra  gli  amanti.  Che  nell'ultimo  atto 
poi  questi,  per  procurarci  un  lieto  fine,  giungano  a 
riappacificarsi,  poco  importa;  dal  momento  che  a 
questa  reciprocità  di  espiazione  dobbiamo  la  morale 
(iella  commedia  e  senza  dubbio  una  delle  più  belle 
scene  del  teatro  contemporaneo,  per  drammaticità 
vera  di  situazione,  per  calore  di  espressione,  per 
nettezza  di  pensiero. 

Spogliamo  ora  questo  fatto  dalla  suggestione  sa- 
piente con  la  quale  quel  meraviglioso  incantatore 
che  è  il  Donnay  riesce  a  rivestire  ogni  concezione 
della  sua  fantasia;  e  noi  ci  troveremo  di  fronte  alla 
mera  casualità   accidentale,    la  quale  dimostra    assai 
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poco  ed  insegna  anche  meno  ;  ciò  che  il  medesimo 
autore,  da  quel  fine  spirito  che  è.  non  si  è  nasco- 
sto, quando  ha  tirato  in  hallo  non  so  che  problema 
di  equilibrio  per  la  società,  in  forza  del  quale  si  paga 
per  gli  altri,  quando  non  si  paga  per  noi  stessi. 

Ma  c'è  ben  altro  da  notare.  Quel  Filippo  che  ra- 
giona con  tanta  lealtà  intorno  alla  correttezza  in 
amore  e  che  proclama  l'uguaglianza  dei  sessi  dinnanzi 
al  tradimento,  si  dimostra  poi  ben  debole,  quando 
cade  nelle  braccia  di  Gotte,  che  neppurama;  e  ben  vile 
quando  la  rimanda  con  parole  di  una  verità  così  cruda. 
Ma  bisognava  esasperare  le  cose  fino  a  render  plausi- 
bile la  delazione  di  Gotte  e  la  magnifica  scena  succes- 
siva. Per  la  prima  volta  il  Donnay  ricorre,  ad  un  ar- 
tificio alla  Sardou  o  alla  Dumas  figlio.  È  naturale 
pertanto  che  Sarcey  si  sdilinquisse  di  ammirazione  din- 
nanzi a  questa  trovata  drammatica.  A  me.  personal- 
mente, questa  scena  di  recriminazione  fra  gli  amanti 
richiama  alla  mente  la  situazione  analoga  del  Per- 
dono di  Lemaitre,  altro  lavoro  dove  l'istituzione  ma- 
trimoniale non  è  davvero  risparmiata  !  Se  vorrete 
divertirvi  a  seguire  il  Donnay  nella  sue  interes- 
santi elucubrazioni,  avrete  agio  di  apprendere  che  il 
matrimonio  d'amore  è  una  utopia,  che  nella  parola 
stessa  matrimonio  è  uno  strano  potere  dissolvente,  e 
che  questa  istituzione  è  insomma  una  cosa  mo- 
struosa e  contro  natura,  in  quanto  essa  ci  obbliga  a 
non  cambiare  quando  tutto  intorno  a  noi  e  sopì  atutto 
in  noi,  cambia  e  si  evolve  senza  fine.  Ma  allora?  do- 
vremo concludere,  con  uno  dei  personaggi,  alla  ban- 
carotta della  famiglia,  della  tradizione,  del  rispetto, 
ed  invocare  l'avvento  dell'amore  libero  predicato  da 
quella  parte  politica  per  la  quale  il  Donnay,  da  bravo 
conservatore,  nutre  ben  scarse  simpatie?  No,  perchè 
d'altro  canto  egli  stesso  ne  L'affranchi  e,  ci  mostrerà 
l'impossibilità  di  una  associazione  nobile  e  duratura 
fra  uomo  e  donna,  se  l'uno  e  l'altra  non  si  saranno 
sbarazzati  da  tutti  i  pregiudizi  morali,  frutto  della 
tradizione  e  dell'abitudine,  che  ottenebrano  la  loro 
coscienza;  e  nella  sua  commedia  Le  illuminatrici. 
si  adopererà  a  farei  convinti  come  il  problema  della 
emancipazione  della  donna  sia  innanzi  tulio  un  pro- 
blema" di  emancipazione  morale....  ( 'ome  al  sedilo  il  ve- 
ro concetto  dell'autore  ci  sfugge. 
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Questa  morale  fantastica  e  contradditoria,  in  cui, 
secondo  l'espressione  del  Benoist,  Nietzche  si  accom- 
pagna con  Tolstoi,  non  ha  se  non  un  interessa  teo- 
rico :  è  fatta  per  essere  parlata,  non  per  essere  vis- 
suta. La  ricerca  del  piacere  nella  prima  metà  della 
loro  vita,  quella  del  riposo  e  del  comfort  durante  la 
seconda  :  così  può  riassumersi  il  sentimento  pratico 
di  questi  ragionatori  impenitenti.  Dicono  male  dello 
stato  presente  per  snobismo,  rimpiangono  il  passato 
regime  per  tradizione,  amoreggiano  con  le  nuove  idee 
per  amore  di  novità.  In  fondo,  questi  anarchici  letterari 
e  mondani,  come  li  chiama  il  Donnay  stesso,  sono 
quello  ch'essi  hanno  più  voglia  di  essere  :  dei  sem- 
plici borghesi.  E  l'opera  d'arte  che  li  rispecchia  non 
vale  moralmente  più  di  loro:  che  qui  si  demolisce  in 
verità,  con  accanimento,  con  voluttà  quasi,  senza 
pensare  a  ricostruire  ;  col  procedimento  caro  a  quella 
scuola  del  realismo,  alla  cui  mancanza  di  ideali  dob- 
biamo il  triste  cimitero  in  cui  fu  educata  la  nostra 
infanzia  fredda  e  solitaria. 

Ma  dove  il  moralista  fa  difetto,  il  poeta  ci  serba 
tutto  l'allettamento  dei  suoi  voli.  E  sono  deliziosi 
squarci  sulla  campagna,  dove  ancora  si  può  conser- 
vare la  propria  felicità  lungi  dalla  odiosa  vita  mon- 
dana, dagli  amici,  dai  rumori  —  è  il  leit-motif  del 
Donnay  che  torna;  quell'angolo  di  solitudine  infinita 
cui  aspira  ardentemente  Giorgio  Vétheuil,  alla  fine 
di  Amanti,  e  Ruggero  Dembrun  nella  Affranohie,  e 
Filippo  Laubertie  ne  La  Douloiireuse  e  Yersannes  nel 
Torrente. 

Le  anime  piagate  dal  contatto  con  la  società  cor- 
rotta amano  crearsi  questo  rifugio  ideale  ove  deporre 
il  fardello  dello  scoramento  e  della  noia. 

Ma  sarà  poi  vero  ?  Con  uno  scettico  quale  è  il 
Donnay  non  si  è  sicuri  di  nulla,  e  domani  o  dopò 
egli  è  capace  di  scrivere  un'altra  commedia  per  di- 
mostrarci la  disillusione  di  ciò  che  prima  ha  mo- 
strato di  preferire.... 


Ma  è  tempo  di  venire  aìY  Affranohie,  la  sua  terza 
grande  commedia  d'amore,  che  potrebbe  a  buon  diritto 
chiamarsi  il  suo  capolavoro,  ad  onta  che  i  pubbiici  ai 
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quali  fu  rappresentata,  non  la  abbiano  sempre  accolta 
come  meritava,  se  non  fosse  per  alcuni  difetti  di  mono- 
tonia e  di  eccessiva  staticità  dell'azione  i  quali  offu- 
scano la  magnifica  concezione  del  lavoro.  Ci  tro- 
viamo qui  di  fronte  all'opera  indubbiamente  più  or- 
ganica di  tutto  il  teatro  di  Donnay  ;  veramente  clas- 
sica per  ispirazione  e  per  fattura,  semplice  di  linea  e 
spoglia  di  quegli  accessori  che  furono  tanto  rimpro- 
verati all'autore  di  Amanti.  In  uno  scorcio  profondo 
e  vigoroso  egli  ci  rappresenta  la  condizione  di  due 
innamorati  :  Roger  Dembrun  e  Antonia  de  Moldère, 
cui  nulla  difetterebbe  a  rendere  la  unione  felice,se  non 
fosse  il  temperamento  della  donna,  una  di  quelle  "  af- 
franchies  „  cui  Ruggero  rivolge,  l'accusa,  di  conservare 
un'anima  di  schiava  e  di  mentire  per  abitudine,  anche 
quando  non  costerebbe  loro  nulla  il  dire  la  verità. 
Nel  momento  in  cui  egli  parla  così,  ha  già  il  sos])etto 
ch'ella  pensi  ad  ingannarlo  con  il  suo  amico  Pietro, 
un  uomo  che  può  anche  passare  per  fatale,  agli  occhi 
della  curiosa  anima  femminile,  per  aver  ricevuto  in 
passato  un  proiettile  nella  testa  dalla  propria  amante 
Giulietta,  che  lo  aveva  scoperto  in  flagrante  in- 
fedeltà. 

Ora  Antonia,  nonostante  la  sua  natura  di  donna 
superiore,  non  sa  resistere  all'attrattiva  di  conoscere 
per  esperienza  che  cosa  possegga  quel  dannato  Pie- 
tro per  essere  amato  fino  a  tal  segno. 

E  sebbene  ella  abbia  promesso  a  Ruggero  che  il 
giorno  in  cui  avesse  sentito  di  non  poterlo  più  amare 
glielo  avrebbe  confessato,  non  mantiene  la  promes- 
sa, e  mente  prima  per  isviare  i  suoi  sospetti  e  mente 
ancora  dinanzi  alla  scoperta  della  sua  colpa. 

Ma  l'amante,  che  aveva  ricevuto  le  confidenze  di 
Giulietta,  sa  confondere  l'ipocrita  e  respingerla  come 
merita. 

Antonia  tenta  ancora  di  attaccarsi  a  lui,  pentita,  al- 
meno in  apparenza  :  non  riuscendovi  sviene,  e  Rug- 
gero la  lascia  alle  cure  di  vecchia  fantesca,  mormo- 
rando: —  Curatela:  ella  e  forse  svenuta...  —   ' 

Con  il  supremo  oltraggio  di  questo  peut-étre  si 
chiude  questa  commedia,  della  quale  un  sommario 
riassunto  non  può  certo  rendere  la  bellezza  e  la  li- 
nea impeccabile. 

Non  occorre  meno  di  una  penetrazione  formidabi le 
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di  analisi  e  di  una  maestrìa  compiuta  di  forma  per 
rivelare  con  tanta  evidenza  un  lato  così  nascosto  e 
misterioso  dell'anima  femminile.  Oh.  l'adorabile  men- 
zogna! Come  esce  viva  e  sincera  dalle  labbra  dolci 
ed  ardenti  della  creatura  che  amammo,  recando  al 
nostro  cuore  insonne  il  beveraggio  dell'oblio!  Ascol- 
tate piuttosto  la  sua  difesa:  "Sì,  lo  so,  non  è  logico, 
ma  si  tratta  di  ben  altro  che  d'esser  logici!  Tutte  le 
donne  mi  comprenderanno.  Noi  non  siamo  interamente 
responsabili,  e  quando  siamo  vicine  all'uomo  che  ado- 
riamo, vi  sono  alcune  circostanze  in  cui  diciamo  non 
tanto  ciò  che  è  stato,  quanto  ciò  che  avremmo  voluto 
che  fosse...  .,  Tutta  la  psicologia  dell'essere  debole, 
uso  a  ricorrere  per  abito  di  natura  alla  menzogna,  co- 
me ad  uno  salvaguardia  necessaria  nella  dura  lotta 
per  l'esistenza,  è  in  queste  poche  battute  di  una  ve- 
rità amara  e  scoraggiante.  Uaffranchiel  :  la  schiava 
liberata  ! 

Ma  come  potrà  aspirare  la  donna  alla  sua  reden- 
zione civile,  se  non  saprà  affrancarsi  dal  suo  unico  e 
vero  tiranno,  il  suo  temperamento?  Dipendere  da  se 
stessi,  ecco  in  verità  la  peggiore  dipendenza! 

Pure,  quando  il  Donnay  ha  voluto  mostrarci  il 
rovescio  della  medaglia,  la  donna,  cioè,  che  sentendo 
di  non  poter  mentire  a  suo  marito  la  paternità  del- 
l'essere che  ella  nutre  nel  seno,  confessa  audacemente 
e  spontaneamente  il  suo  fallo,  egli  non  si  è  sentito 
di  potere  assolvere  dalla  sua  tribuna  di  giustiziere  la 
colpevole,  e  la  condanna,  nonostante  tutte  le  atte- 
nuanti, a  finire  simbolicamente  la  sua  misera  vita  nel 
torrente. 

Nel  dramma  che  porta  questo  nome,  che  è  senza 
dubbio  il  più  grave  fra  quelli  usciti  dalla  amabile 
penna  del  Donnay  (non  per  nulla  con  esso  dava  la 
scalala  alla  Comèdi  e  frangaise)  l'influsso  delle  idee 
ibseniane  circa  il  principio  responsabilità  e  di  libertà 
individuale  fa  capolino  in  modo  inquietante  fra  le  fio- 
rite diversioni  che,  per  una  buona  metà  dell'opera, 
more  solito  ci  trascinano  fuori  del  seminato. 

11  male  si  è,  purtroppo,  che  quando  il  Donnay 
lascia  andare  lo  scherzo  per  mettersi  sul  tragico,  la 
faccenda  non  va  più  tanto  liscia.  La  sua  cura  del 
particolare  diventa  prolissità,  la  sua  analisi  sforzo  e 
complicazione.  Avvertiamo  subito  che  egli  non  è  qui 
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al  suo  posto,  che  lavora  quasi  di  mala  voglia  e  senza 
troppa  convinzione.  Quella  figura  di  Valentina,  che 
essendo  resa  incinta  dal  Versannes,  mentre  da  due 
anni  non  accostava  più  suo  marito,  è  posta  nell'alter- 
nativa o  di  fuggire  con  l'amante,  abbandonando  i  suoi 
figli  legittimi,  o  di  riprendere  i  rapporti,  da  lei  tron- 
cati, col  consorte;  e  si  appiglia  invece  alla  peggior 
soluzione  e  confessa,  e  si  illude  di  poter  ottenere  il 
perdono,  e  non  ottenendolo  si  uccide:  questa  figura 
di  donna  messa  contro  le  barriere  della  morale  e 
della  società,  che  ci  si  vorrebbe  far  passare  come  una 
ribelle  alle  inique  leggi  della  famiglia  e  del  matri- 
monio; non  è  in  verità  se  non  una  povera  adulte- 
ra comune.  La  sua  ripugnanza  ad  addossare  al  ma- 
i-ilo la  paternità  di  una  creatura  non  sua,  ci  fa  l'ef- 
fetto di  un  bluff  grossolano,  quando  pensiamo  che 
ella  non  metteva  tanti  scrupoli  nel  renderlo  quel  che 
sapete.  La  morale  della  commedia  è  riassunta  nella 
frase  finale  di  Morins,  mentre  si  reca  sulla  scena  il 
cadavere  della  sciagurata  ripescato  dal  torrente:  "Il 
n'y  a  pas  de  société  possibile  si  elle  n'est  fondée  sur 
l'hypocrisie  „  Dunque  se  Valentina,  questa  Bovary 
mancata,  vincendo  la  ripugnanza  che  le  destava,  non 
si  sa  perchè,  quel  povero  diavolo  del  marito,  che  pur 
le  aveva  tatto  tre  o  quattro  figli,  avesse  avuto  l'ipo- 
crisia di  nascondere  la  sua  colpa  e  di  espiare,  come 
saggiamente  le  consigliava  il  suo  confessore,  non  si 
sarebbe  dovuto  lamentare  lo  sfacelo  di  una  famiglia  e 
l'orrore  di  tre  o  quattro  poveri  orfani  innocenti.  Ora 
tutto  ciò  potrebbe  avere  una  parvenza  di  significato, 
se  Valentina,  come  una  eroina  di  Ibsen,  fosse  andata 
incontro  al  suo  destino  per  vergogna  di  bassezza  e 
per  prepotente  bisogno  di  verità.  Ma  noi  sappiamo 
invece  che  ella  aveva  già  disposta  la  sua  fuga,  e  che 
se  non  cede  all'impulso  si  fu  per  l'incapacità  di  sot- 
tcarsi ai  propri  figli.  Ed  allora  il  suo  caso  diventa  un 
episodio  esclusivamente  umano,  un  conflitto  tra  i  do- 
veri naturali  di  madre  e  quelli  di  amante,  cui  a  torto 
si  vorrebbe  dar  la  portata  di  una  ribellione  contro 
L'iniquità  di  leggi  sociali,  che  non  hanno,  poverette, 
niente  a  che  vedere  col  suo  fallo. 

Le  Torrent,  che  pure  contiene  belle  scene  e  spunti 
di  emozione  profonda,  è  dunque  un  dramma  manca- 
to, come  La  bascule  e  Georgette  Lemeunier. 

H  Teatro  oontemporaneo  in  Europa.  9 
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"  Faire  quelque  chose  de  rien  —  scrìve  a  ragione 
il  Dourni e  —  est  en  art  une  des  méthodes  les  pius 
séduisantes.  mais  aussi  les  plus  périlleuses  ,,  Il  signi- 
ficalo di  queste  due  ultime  commedie  potrebbe  essere 
ricercato  in  un  unico  spunto  :  una  delle  caratteristiche 
del  Donnay  è  quella  di  ripetersi  a  breve  distanza  di 
tempo,  ciò  che  testimonia  una  strana  insistenza  del 
suo  spirito  su  certi  determinati  problemi.  Ed  invero 
la  coesistenza  di  due  affezioni  di  egual  natura  nel 
cuore  del  medesimo  soggetto  che  volta  a  volta  si  so- 
praffanno e  tentano  escludersi,  conduce  il  protago- 
nista de  La  bascule  Uberto  di  Ploutra,  a  dividere 
il  suo  cuore  tra  la  sua  giovine  sposa  e  la  sua  gra- 
ziosa amante,  attrice  in  voga;  ed  il  marito  di  Geor- 
ge tte  Lemeunier  a  prestare  orecchio  troppo  attento 
alle  mene  di  una  intrigante  M.me  Sourette.  Nell'uno 
e  nell'altro  caso,  dopo  le  peripezie  più  varie,  e  oc- 
corre aggiungere,  più  banali,  i  due  mariti  finiscono 
col  reintegrare  il  domicilio  coniugale  con  la  convin- 
zione profonda  che  nulla  vale  quanto  la  calma  vita 
di  famiglia. 

Ne  La  bascule,  c'è  una  cameriera  che  dice,  a  pro- 
posito di  teatro  :  "  Làchez  moi  donc  le  coude  avec  vos 
idées...  Des  costumes,  de  l'amour,  des  mots  d'esprit... 
et  tout  le  monde  vient  .,  Ecco  una  cameriera  che  parla 
come  potrebbe  parlare  raccademico  Maurice  Donnay. 
Già,  in  queste  commedie,  i  personaggi  parlano  tutti 
con  troppo  spirito  :  i  ragazzi  lo  succhiano  sui  banchi 
dell'asilo,  e  le  bambine  fanno  i  giuochi  di  parole  in- 
vece di  giuocare  alla  corda.  Con  principi  siffatti  si 
può  anche  abbordare  un  soggetto  di  alta  responsabi- 
lità morale  ed  una  bella  situazione  patetica,  come 
quella  de  Uautre  clanger,  e  riuscir  a  guastare  l'uno 
e  l'altra. 

Se  J'un  pericolo  consiste  nell'innamorarsi  della 
donna  altrui,  l'altro  consiste  nell'innamorarsi  della 
figlia  (lolla  donna  che  è  stata  o  che  è  vostra  amante. 
Ponete  che  ad  un  poveruomo  capiti  l'inconveniente 
di  veder  contraccambiato  ad  usura  quest'ultimo  amore, 
e  che  La  ragazza,  venuta  in  sospetto  dei  trascorsi 
materni,  riceva  un  troppo  fioro  colpo  nel  rispetto 
filiale  e  nel  suo  cuore  di  vergine  appassionata  : 
non  vi  sarà  altro  mezzo  per  evitare  un  disastro,  da 
quello  di  unire  in  legittimo  matrimonio  i  due  interes- 
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sati.  passando  sopra  ad  ogni  scrupolo  di  morale  e 
ad  ogni  ripugnanza  d'affetto. 

Ognun  vede  come  la  commedia  consista  tutta  nel 
farci  accettare  questa  soluzione  come  l'unica  possibi- 
le, nell'escogitare,  cioè,  i  mezzi  per  rendere  fatale  e 
necessaria  questa  cosa  mostruosa,  alla  quale  si  ribel- 
la la  coscienza  di  ogni  anima  delicata.  Un  duplice 
problema,  quindi,  si  presentava  allo  studio  del  com- 
mediografo :  in  primo  luogo  quello  di  togliere  asprez- 
za ad  una  situazione  indubbiamente  drammatica,  ma 
non  altrettanto  simpatica,  in  secondo  luogo  avvisare 
i  mezzi  adatti  a  creare  intorno  agli  eroi  di  questa 
triste  avventura  una  atmosfera  tale  da  giustificare 
l'arrischiatezza  della  conclusione;  ciò  che  si  sono  stu- 
diali di  fare  coloro  che,  come  il  Maupassant  di  Fort 
coni  me  la  mort,  il  Bourget  di  Le  fanlóme  ed  il  no- 
stro Verga  de  La  lupa,  hanno  tentato  un  argomento 
simile. 

Il  primo  ostacolo  è  stato  superato  dal  Donnajr 
con  la  magnifica  disinvoltura  di  un  virtuoso  assue- 
fatto a  prendersi  giuoco  d'ogni  difficoltà,  possedendo, 
come  egli  possiede,  tutte  le  raffinatezze  di  uno  stile 
ini  pareggiabile  per  girare  intorno  agli  scogli  di  un 
argomento  alquanto  scabroso.  V  ha  scene  di  poesia 
seducenti  e  squisite  come  quella  del  primo  atto  tra 
Clara  Jadain  ed  il  suo  prossimo  futuro  amante,  v'ha 
una  acuta  e  penetrante  analisi  dei  primi  moti  d'amore 
nel  cuore  di  una  fanciulla,  nonché  tutto  quello  che 
occorre  a  mettere  una  commedia  a  fuoco,  come  si  di- 
rebbe nel  gergo  tecnico  delle  arti  fotografiche. 

Ma  c'è  purtroppo  anche  il  secondo  ostacolo  nel 
quale  il  Donnay  è  andato  a  cadere  a  testa  bassa,  l'er- 
rore di  voler  applicare  la  sua  formula  consueta  di 
commedia  leggera  ad  un  argomento  che  avrebbe  ri- 
chiesto tutt'al  tra  serietà  di  linea  e  solidità  di  schema. 
Quando  egli,  dopo  aver  vagabondato  qua  e  là,  secondo 
il  mio  sistema,  pensa  di  raccogliere  finalmente  le 
vele  e  di  impiantare  la  sua  brava  situazione  dram- 
matica, ci  troviamo  nientemeno  che  alla  metà  del- 
l'ultimo atto,  Per  (pianto  credilo  si  sia  disposti  a 
fargli,  bisogna  convenire  che  ciò  varca  ogni  limite  di 
ili  tolleranza.  E  se  la  rapida  successione  di  avveni- 
menti, escogitata  all'ultima  ora  per  giungere  alla 
soluzione,  non  ci  rende  penetrati  e  convinti  come  fan- 
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tore  vorrebbe,  questi  non  deve  prendersela  che  con 
se  medesimo.  Ne  si  venga  a  dire,  come  fa  il  Be- 
noist  (1),  che  l'autore  ha  agito  in  questa  guisa  perchè 
ha  sentito  che  lo  sviluppo  ampio  di  un  simile  argo- 
mento non  potrebbe  essere  accolto  a  teatro  senza 
disagio  e  disgusto.  Vi  sono  esigenze  drammatiche  di 
coerenza  e  di  proporzione  che  non  possono  essere 
violate  impunemente,  neppure  da  uno  scrittore  dell'in- 
gegno di  Donnay. 

Non  è  colpa  nostra  se  dovremo  muovere  un  ap- 
punto consimile  a  L'escalade;  sebbene  dei  critici  be- 
nevoli abbiamo  scomodato  per  essa  fìnanco  l'ombra 
del  Misantropo  immortalato  dal  Molière. 

Spendere  quattro  lunghi  atti  per  dimostrarci  come 
il  fisiologo  dell'amore  De  Soindres,  uomo  refratta- 
rio per  temperamento  e  per  principio  a  qualsiasi  av- 
ventura passionale,  possa  cadere  invescato  nei  lacci 
di  una  civetta  fino  a  commettere  una  scappata  da  ra- 
gazzaccio, scalando  di  notte  tempo  il  balcone  della 
sua  bella;  è  un  assunto  che  poteva  sorridere  sol- 
tanto alla  maliziosa  spensieratezza  di  un  conversato- 
re, a  corto  di  argomenti  originali  e  vigorosi  sull'e- 
terno capitolo  della  passione,  Non  c'è  da  maravi- 
gliarsi, quindi,  se  VEscalade,  nonostante  i  soliti  pregi 
esteriori,  non  aggiunga  una  sola  foglia  d'alloro  alla 
corona  dell'autore  di  Amanti  e  de  L'affranchie. 


Il  fatto  si  è  che  il  filone  aurifero  della  commedia 
d'amore,  e  di  costumi  mondani,  par  quanto  ricco,  mi- 
naccia di  esaurirsi  in  forza  delle  ripetizioni  e  dell'ec- 
cessivo sfruttamento  ;  e  lo  stesso  Donnay  avverte 
che  è  giunto  il  tempo  di  mutare  rotta,  secondo  che 
spira  il  vento,  e  di  cercare  in  altri  campi  argomenti 
di  ispirazione  più  viva  e  consona  allo  spirito  dei 
tempi. 

Già  fin  dal'98  egli  scriveva  :  "  Tutti  i  problemi  si 
riducono  e  si  riannodano  alla  questione  sociale. 

Ecco  la  miniera  ove  ormai  noi  dovremmo  cercare 


\1)  Le  ihéatre  d'attjourd'ltui,  op.  dt.  p.  44. 
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e  che  ci  fornirà  dei  .soggetti  nuovi  e  profondi,  più 
commoventi  sicuramente  di  quell'eterno  adulterio  di 
cui  la  l'olla  ha  nausea.  L'ora  è  giunta  per  l'artista  di 
prender  parte  alla  lotta,  e  di  indirizzarsi  all'anima  del 
popolo  „. 

Ma  il  primo  tentativo  da  Lui  compiuto  nei  '900, 
con  la  collaborazione  di  Lucien  Descaves  non  era 
stato  di  natura  tale  da  incoraggiarlo  a  proseguire. 
La  Clairière  è  una  commedia  incerta,  senza  caratterf 
determinati,  poco  interessante  ed  inferiore  perla  stessa 
forma  alle  altre  commedie  del  Donuay.  Nel  sodalizio 
con  L'aspro  ed  amaro  autore  di  Sous-off,  egli  ha  di- 
smesso i  principali  pregi  di  quel  suo  stile  luminoso 
caldo  e  persuasivo,  senza  acquistare  d'altro  canto 
virtù  ehe  valgano  a  compensarci  della  perdita  subita 

Ritroviamo  nel  lavoro  un  Brieux  meno  stringato 
e  convincente,  ed  un  Mirbeau  senza  la  tagliente  iro- 
nia delle  sue  concezioni  paradossali. 

La  Clairière  è  il  nome  di  una  fattoria  che  un  be- 
nefattore pieno  di  spirito  ha  lasciato  per  testamento 
ad  una  dozzina  di  utopisti,  fuorusciti  della  vita  sociale, 
per  impiantarvi  un  embrione  di  colonia  comunista, 
basata  sui  principi  della  perfetta  eguaglianza  e  della 
proprietà  collettiva,  Da  principio  le  cose  vanno  bene; 
e  la  vita  della  colonia  non  potrebbe  esser  più  alle- 
gra: Vi  si  lavora,  vi  si  canta,  vi  si  chiacchera  di 
Proudhon  e  di  Fourier,  i  precursori  del  falansterio; 
ma  la  pace  è  di  breve  durata.  Le  rivalità  di  condi- 
zione sociale  ed  intellettuale  fanno  nascere  i  primi 
screzi,  complicati  da  perturbazioni  d'indole  amatoria. 
E  siccome  la  comunità  di  vita  non  ha  potuto  far  sì 
che  chi  era  un  birbante  diventasse  un  onestuomo 
e  viceversa,  l'accordo  è  facilmente  spezzato,  e  la  pri- 
ma esperienza  del  collettivismo  finisce  col  naufragare 
miseramente. 

La  Clairière —  è  una  commedia  a  tesi.  -  A  quoi 
bon  effaeer  l'inégalité  des  conditions  -  conclude  un 
personaggio  si  mix  au  profii  desquels  on  La  sup- 
prime  s'appliquenl  à  La  maintenir?  .. 

Sul  valore  drammatico  di  questa  produzione  v'ha 
poco  da  dire:  non  contiene  che  una  sola  scena  di- 
screta: quella  in  cui  Adele  Rouffìeu,  smascherata, 
grida  ad  altra  voce  ai  comunisti  le  crudeli  verità 
che  essi  e  noi  avevamo  nel  cuore,  e  indi  fugge. 
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Il  secondo  lavoro  dettato  dal.  Ponnay  in  collabo- 
razione con  il  Descaves,  sebbene  superiore  per  ispi- 
razione, per  precisione  psicologica,  e  per  robustezza 
di  costruzione,  non  isfugge  al  medesimo  difetto  del 
primo:  imperfetta  giustaposizione  tra  l'elemento  pas- 
sionale e  l'elemento  di  discussione  morale.  Con 
Oiseaux  de  passage  gli  autori  avevano  in  n'avve- 
duto un  magnifico  soggetto,  capace  di  ispirare  un'o- 
pera di  larga  umanità  e  di  alta  poesia;  essi  lo  han- 
no ristretto  ad  un  meschino  conflitto  di  mentalità 
che  non  ha  e  non  può  avere  altra  portata  da  quella 
che  le  consentono  le  figure  rappresentate.  Come  11  ri- 
torno da  Gerusalemme,  realizza,  e  con  ben  altro  vi- 
gore, il  dramma  dell'incomprensione  delle  razze,  Uc- 
celli di  passaggio  vorrebbe  realizzare  quello  delle 
nazionalità.  Codesti  scrittori  sono  andati  ad  imma- 
ginare una  Vera  Levanoff,  nichilista  russa  e  proto- 
tipo di  quelle  vergini  rosse  tenebrose  e  fatali  che  do- 
vranno poi  diventare  un  poncif  per  la  letteratura 
contemporanea,  e  l'hanno  messa  di  fronte  ad  un 
bravo  giovine  francese  ed  alla  sua  famiglia,  gente 
molto  borghese,  molto  ingenua,  molto  a  modo;  che 
nella  vita  vera  si  sarebbero  guardati  bene  dall'aver 
nulla  di  comune  con  quella  tribù  di  dinamitardi  ;  ma 
che  nella  commedia,  si  commuovono  tutti  come 
agnellini  per  le  sorti  del  povero  popolo  soggetto  allo 
Zar.  Il  giovanotto,  manco  a  dirlo,  sogna  di  impalmare 
la  vergine  rivoluzionaria,  senza  preoccuparsi  di  un 
marito  pro-forma  che  la  gran  causa  ha  affibbiato,  se- 
condo l'uso,  alla  ragazza  e  si  imbizzisce  e  ingoia 
veleno  perchè  trova  che  la  sua  promessa  lo  trascura 
alquanto  per  dedicarsi  ai  fini  misteriosi  della  sua 
setta. 

Ma  un  bel  giorno  salta  fuori  che  il  marito  pro- 
forma ritenuto  morto,  è  più  che  vivo  che  mai,  ben- 
ché deportato  in  Siberia,  ed  allora  Vera  Levanoff  sen- 
tendo che  il  dovere  di  sposa  e  di  nichilista  la  chiama 
accanto  a  quell'uomo  che  ha  appena  conosciuto,  dice 
un  addio  commovente  alla  Lacrimosa  famiglia  del  fi- 
danzato, e  prende  il  volo  da  quel  vero  uccello  di  pas- 
saggio ch'ella  è.  Non  sappiamo  che  cosa  ella  avrebbe 
fatto  se  fosse  stata  veramente  libera  di  se.  Ad  ogni 
modo  il  problema  è  posto  fin  dall'origine  su  false 
basi.  Pròporsi  di  mosti-are  come  tra  una  rivoluziona- 
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ria  russa  e  un  pacifico  borghese  dei  nostri  paesi  non 
sia  intesa  possibile,  equivale  al  portar  nottole  ad 
Atene  e  vasi  a  Samo.  Ben  altro  valore  avrebbe  avuto 
la  commedia  se  il  conflitto  vi  si  fosse  svolto  tra  per- 
sone della  vita  normale,  separate  soltanto  da  diver- 
sità di  educazione,  di  sentimento  e  di  abitudini.  E 
chi  meglio  di  un  Donnay  avrebbe  potuto  farci  riviver 
innanzi  agli  occhi  dell'anima,  in  tutto  il  suo  fascino 
dolente  e  nostalgico,  la  vita  folle  e  tumultuosa  di 
queste  eterne  viaggiatrici  del  senso,  di  queste  strane 
figure  cosmopolite,  che  l'acuto  romanzo  del  Bourget, 
ci  rappresenta  trascinanti  di  capitale  in  capitale  lo 
spasimo  dei  desideri  insoddisfatti  e  la  febbre  delle 
visioni  irraggiungibili;  piccoli  uccelli  migratori  per 
cui  l'amore  è  capriccio  di  un  istante  e  la  vita  s'intona 
sul  ritmo  volubile  della  canzone  che  passa? 

Bisogna  giungere  al  Reiour  de  Jérusalem,  per 
imbatterci  in  un'opera  di  teatro  degna  di  questo  no- 
me, in  cui  Lo  studio  dei  caratteri  individuali  saggia- 
mente si  equilibra  con  l'indagine  sociale,  sì  da  pro- 
durre un  tutto  armonico  e  vivente  di  vita  propria. 

La  attualità  dell'argomento,  rispetto  all'epoca  che 
lo  vide  nascere,  ha  nociuto  alle  sorti  di  questa  bella 
commedia,  la  sola  forse  in  tutto  il  teatro  di  idee  del 
Donnay  che  possegga  virtù  tali  da  vincere  il  tempo 
e  da  iscriversi  fra  i  tentativi  meglio  riusciti  di  questo 
genere  d'arte  drammatica  arduo  e  malagevole. 

Il  pubblico  vuol  essere  a  teatro  divertito  o 
scosso. 

Acconsente  a  pensare  soltanto  in  via  secondaria, 
quando  il  bisogno  della  riflessione  emerge  natural- 
mente dai  fatti  di  cui  è  stato  testimone.  In  questo 
senso  non  v'ha  vera  opera  d'arte  che  non  sia  attem- 
po istesso  opera  di  pensiero.  Non  è  vero,  tuttavia  il 
reciproco.  Dalla  impossibilità  di  intendere  o  di  realiz- 
zare questa  massima  è  derivato  il  dualismo  irriduci- 
bile che  è  nel  teatro  contemporaneo  tra  il  gusto  del 
pubblico  e  l'opera  dei  suoi  scrittori.  "Qualcuno  ha 
voluto  istruirlo,  ma  non  ha  saputo  divertirlo,  inul- 
ti altri  hanno  voluto  divertirlo  ma  non  hanno 
saputo  istruirlo  ,.  (1). 


(1)  llésoppe    -    L'itnpuins<tnt;i'   Un    tl/Aùtre    cuntenvpora&n         Paria 
Sansot  -  1912  p.  35, 
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M.  Donnay  ha  inteso  portare  sulla  scena  la  fa- 
mosa teoria  di  Barrès  che  nega  la  possibilità  di  una 
intesa  durevole,  sia  dal  punto  di  vista  individuale,  sia 
da  quello  collettivo,  tra  la  razza  semitica,  figlia  di 
genitori  perpetuamente  errabondi,  condannata  da  una 
lunga  tradizione  di  persecuziuni  ad  accentuare  i  tratti 
caratteristici  della  dissimulazione  e  dello  spirito  di 
consorteria,  e  la  razza  ariana, 'distribuitasi  fin  da  lon- 
tane epoche  in  società  nazionali,  fortemente  attaccate 
al  suolo  per  mezzo  delle  loro  leggi  e  dei  loro 
costumi.  L'istintiva  antipatia  che  esiste  allo  stato  la- 
tente tra  individui  delle  due  razze,  anche  se  di  sesso 
diverso,  non  potrebbe  che  accentuarsi  per  la  comunità 
di  vita  creata  da  vincoli  sentimentali,  fino  ad  esplodere 
in  un  antagonismo  irriducibile.  Così  Michele  Auhier. 
dopo  aver  abbandonato  la  moglie,  per  unirsi  a  Giu- 
ditla  di  Chouzay,  una  piccola  ebrea  raffinata  ed  astuta 
che  lo  ha  sedotto  per  la  grazia  molle  dei  suoi  men- 
titi abbandoni  e  perla  suggestione  della  sua  cerebra- 
lità esotica,  non  tarda  a  sentire  la  difficoltà  di  con- 
ciliare il  suo  proprio  temperamento  fantastico,  inquie- 
to, pieno  di  dubbi,  con  quello  di  lei,  potentemente 
realistico,  votato  all'opera  di  espansione  della  sua 
razza  come  ad  un  apostolato.  Ben  presto,  in  casa  sua, 
fra  i  correligionari  di  Giuditta,  egli  si  sentì  soffocato, 
violentato  fino  nell'intimo  della  sua  coscienza,  costretto 
in  una  rete  di  ferro  che  gli  dà  le  vertigini,  ed  i  cui 
legami  sono  vieppiù  rattorti  dai  baci  e  dalle  offerte 
impudiche  della  donna,  che  conosce  quanto  altra  mai 
l'arte  di  Dalila. 

Negli  intervalli  di  lucidità  che  gli  consente  l'af- 
fezione della  carne,  Michele  si  dibatte,  sanguina... 

Rare  volte  artista  è  giunto  a  render  con  altrettanta 
potenza,  e  malia  di  stile,  un  conflitto  così  intimo.  È 
il  lavorio  interno  della  coscienza  che  diviene,  senza 
sforzo,  realtà  vivente  e  sensibile  :  è  la  tesi,  se  di  tesi 
può  parlarsi,  che  discende  logicamente  dall'azione  e 
dalla  psicologia  dei  personaggi,  senza  imporsi  all'una 
ed  all'altra  come  nella  gran  parte  del  teatro  di  idee.  I 
protagonisti  di  questa  commedia  vivono  di  vita  pro- 
pria, indipendentemente  dai  concetti  ch'essi  rappre- 
sentano, e  appunto  perciò  essi  riescono  ad  interes- 
sarci ed  a  comunicarci  l'emozione  simpatica  che  deve 
aver  [trovato  l'autore  creandoli.  Trascinato  dall'impeto 
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della  sua  idea,  l'autore  abdica  in  gran  parte  ai  suoi 
difetti  peculiari:  perchè  dunque  egli  non  ha  conti- 
nuato su  questa  via? 

La  sua  successiva  commedia:  Paraitre  segna  un 
ritorno,  dal  punto  di  vista  esteriore,  al  medesimo 
procedimento  frammentario  e  disorganico  di  osser- 
vazione cui  dobbiamo  i  meno  riusciti  tra  i  suoi  la- 
vori. Ma  in  sostanza,  in  nessun'altra  opera  come  in 
questa  egli  ha  palesato  L'intendimento  di  battere  vie 
nuove,  e  di  schiudere  all'arte  campi  inesplorati.  Pa- 
raitre è  con  i  lavori  di  Emile  Fabre,  uno  dei  primi 
saggi  di  dramma  collettivo  che  sia  apparso  sulla 
scena.  Non  è  più  il  fenomeno  individuale,  sia  pure 
studiato  nei  suoi  rapporti  con  la  massa  o  con  un  de- 
terminato gruppo  sociale,  ad  essere  oggetto  della 
commedia,  ma  è  lo  stesso  gruppo  sociale  in  ciò 
ch'esso  ha  di  più  caratteristico,  in  ciò  che  forma  la 
sua  ragione  d'esistenza. 

Gettar  la  polvere  negli  occhi!  Figurare  più.  di 
quello  che  si  è.  mostrare  più  di  quello  che  si  ha, 
sbucare  con  tutti  i  mezzi  dalla  massa  folta  del  mon- 
do: ecco  per  una  certa  categoria  sociale  la  preoccu- 
pazione principale  e  costante,  che  dirige  i  singoli 
atti  dell'esistenza,  che  conduce  insensibilmente  alle 
peggiori  dissoluzioni  e  alle  più  orrende  catastrofi. 

Ho  sempre  nutrito  una  simpatia  spiccata  per  que- 
sta commedia,  che  nonostante  i  suoi  difetti,  mi  sem- 
bra rispecchi  in  modo  mirabile  uno  dei  più  diffusi 
caratteri  della  vita  moderna.  Mai  come  in  questi  ultimi 
anni,  nei  nostri  grandi  centri,  si  assistè  ad  una  così 
folle  corsa  al  lusso  ed  ai  piaceri,  mai  così  diffusa  in 
tutti  i  ceti  tu  la  cupidigia  di  innalzarsi  sopra  tutto 
e  sopra  tutti,  a  costo  dei  peggiori  delitti  e  delle  più 
vili  transazioni,  E  la  storia  di  tutti  i  giorni,  nella  tu- 
multuaria vicenda  dei  suoi  sacrifìci  oscuri  e  delle  sue 
miserie  dorate,  delle  rapacità  inesorabili  e  delle 
sue  sconfitte  vergognose:  a  base  di  tutto  ciò  il  da- 
naro, e  all'apice  la  donna  :  l'uno  e  l'altra  poli  antite- 
tici di  questo  turbinoso  spostarsidell'energia  umana 
perpetuamente  sospinta  e  risospinta  da  un  demone 
interiore,  (piasi  onda  in  convulsione.  Come  dalia 
donna  [tossa  giungersi  al  danaro;  e  dal  danaro  alla 
donna,  è  compito  del    I  )onna\    di  dimostrarci. 

Egli  ha  voluto  rappresentarci  L'adulterio,  non  quale 
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ci  fu  mostrato  sino  ad  oggi  e  condannarlo  nelle  sue 
conseguenze  immorali  ed  antifamiliari,  bensì  tinaie 
elemento  disgregatore  della  società  odierna:  e  questa, 
o  io  m'inganno  è  vera  opera  di  moralista  e  di  scrit- 
tore moderno. 

Senonchè  La  necessità,  stessa,  di  dar  sfogo  ad  un 
ordito  troppo  vasto  e  di  seguire  troppe  azioni  ad  una 
volta,  ingenera  contusione  eccessiva,  che  disperdendo 
l'attenzione  su  troppi  pei  sonaggi,  impedisce  che  si 
formi  un  interesse  allo  svolgimento  dell'azione  ed 
una  veduta  sintetica  dell'insieme. 

La  Fatronne  e  Le  ménage  de  Molière,  che  gli  se- 
guono immediatamente  in  ordine  di  tempo,  rappre- 
sentano un  intermezzo  di  commedia  psicologica  e  di 
caratteri  fra  le  opere  di  carattere  sociale.  Nella  prima, 
con  artificiosità  di  ispirazione,  e  preziosità  di  stile  è 
rielaborato  il  vecchio  spunto,  che  ha  dato  luogo  a 
Marnati  Colibrì  di  Bataille,  dell'amore  autunnale  di 
una  donna  maritata  per  un  giovine  all'aaurora  della 
esistenza,  ma  questa  volta  si  tratta  di  amore  puro, 
che  serve  a  redimere  la  donna  da  una  relazione  col- 
pevole da  lei  mantenuta.  Nella  seconda,  le  dolorose 
vicende  familiari  del  grande  autore  comico  sono  trat- 
teggiate con  la  finezza  di  complicazioni  sentimentali 
cara  all'autore  de  La  douloureuse. 


Con  Le  Uhi  dì  i-natrici,  e  con  Lachasse  à  l'homme 
il  Donnay  ha  inteso  dare  una  trattazione  organica  e 
completa  al  problema  del  femminismo,  uno  dei  più 
palpitanti  della  vita  odierna,  ed  al  quale  si  era  più 
volte  e  particolarmente  rivolta  nelle  sue  opere  la  sua 
intelligenza  curiosa  ed  inquieta. 

Ma  il  virtuosismo  dell'artista  non  è  riuscitela  vin- 
cere le  difficoltà  della  commedia  a  tesi.  È  femminista 
o  non  è  femminista  Maurice  Donnay?  Il  suo  femmini- 
smo ha  il  carattere  del  suo  idealismo  in  genere:  un 
rifugio  contro  la  volgarità  del  reale  nelle  sfere  del 
sogno  e  della  fantasia.  E  poi  non  è  detto  che  la  sua 
Musa,  la  (piale  da  anni  non  è  più  prodiga  come  un 
tempo,  non  ci  riserbi  delle  trasformazioni.  Essa  accom- 
pagna durante  un  trentennio  tutte  le  tappe  percorse  dal 
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teatro  in  quel  medesimo  torno  di  tempo.  Quanti  mu- 
tamenti ! 

La  scena  ha  avuto  campo  di  veder  offuscarsi  l'a- 
stro di  Dumas  e  di  Sardou,  incalzati  dai  naturalisti,  e 
di  vederlo  risorgere  nell'opera  di  Bataille  e  di  Bern- 
stein,  di  assistere  alla  trasformazione  del  realismo  in 
teatro  di  idee,  di  veder  fiorire  la  restaurazione  roman- 
tica di  un  Rostand,  accanto  all'audacia  simbolistica 
di  un  Maeteflinck  e  all'estetismo  pagano  di  un  d'An- 
nunzio. 

Maurizio  Donnay  si  è  risentito  —  come  è  ovvio  — 
di  questa  evoluzione,  ma  senza  alterare  la  sua  per- 
sonalità strana  e  indefinibile,  che  oscilla  —  secondo 
una  espressione  del  Fiat  —  tra  la  tenerezza  e  l'iro- 
ronia,  la  logica  di  un  matematico  e  la  esitazione  di 
un  irrequieto,  la  tendenza  a  considerazioni  generali  e 
filosofiche  e  la  spiritualità  quasi  ingenua  di  un  pari- 
gino uomo  di  mondo. 

Ha  sul  Portoriche  il  vantaggio  della  pieghevo- 
lezza, della  grazia  intima  e  profumata,  tutta  settecen- 
tesca. L'altro  lo  vince  per  maschia  vigoria  di  concet- 
to e  per  sincerità  di  espressione.  L'uno  è  un  conti- 
nuatore di  Marivaux,  l'altro  discende  più  direttamente 
dal  Racine.  Escono  entrambi  dal  realismo,  ma  nel 
Donnay  ritrovi  la  sensibilità  dell'uomo  più  moderno. 
Niuno  ha  inteso  più  di  lui  e  praticato  il  principio 
della  libertà  nell'arte,  perciò  ch'egli  si  sentiva  estra- 
neo ad  ogni  legge  divina  ed  umana:  conservatore  in 
politica,  ed  anarchico  nel  pensiero. 

Nelle  sue  commedie  i  personaggi  vanno  e  vengo- 
no, le  idee  fluttuano  e  si  accavallano  senza  meta 
apparente;  tuttavia  sempre,  ad  un  dato  momento  la  sa- 
rabanda goiosa  si  arresta  come  per  incanto,  e  il  pro- 
tagonista si  ritrova  da  solo  a  solo,  faccia  a  faccia 
col  suo  tormento. 

Ma  —  come  i  romani  epicurei  —  le  sue  creature 
hanno  appreso  l'arte  di  soffrire  con  grazia.  Poeta 
della  grazia,  ecco  il  suo  nome.  Checche  si  dica  due 
o  tre  sue  commedie  resteranno  ad  attestare  la  forma 
della  nostra  speranza  e  della  nostra  disillusione,  della 
nostra  noia  e  della  nostra  letizia;  tutto  ciò  che  si 
agita,  che  mormora,  che  affiora,  che  muore  poco  a 
poco  in  questa  nostra  anima  che  si  ostina  a  non  vo- 
ler morire. 
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B)  H.  Lavedan,  A.  Capus,  P.  Wolff,    A    Guinon  :  la    com- 
media di  costumi  e  di  caratteri. 


Sebbene  gli  autori  dei  quali  ci  siamo  fino  ad  ora 
intrattenuti  abbiano  dedicato  larga  parte  di  ogni  opera 
loro  alla  pittura  d'ambiente  e  di  costumi,  ritenendola 
necessaria  a  far  risaltare  i  sentimenti  e  l'azione  dei 
personaggi  :  pure  spetta  ad  altri  scrittori  il  privilegio 
di  aver  fatto  di  quella  l'obbietto  principale  del  loro 
studio  e  di  aver  tentato  la  vera  commedia  di  costumi 
dell'epoca  moderna. 

La  commedia  di  costumi  è,  tra  le  varie  forme 
drammatiche,  forse  la  sola  che  si  sia  mantenuta  con 
caratteri  costanti  e  determinati  a  traverso  i  secoli, 
tanto  da  presentarci  un  eccellente  punto  di  riferi- 
mento per  uno  studio  sulla  evoluzione  delle  forme 
istesse.  Da  Emilio  Augier,  nel  quale  conviene  rico- 
noscere il  fondatore  della  moderna  commedia  d'am- 
biente, risalendo  su  su  fino,  a  Seribe,  a  Balzar,  ai 
loro  antesignani  Picard  ed  Etienne,  per  fermarci  a 
Beaumarchais,  essa  forma  una  delle  glorie  incontra- 
state della  letteratura  francese  ;  vecchio  e  rigoglioso 
tronco,  dal  quale  come  altrettanti  germogli  fecondi, 
si  sono  distaccati  tutti  gli  altri  tipi  di  commedia  fio- 
riti all'ombra  della  formula  realista.  "  Xotre  théatre 
moderne  —  scrive  il  Pellissier  (1)  —  a  pour  matière 
la  réalité  ambiante,  et  pour  forme  la  conlédie  mo- 
rale „. 

La  pittura  dei  caratteri  e  delle  abitudini  di  una 
epoca  è  stata  comunemente  intesa  in  due  maniere. 

Si  è  preteso  da  taluni  di  fustigare  i  vizi  ed  i  tra- 
scorsi degli  uomini  con  Tarma  del  ridicolo  e.  a  volte. 
con  l'apostrofe  rovente  dello  sdegno  :  è    la    maniera 


l    i;.  Pellissier.    Le  mowoement    Kttéraire   oontemporain,    l'aria 

Ilari, ette    1913. 
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classica  della  satira  :  quella  di  Molière,  e,  tra  i  mo- 
derni, del  Mirbeau  e  dello  Shaw.  Si  emirato  da  altri 
a  presentare  un  quadro,  per  quando  era  possibile 
obiettivo,  della  vita  e  dell'ambiente,  in  modo  che  t'osse 
lo  stesso  ascoltatore  a  trarre,  secondo  le;  sue  predi- 
lezioni, la  conseguenza  delle  premesse.  E  questa  la 
maniera  più  benigna  dei  diiettanti  e  degli  ironisti  ; 
quella  seguita  nelle  loro  cose  meno  superficiali  dal 
Capus  e  dal  Wolff.  Qui,  apparentemente,  l'autore  si 
dispensa  dal  prender  partito  per  l'una  o  per  l'altra 
tesi,  convinto  scetticamente  come,  in  ultima  analisi, 
sarebbe  opera  vana  il  voler  distrarre  la  vita  dal  suo 
fatale  corso  ;  ragione  per  la  quale  egli  si  indugia 
sj tesso,  tra  l'interessato  ed  il  curioso,  a  considerare 
lo  spettacolo  che  dipinge,  invitandoci  quasi  col  suo 
indulgente  sorriso  a  dividere  la  sua  calma  e  imper- 
turbabile indifferenza. 


Dell'una  e  dell'altra  maniera  di  intendere  la  satira 
partecipa  Enrico  Lavedan  (1)  nella  sua  va-    „   .       , 
sta  e  feconda  opera  di  commediografo,  tra 
i   primi  che  vanti  la  scena  contemporanea. 

Nato  ad  Orléans  sugli  inizi  del  secondo  impero, 
apprese  da  Dumas  figlio  e  da  Augier  l'arte  di  osser- 
vare la  vita.  Corporatura  media,  spalle  larghe  e  po- 
derose, viso  ovale,  largo  superiormente  e  incorniciato 
da  una  barba  grigia  e  piena,  occhi  piccoli,  vivacissi- 
mi, scrutatori,  sorridenti  di  una  lor  luce  interna  e 
maliziosa,  naso  camuso  e  labbra  forti  a  testimoniare 
l'energia  e  la  bontà  :  tutto  sembra  indicare  in   lui  lo 


(li  Nato  nel  1859.  Per  la  biografia  vedi  il  testo. 

Lavori  drammatici  :  Une  farville  (1890;  Le  prince  d'Auree  (IS'.c  l  '/- 
veurs  1895)  Les  cleux  noblesses  1894)  Le  nouveau  jeu  1897)  Catherine 
(1898  Le  vieux  marcheur  1899-  Le  Marquis  de  Priola  1 1902)  Varennes 
(1904  Le  duel  1905  Sire  (1909  Le  gout  du  vice  (1911  Servir  1913  Il- 
luni (1914'. 

/ 1<<  couBultcvre:  Le  opere  >ii  u.  Bordeaux,  P.  Fiat.  A.  Sorel.  (  h.    Be 
noist,  R.  Doumic.  L.  D'Ambra,  ecc.  citate  nella  biografia  di  G.  Lemaìtre. 
Oltre  a  ciò  •/.  Ernest  —  Charles  :  La  tilt  i  frane.  a'awjcnvrd'hwÀ.  —    op, 
cit.  /..  litui, i,    \n  thédtre:  1900.    »  'llendorrf'.  Paris     -     A.     Bri88on    I  ■< 
théàtre    in  vie  et  les  moeurs       Flammarion,  Paris. 
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spirito  positivo  ed  intelligente  ;  la  dirittura  del  carat- 
tere ed  il  disprezzo  delle  vane  lusinghe. 

Uscito  da  una  famiglia  borghese  nella  quale  i  sen- 
timenti di  delicatezza  e  di  nobiltà  erano  tradizionali,  egli 
conobbe  in  suo  padre  un  giornalista  d'antico  stampo 
e  di  raro  carattere,  cui  le  convinzioni  religiose,  orgo- 
gliosamente professate,  non  offuscavano  l'ampiezza 
e  la  serenità  di  vedute.  Il  giovane  Enrico  fu  educato 
in  un  seminario  e  trascorse  gli  anni  della  guerra  a 
Parigi,  testimone  di  quei  drammatici  fatti  che  dove- 
vano imprimere  al  suo  spirito  quel  carattere  di  serietà 
riflessiva  e  dolorosa  che  è  in  fondo  ai  suoi  scritti, 
specie  dell'età  matura. 

Pure  quando,  licenziato  baccelliere,  egli  volle  de- 
dicarsi interamente  alla  carriera  delle  lettere,  le  sue 
simpatie  si  volsero  al  genere  gaio  e  poco  ortodosso. 
Egli  iniziò  allora  ne  La  vie  pari  si  enne  ed  altrove,  la 
pubblicazione  di  quei  dialoghi  scapigliati  e  parados- 
sali in  cui,  sotto  i  tratti  caricaturisti  ci  accentuati,  egli 
ha  beffeggiato  tutta  la  falange  dei  ridicoli  contem- 
poranei. 

Armato  del  suo  acuto  occhio  di  osservatore,  egli 
penetra  in  tutti  gli  ambienti,  specie  quelli  più  repu- 
tati per  la  loro  depravazione,  ricerca  tutte  le  debo- 
lezze, sfiora  tutti  i  vizi  palesi  ed  occulti,  percorre  in 
lungo  e  in  largo  la  vasta  scena  della  metropoli  fran- 
cese, dovunque  ci  si  diverte  o  si  crede  di  divertirsi 
e  tutto  il  mondo  variopinto  e  bizzarro  ch'egli  vi  in- 
contra, fìssa  in  piccoli  quadretti  dai  contorni  precisi  : 
ricchi  di  un  umorismo  franco  e  disinvolto. 

Nascono  così,  giorno  per  giorno,  quelle  raccolte 
cinicamente  sorridenti  di  La  haute,  dei  Noctumes, 
di  Letites  fétes,  Petites  visites,  Leur  beati  phisi- 
que  e  Leur  coeur,  nelle  quali  non  sapete  più  se  ri- 
manere interdetto  innazi  all'  audace  esibizione  di 
certe  forme  sfrontate  di  immoralità  o  prestar  fede 
ai  rari  tratti  di  satira  aspra  e    sdegnosa. 

il  vero  si  è  che  per  quanto  attirato  egli  si  senta 
dalla  sua  curiosità  giovanile,  e  dagli  esempi  del 
mondo  ch'egli  frequenta,  verso  certe  forme  inferiori 
di  vita  e  <li  riproduzione  artistica,  queste  non  rappre- 
sentano altro  in  fondo,  se  non  lui  particolare  Lato 
del  suo  spirito,  un  diversivo  dai  problemi  più.  gravi 
e  più  fecondi  che  già  vanno  in  esso  maturando,  una 
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presa  di  contatto  con  la  società,  atta  a  misurato  le 
proprie  forze  e  ad  affilare  le  armi  che  dovranno  poi 
volgersi  a  difesa  di  cause  ben  più  nobili  ed   elevate. 

Avviene  così  che  da  più  di  un  critico  si  sia  par- 
lato di  una  doppia  personalità  nel  Lavedan,  ognuna 
delle  quali  starebbe  con  l'altra  in  aperta  contrappo- 
sizione. A  noi  sembra  in  realtà  che  il  dualismo  di 
questo  scrittore  sia  più  apparente  che  reale  e  che 
l'evoluzione  del  suo  spirito  si  compia  seguendo  una 
linea  ben  netta  e  decisa,  che  parte  dalla  produzione 
extra-teatrale  ed  essenzialmente  parigina,  per  affer- 
marsi sulla  scena  mediante  l'analisi  di  particolari  am- 
bienti sociali  degni  di  tutta  l'attenzione  di  uno  psico- 
logo e  di  un  artista,  e  dopo  essersi  soffermata  alio 
studio  di  qualche  speciale  carattere  rivestente  una 
particolare  funzione  nell'ordinamento  odierno  dei  vari 
gruppi  in  contrasto,  volge  decisamente  verso  il  grande 
conflitto  delle  coscienze  e  la  aperta  difesa  delle  sane 
dottrine,  in  nome  della  morale  e  della  tradizione  fa- 
miliare sociale  e  religiosa. 

È  possibile  così  ricostruire  cronologicamente  le 
varie  tappe  di  questo  cammino  intellettuale  che,  prese 
le  mosse  da  Une  fa  mi  Ile  (1890),  dal  Prince  d'Auree 
(92),  da  Deux  Noblesses  (94),  subisce  una  parentesi 
col  periodo  1895-1898  dedicato  alla  riduzione  in 
forma  scenica  di  Viveurs,  del  Nowueaux  jeu  e  del 
Vieux  Marchewr,  per  riprendere  immediatamente  poi 
con  la  moralissima  Catherine  (98)  che  doveva  aprir- 
gli le  porte  della  Comédie  e  dell'Accademia,  e  pas- 
sare all'atto  d'accusa  solenne  del  libertinaggio,  com- 
piuto col  Mare/tese  di  Priola  (902)  prodromo  alle  no- 
bili battaglie  del  Duello  (905)  e  di  Serri r  (913). 

ina  visione  assai  precisa  della  mèta  da  raggiun- 
gere, e  delle  vie  più  sicure  che  conducono  a  questa 
mèta  ;  la  convinzione  che  il  miglior  modo  di  conqui- 
starsi un  pubblico  è  quello  di  lusingare  in  esso  certi 
istinti  malsani,  il  rimestare,  ad  esempio,  quell'immu- 
tabile fondo  dì  galanteria,  che  sonnecchia  in  ogni 
coscienza  e  che  trova,  d'altronde,  precedenti  non  in 
degni  nell'opera  scollacciala  di  tanti  maestri  della 
letteratura  :  ecco  (pianto  può  avere  indotto  Enrico  La 
vedan  ad  esercitare  il  suo  fine  spirito  caustico  su 
certi  argomenti,  che  sarebbe  perlomeno  imprudente 
porre  in  mano  a  ragazze  uscite  di  collegio,  e  che  non 
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costituiranno  comunque  il  suo  bagaglio  più  pesante 
dinnanzi  alla  posterità. 

Diremo  pertanto  con  Paul  Fiat,  che  s'egli  dal  li- 
bertinaggio del  boulevard  ha  potuto  innalzarsi  ai 
grandi  soggetti,  se  egli  ha  potuto  percorrere  l'enorme 
distanza  che  separa  Labosse  da  Priola,  e  Priola  da 
Monsignor  Polène  e  dall'abate  Daniele,  egli  lo  deve 
in  gran  parte  alla  sua  formazione  cattolica  e  alla  re- 
viviscenza delle  immagini  che  questa  prima  forma- 
zione aveva  deposte  nel  suo  cervello. 

Ci  sarà  lecito  perciò  soffermarci  appena  sulla  pa- 
rentesi piccante,  costituita  nella  sua  produzione  dalle 
commedie  libertine,  per  venir  ad  esporre  il  contributo 
serio  e  durevole  che  questo  forte  ingegno  ha  portato 
coll'opera  sua  migliore  all'evoluzione  del  teatro  mo- 
derno. 


Con  Le  Vieux  Marcheur  siamo  più  vicini,  forse 
al  vaudeville,  che  non  alla  commedia  di  costumi. 
Ritroviamo  in  esso  la  risata  sottile  di  Meilhac  e  la 
giovialità  erotica  cara  ai  nostri  novellieri  del  cinque- 
cento :  il  Lasca  o  Matteo  Ban dello. 

Già  altre  volte,  del  resto  lo  spirito  gallico  aveva 
preso  a  prestito  i  suoi  spunti  dalle  nostre  gloriose 
tradizioni  paesane  :  Rabelais  conosce  bene  il  Boccac- 
cio, e  l'autore  delle  Dames  galantes  ha  imparato  ab- 
bastanza da  un  messere  che  risponde  al  nome  di  Pie- 
tro  Aretino. 

L'ambiente  è  quanto  di  più  istruttivo  si  possa  im-' 
maginare  :  una  cortigiana,  un  vecchio  senatore  liber- 
tino, un  giovinetto  di  primo  pelo.  La  donna  fa  i  suoi 
complimenti  al  vecchio  per  la  sua  gagliardìa  fisica, 
il  che  non  le  impedisce  di  gettarsi  al  collo  dell'adole- 
scente, ire  del  vecchio,  che,  per  consolarsi,  intraprende 
l'assedio  di  una  graziosa  maestrina,  la  quale  in  omag- 
gio ai  principi  della  educazione  libera,  ostenta  dei  co- 
si inni  piìi  liberi  ancora.  Senonchè  la  ragazza  è  an- 
che astuta,  al  punto  da  indurre  il  vecchio  libertino  a 
passare  per  la  via  del  Municipio.  C'è  da  giurare  che 
il  nostro  eroe  diverrà  becco  quanto  ne  ha  voglia  ed 
avrà  la  sorte  che  si  merita. 
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Tutto  ciò  condito  con  lo  spettacolo  di  donne  in 
camicia  e  di  signori,  in  mutande,  con  un  linguaggio 
da  casa  di  tolleranza,  e  con  la  esibizione  di  figure 
burattinesche  ed  in  verosimili:  fantocci  senza  carattere  e 
senza  sesso,  pei  (piali  la  sferza  della  satira,  se  di  sa- 
tira può  parlarsi,  non  è  già  di  cuoio,  bensì  di  piuma 
delicata. 

Abbiamo  fatto  la  conoscenza  coi  vecchi  intrapren- 
denti ;  è  la  vòlta  ora  della  gioventù,  all'ultima  moda: 
un  mucchio  di  bravi  figliuoli,  afflitti  da  un  bel  no- 
me storico  e  da  qualche  milioncino,  pei  quali  l'u- 
nica preoccupazione  è  quella  di  ammazzare  il  tempo 
nella  maniera  meno  usuale  e  più  bizzarra  possibile. 

Paolo  Costarci,  il  protagonista  di  "  Nouveau  jeu„ 
è  infatti  la  caricatura  7  »  ìli  perfetta  della  cascaggine 
idiota,  della  stupidità  congenita  ridicolmente  amman- 
ti! la  di  originalità  e  di  fantasia,  che  è  così  frequente 
nel  mondo  della  così  detta  buona  società.  La  carat- 
teristica di  questo  giovane  imbecille  è  di  voler  épa- 
ter  le  bourgeois  col  fare,  di  solito,  tutto  il  contrario 
di  ciò  die  si  dovrèbbe  :  gli  è  così  che,  avendo  egli 
messo  la  mano  sopra  una  ragazza,  nuovo  stile  anche 
lei,  indicatissrma  per  non  esser  sposata,  tanto  fa  da 
condurla  all'aitare.  Naturalmente  non  passa  mese, 
ch'egli  non  ottenga  il  regalo  di  rito  :  e  ci  sarebbe  da 
sperare  che,  messo  almeno  in  una  situazione  così 
banale,  egli  riuscisse  cavarsela  con  uv\  tratto  degno 
di  lui.  Baie  !  egli  non  sa  trovar  di  meglio  della  ran- 
cida constatazione  legale  d'adulterio,  constatazione 
che  la  sua  degna  consorte  gli  restituisce  ad  usura, 
facendolo  sorprendere,  a  sua  volta,  dal  medesimo 
commissario,  con  Bobette,  sua  amante  ufficiale.  Nella 
commedia  l'azione  finisce  in  tribunale,  dove  il  giu- 
dice, dopo  aver  rimesso  (raccordo  gli  sposi,  indirizza 
loro,  senza  tròppa  convinzione,  a  dir  vero,  un  fer- 
vorino pepato. 

Ne]  romanzo  invéce,  Lavedan  ha  avuto  la  curio- 
sita  di  seguire  i  suoi  eroi  a  quindici  anni  di  distanza. 
E  noi  constatiamo  che  Costard  è  stato  indotto  dalla 
sua  smania  di  originalità  a   scoprire  nientemeno 

Paul  ci  Virginie  e  Riccardo  Cuor  di  Leone  :  il  che 
gli  la  esclamare  :  "  A  quoi  ca  sert-il  alors,  d'avoir 
été  jeune,  étincelant,  pas  banal,  pour  aboutir  au  mè- 
me  rond-point  que  tout  le  monde  „  ? 
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Ecco  già  qualche  cosa  di  meglio  dei  "  Vìeux  mar- 
cheur ,,  :  una  intenzione  di  satira  ;  una  pittura  cari- 
caturistica,  in  cui.  le  figure  di  alcuni  individui,  quali 
Labosse  e  Costard,  potrebbero,  staccate  dal  quadro 
nel  quale  li  ha  messi  il  Lavedan,  rientrare  con  un 
piccolo  sforzo  di  adattamento  nella  vita,  a  simboliz- 
zarvi i  difetti  di  tutto  un  mondo,  e  di  tutta  un'epoca. 

Ma  l'opera  che  meglio  rispecchia  le  abitudini  fu- 
tili, l'agitazione  febbrile  in  continua  caccia  di  pia- 
ceri, il  nichilismo  morale  di  cotesta  categoria  così 
invidiata  di  persone,  è  senza  dubbio  quella  che  porta 
il  nome  di  "  Viveurs  „. 

Sono  quattro  o  cinque  quadri  nei  quali  sfilano 
sotto  i  nostri  occhi  gli  ambienti  della  vita  parigina 
ove  più  ci  si  diverte  ;  le  case  di  grandi  sarti,  i  risto- 
ratori notturni,  le  anticamere  dei  medici  alla  moda  ; 
descritti  con  una  precisione  di  particolari  da  far  in- 
vidia ad  un  obiettivo  fotografico  :  e  quando  l'autóre 
ritiene  di  averci  edotti  abbastanza  intorno  alla  figura 
morale,  o  per  meglio  dire  immorale  dei  suoi  perso- 
naggi, di  averci  ben  bene  saturati  del  suo  spirito 
caustico  e  paradossale,  egli  cede  la  parola  alla  eroi- 
na della  sua  commedia,  e  con  una  tirata  moraleg- 
giante crede  di  riabilitare  insieme  la  vita  della  sua 
protagonista  ed  i  fini  stessi  della  sua  opera. 

—  Oh,  que  j'en  ai  dono  assez  de  cette  espèce  de 
vie  à  la  toilette,  où  tout  est  carnaval  et  chienlit.  nos 
distractions,  comme  nos  sentimenls  !  C'est  la  course 
au  clocher  de  nos  vices,  avec  le  déséspoir  au  bout... 
Nous  n'en  avons  mème  pas  pour  notre  argent.  Des 
yeux  comme  des  lévres  nous  avons  crii  tout  boire 
et  tout  dévorer,  pourtant  nous  n 'avons  rien  vu.  ni 
rien  goùté.  A  force  d'avoir  voulu  tout  absorber  de  la 
vie,  nous  n'en  avons  rien  obtenu.  Nous  avons  passe. 
comme  ca,  comme  dans  des  ronds  de  papier  de  cir- 
que,  à  traverà  les  jojes  et  le  tristesses  humaines,  sans 

qu'il  nous  reste  mème  un  pauvre    petit    souvenir 

debauchés  sans  pouvoir  jouir,  viveurs  sans  avoir 
vecu,  et  letards  sans  avòir  ri  de  bon  coeur  pendant 
cinq  ininutes.  Alors,  à  quoi  bon?  — 

A  che  scopo,  infatti?  Eppure  la  creatura  istessa 
che  ha  pallaio  in  tal  modo,  non  sarà  poi  capace  di 
sottrarsi,  a  distanza  d'un  minuto,  all'ingranaggio  de- 
gli obblighi  e  delle  convenzioni  mondane  ;  e  chinerà 
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il  capo  rassegnata  sotto  il  giogo  fatale  di  quella  esi- 
stenza che,  una  volta  vissuta,  ci  trascina  seco  vo- 
lenti o  nolenti  sino  alla  morte. 


Che  così  pensi  ed  operi  una  genia  di  parvenus, 
assurta  troppo  presto  ed  immeritamente  ai  fastigi 
della  scala  sociale,  può  anche  in  certo  modo  com- 
prendersi e  giustificarsi.  Rimane  da  vedere  quale 
spettacelo  sia  per  offrirci  una  casta  che  vanta  reali 
tradizioni  di  nobiltà  di  sangue  e  di  dignità  di  vita  : 
e  su  questo  soggetto  non  tarderà  Enrico  Lavedan  a 
farci  ascoltare  la  sua  parola,  consacrando  ben  tre  la- 
vori alla  elucidazione  dello  spinoso  argomento. 

Le  prince  d'Auree,  Les  deux  noblesses,  Catherine, 
raffigurano  tre  aspetti  del  medesimo  problema  spi- 
rituale, tre  momenti  anzi  di  un  unico  periodo  evo- 
lutivo. Il  Lavedan  tentò  nel  primo,  con  intenti  netti 
di  satira,  di  palesarci  il  decadimento  irrimediabile  e 
fondamentale  della  razza  aristocratica  a  contatto  coi 
nuovi  tempi  che  pervennero  a  spogliarla  di  ogni  pre- 
stigio politico  e  morale.  Ma  mentre  egli  si  compiace 
a  mettere  in  luce  i  lati  censurabili  e  ridicoli  di  quella 
casta  die.  colpita  nella  sua  essenza,  sopravvive  a  se 
medesima:  egli  non  sa  d'altro  canto  di  ssimularsi  l'a- 
scendente che  tale  classe  esercita  ancora  ed  attri- 
buisce tale  ascendente  allo  snobismo  della  borghesia, 
la  quale  invidia  in  quella  una  certa  eleganza  istinti- 
va di  maniere  e  la  possibilità  di  far  ricadere  sopra 
una  lunga  serie  di  antenati  la  responsabilità  dei  pro- 
pri vizi  e  dei  propri  pregiudizi. 

Partito,  quindi,  con  l'idea  di  tracciare  della  nobiltà 
un  ritratto  a  tinte  fosche,  in  armonia  con  i  concetti 
banalmente  democratici  dei  tempi,  egli  finisce  col  la- 
sciarsi prender  la  mano  dal  soggetto  e  col  dipingerci 
ligure  (die,  sotto  L'apparente  decadenza  dei  costumi, 
conservano  tuttavia  un  (ondo  di  qualità  individuali 
siffatte  da  porle  in  prima  linea  nella  scala  dei  valori 
morali  odierni. 

Non  basta,  ch'egli  ne  Les  deux  noblesses,  passando 
a  l'ai-  opera  di  predicazione  inorale  con  ispirilo  pro- 
fetico si  affanna  a  suggerire  i  mezzi  meglio  acconci 
a  restituire  alla  nobiltà    idealità     e     finalità    adeguate 
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ed  in  Catherine,  infine,  egli  vagheggia  sin  anco  il  raf- 
forzamento dell'aristocrazia  mediante  una  opportuna 
fusione  con  le  altre  cìassi  sociali... 

Questo  cammino  progressivo  dell'idea  aristocratica 
in  Enrico  Lavedan  è  la  migliore  conferma  del  potere 
che  la  tradizione  e  l'educazione  avevano  esercitata 
sul  suo  spirito. 

S'egli  stimatizza,  infatti,  i  vizi  e  gli  sviamenti 
della  nobiltà  del  suo  tempo,  lo  fa  da  gentiluomo  e 
da  uomo  di  cuore  :  non  c'è  in  lui  l'ombra  della  dif- 
famazione e  neppure  di  quella  acrimonia  che  «è  pro- 
pria ai  detrattori  di  mestiere  o  ai  nuovi  venuti  nel 
campo  della  contesa  sociale. 

Guardate  Le  jyrince  d'Aureo.  Enrico,  erede  del  gran 
nome  storico  e  del  vistoso  patrimonio  che  glie  annesso, 
ha  inghiottito  l'uno  e  compromesso  l'altro  nelle  sue 
dissipazioni  sconsiderate.  Ora,  tanto  lui  quanto  la  prin- 
cipessa sua  moglie,  sono  assediati  da  creditori  accaniti, 
e  poiché  la  duchessa  di  Talais,  madre  del  principe,  ri- 
fiuta di  farsi  spogliare  più  oltre,  la  principessa  ricorrerà 
ancora  una  volta  ai  servigi  del  barone  De  Horn,  il  so- 
lito ebreo  arcimilioiiario,  ben  felice  di  mettere  la  sua 
borsa  a  disposizione  della  gentildonna,  anzitutto  per- 
chè ne  è  incapricciato,  ed  in  secondo  luogo  per  darsi 
il  gusto  di  favoiire  una  famiglia  di  quel  gran  mondo, 
nel  quale,  a  dir  vero,  egli  passa  come  un  intruso, 
una  specie  di  domestico  liberato  :  è  la  sua  parola. 
Al  secondo  atto,  assistiamo  ad  un  gran  ballo  offerto 
dai  D'Auree  :  Enrico  ha  rivestito  il  costume  del  suo 
antenato  Connestabile,  e  in  tale  abbigliamento  ha  un 
colloquio  con  sua. madre,  che  forma  la  scena  prin- 
cipale del  lavoro.  La  duchessa,  rimprovera  al  figlio 
la  vita  di  follie  ch'egli  conduce,  e  lo  richiama  al  ri- 
spetto dei  suoi  maggiori. 

Che  volete  che  faccia?  risponde  questi  —  Lavorate 
—  replica  la  madre  -  Un  d'Auree  non.  può  lavora- 
re :  amo  il  giuoco,  i  cavalli,  il  lusso,  lo  scialacquo: 
sono  i  soli  gusti  da  gentiluomo...  E  qui  il  problema 
della  condotta  dell'aristocrazia  è  affrontato  per  la 
prima  volta  in  tutta  La  sua  gravità.  Il  guaio  si  è  che 
quando  Enrico  fa  il  processo  alla  nobiltà  del  suo 
tempo,  e  la  accusa  d'essere  stata  ridotta  a  compilare 
i  menus,  a  dar  nome  a  dei  cavalli,  o  a  dei  gigots  di 
montone  ;  sentiamo  che  è  lui  ad  aver    ragione    e    la 
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madre  torto.  Colpito  da  inabilitazione,  a  istanza  di 
costei,  il  principe  non  sa  tuttavia  rassegnarsi,  e  fiero 
com'è,  trascura  altresì  di  adoperarsi,  come  aveva  pur 
promesso,  in  favore  di  De  Horn,  che  aspira  ad  en- 
trare nel  suo  circolo.  Egli  non  sa,  del  resto,  è  la 
sua  scusa,  il  servigio  che  l'ebreo  aveva  reso  alla 
moglie.  Quando  sorprendo  costei  sul  | unito  di  respin- 
gere le  insistenze  troppo  vive  del  banchiere,  e  viene 
al  chiaro  della  cosa,  egli  insorge  dignitosamente  e 
e  mette  alla  porta  l'intruso  :  tanto  più.  che  la  du- 
chessa, intervenuta  come  deus  ex  machina,  pagherà 
il  debito  contratto  dalla  nuora.  Per  riconoscenza  verso 
la  madre,  Enrico  le  fa  giuramento  di  vivere  da  one- 
s  tu  omo  e  di  morire  da  principe.  E  poiché,  qualcuno, 
un  borghese  lì  presente,  fa  osservare  che  non  sa- 
rebbe egli  il  solo  a  sapersi  far  uccidere  in  guerra, 
d'Auree  risponde  fieramente  :  "  il  y  a  la  maniere  „. 

Con  questa  frase  che  ha  ottenuto  il  privilegio  di 
passar  proverbiale,  il  Lavedan  intese  affermare  che 
c'è  ancora  un  mezzo  di  farsi  uccidere  che  non  sia 
alla  portata  di  coloro  che  non  hanno  nel  sangue  L'e- 
redità di  secoli  d'eroismo  ?  Enrico  d'Auree,  per  lo 
meno,  mostra  di  crederlo.  Per  quanto  basso  egli  sia 
caduto  nelia  propria  e  nella  altrui  estimazione,  egli 
ha  ancora  e  sempre  la  coscienza  di  appartenere  ad 
una  razza  diversa  dal  resto  degli  uomini.  E  ciò  è 
stato  colto  dall'artista  con  una  finezza  d'intuito  note- 
vole, e  con  una  delicatezza  di  sfumature  insupe- 
rabile. 

Emilio  Augier,  al  quale  Lavedan  si  è  pur  ispirato 
largamente,  nel  Genero  del  signor  Poirier  aveva  fatto 
buon  mercato  dell'aristocrazia  rovinata  e  piena  d'al- 
terigia. Si  sente  in  lui  il  borghese  ristretto  che  con- 
serva le  sue  predilezioni  e  condanna  senza  possi  la- 
bilità d'appello.  Nel  Prince  d'Aureo  invece,  i  vizi  e  le 
virtù  della  casta,  si  manifestano  in  tutta  la  loro  ge- 
nuinità, non  asserviti  a  scopo  di  dimostrazione  o  di 
tesi.  La  nobiltà  di  maniere  non  è  privilegio  del  san- 
gue :  ma  è  Erutto  più  che  alno  di  educazione  e  di 
tradizione  :  tanto  è  vero  che  la  duchessa  di  Talais, 
nata  borghese,  la  possiede  in  più  alto  grado  di  suo 
figlio. 

Ma  nell'una,  le  virtù  innate  si  manifestano  in  tutto 
la  loro  semplicità,  nell'altro  prevale  la  maniera. 
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"E  la  maniera  potrebbe  ormai  considerarsi  come  la 
chiave  di  volta  di  questo  mondo  fittizio  :  quella  che 
vale  a  spiegare,  in  pari  tempo,  la  sua  incoscienza  mo- 
rale e  la  stia  follia  generosa,  il  stio  orgoglio  illogico 
e  la  miseria  sofferta  con  dignità  :  vecchia  razza  mi- 
nata da  mali  implacabili  che  si  ostina  a  non  morire, 
forse  perchè  simile  all'illusione  essa  è  immortale  nei 
nostri  cuori. 

Quanto  alla  forma,  osserveremo  che  la  commedia 
ha  una  linea  impeccabile  come  il  taglio  dei  vestiti 
del  suo  eroe. 

Lo  spregio  dei  volgari  effetti  e  la  preoccupazione 
della  sincerità  ad  ogni  costo  danno  tuttavia  a  questa 
prosa  un  che  di  freddo  e  di  contenuto  che  mortifica 
il  nostro  entusiasmo.  Ammiriamo  l'osservatore  acuto 
e  l'uomo  di  gusto,  ma  il  nostro  cuore  rimane  insen- 
sibile alle  vicende  dei  personaggi  ch'egli  ci  rappre- 
senta. 

Noi  vedremo,  d'altronde,  come  il  sentimento  non 
siala  prerogativa  principale  dell'ingegno  di  Lavedan. 
Le  sue  concezioni  sono  piuttosto  il  frutto  di  una  intel- 
ligenza penetrante  e  squisita,  di  una  visione  lucida  e 
pensosa  della  vita,  che  non  di  una  sensibilità  vi- 
brante e  di  una  commozione  intensa.  La  personalità 
dello  scrittore  sembra  nascondersi,  il  più  delle  volte, 
sotto  la  sua  opera  con  una  specie  eli  pudore  istin- 
tivo ed  altiero,  che  non  è  tra  le  ultime  grazie  di  quel 
suo  stile  bieve,  secco,  agile  come  un  giuoco  di  fio- 
retto, impassibile  come  l'arma  del  giustiziere. 

Si  deve  in  gran  parte  a  questa  sua  deficienza  di 
pathos,  se  Les  deux  noblesses  non  han  conseguito  la 
fama  che  forse  meritavano.  Commedia  di  battaglia, 
questa,  in  cui  l'audacia  profetica  della  visione  sociale 
si  associa  alla  serietà  indiscutibile  degli  intenti.  Quale 
dovrà  essere  la  funzione  della  nobiltà  d'oggi  ?  Non 
è  chi  non  veda  come  l'aristocrazia,  avendo  perduto 
tutti  i  suoi  privilegi  e  la  giustificazione  stessa  del 
suo  nome,  sia  divenuta,  in  quanto  tale,  uno  strumento 
puramente  passivo  nella  vita  odierna,  una  categoria 
appallata  nel  movimento  dell'umanità;  accampata  sulle 
sue  memorie  per  la  forza  dell'abitudine  e  della  altrui 
tolleranza.  Chi  le  negherebbe  tuttavia  il  carattere  di 
forza  inattiva  cui  manchi  il  braccio  per  esercitarsi  e 
il  terreno  per    produrre    utili    frutti    alla    compagine 
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dello  stato?  Il  Lavedan  pensa  a  ciò  fortemente;  direi 
quasi  insistentemente.  Noi  non  possiamo  veder  mo- 
rire c|tiesto  antico  ceppo,  che  riassunse  in  se  per 
lauto  volgere  di  tempo  le  nostre  vicende  e  le  nostre 
glorie,  senza  tendere  ad  esso  la  nostra  mano  socco- 
ritrice.  Ne  va  quasi  dell'onore  nazionale  e  della,  no- 
stra dignità  di  uomini  civili. 

E  se  un  resto  di  nebbia  ingombra  ancora  il  cervello 
di  questa  gente,  impedendole  di  scorgere  l'abisso  a 
cui  corre,  spetta  a  noi  privilegiati  dell'intelligenza  e 
dell'esperienza  di  condurre  a  salvamento,  a  suo  mal- 
grado, questa  casta  troppo  altera,  imponendo  ad  essa 
il  dilemma  :  o  rinnovarsi  o  morire.  Rinnovarsi  :  ma 
come?  Mescolarsi  alla  vita  delle  classi  inferiori,  riac- 
quistando mercè  il  duro  lavoro  sofferto  a  loro  fianco 
la  ricchezza  per  io  più  perduta  ;  tutto  il  potere,  tutto 
l'ascendente,  tutte  le  simpatie  alienate  coi  decorso 
dei  secoli  ?  Sta  bene  ;  e  poi  ?  Quando  il  rampollo  di 
illustre  casato  avrà  pur  consentito  di  scendere  dal 
suo  Olimpo  traballante  per  esporre  il  suo  blasone 
delicato  ai  rudi  conflitti  delle  classi  e  per  rivestire  la 
casacca  del  lavoratore  :  non  sarà  divenuto  in  verità 
un  uomo  come  tutti  gli  altri  ?  Ed  allora  la  questione 
non  è  di  vedere  come  l'aristocrazia  possa  assurgere 
a  nuove  funzioni,  ma  di  studiare  come  essa  possa 
uccidersi  per  rivivere  forse  in  tutta  altra  forma,  da 
quella  che  costituisce  il  suo  ed  un  poco  il  nostro 
orgoglio. 

Alla  domanda  che  il  Lavedan  rivolgesse  sul  serio 
alla  casta  interessata,  ci  sarebbe  in  verità,  da  sentir- 
gli obiettare:  "  Mille  grazie,  caro  signore,  della  vostra 
sollecitudine  a  nostro  riguardo,  che  arriva  fino  a 
consigliarci  il  miglior  modo  di  finire.  Ma  siete  voi 
anzitutto  ben  certo,  signor  borghese,  di  arrecarci  così 
prezioso  beneficio,  aprendoci  le  vostre  file,  quelle  file 
contro  cui  si  appuntano  così  violenti  gli  strali  delle 
nuove  democrazie,  le  quali  già  guardano  da  tempo 
alla  vostra  classe  come  ad  un  pericolo  di  despoti- 
smo  e  di  sfruttamento  capitalistico,  da  cui  sol- 
tanto nuova  e  più  potente  rivoluzione  potrà  tener 
lontana  la  umana  specie  ?  Ed  allora  non  vi  spiaccia 
che,  poiché  la  nostra  ora  e  segnata  tra  le  cose  fatali, 
avvertiamo  noi  stessi  i  mezzi  migliori    per    togliervi 


—  152  — 

l'incomodo,  e  ci  lasciamo  cadere  quali  siamo  vissuti, 
militi  della  nostra  ideal  disciplina  ,,. 

E  parlando  in  tal  guisa,  essi  non  avrebbero  poi 
tutti  i  torti. 

Il  protagonista  di  Les  deux  noblesses  è  un  tiglio 
del  principe  d'Auree  il  quale  è  fluito  come  poteva 
finire  un  uomo  suo  pari  :  baro  al  giuoco  e  suicida. 
Suo  figlio  si  è  rifatto,  sotto  nome  plebeo,  uno  stato 
ed  una  ricchezza  ;  è  un  re  del  petrolio  e  fa  ignorare 
a  tutti  la  sua  nascita,  perfino  al  suo  proprio  figlio, 
che  innamoratosi  della  figlia  di  un  nobile,  si  vede 
respinto,  nonostante  i  suoi  milioni,  a  causa  della  s%ia 
oscura  origine. 

Perchè  il  matrimonio  si  concluda,  occorre  che  il 
nobile  sappia  che  il  giovane  è  un  D'Auree  di  nascita, 
cioè  il  nipote  di  un  uomo  disonesto.  Tutto  ciò  è  giu- 
sto e  logico  ;  ma  non  conduce  forse  ad  un  ricono- 
scimento aperto  della  separazione  delle  caste  ? 

Dobbiamo  vedere  in  questa  conclusione  una  sa- 
tira della  mentalità  aristocratica,  alla  quale  torna 
preferibile  l'alleanza  con  uno  dei  suoi  propri  disono- 
rato, piuttosto  che  con  un  borghese  milionario  ed 
onesto  ? 

E  dovremo  dedurne  che  il  rinnovamento  dell'ari- 
stocrazia mediante  l'oscuro  travaglio  della  mano  e 
del  pensiero  è  una  utopia?  L'idea  di  Enrico  Lavedan, 
che  avevamo  creduto  di  cogliere  durante  lo  svolgi- 
mento della  commedia,  si  fa  da  ultimo  astrusa  ed  in- 
comprensibile. Resta  di  questo  lavoro  qualche  studio 
di  caratteri,  qualche  scena  poderosamente  condotta, 
quale  è  quella  che  mettendo  di  fronte  il  re  del  petro- 
lio ai  suoi  operai  scioperanti,  esprime  artisticamente 
nei  suoi  termini  più  incisivi  la  portata  della  que- 
stione sociale  ai  giorni  nostri,  e  ci  fa  rimpiangere 
il  vero  grande  dramma  che  il  Lavedan  sarebbe  ancora 
in  grado  di  darci. 

Non  ci  soffermiamo  su  Catherine,  commedia  scola- 
stica e  moraleggiante,  che  sembra  tratta  dalle  vicende 
d'un  onesto  e  sentimentale  romanzo  di  Giorgio  Oh- 
net;  Il  caso  di  quel  duca  di  Contras  il  quale  innamo- 
ratosi di  una  giovane  e  povera  maestra  di  piano,  la  fa 
sua  moglie  senza  riflettere  alla  diversità  di  educa- 
zione e  di  abitudini  che  separa  le  rispettive  famiglie  ; 
che  poscia,  toccato  dalla    nobiltà    di  contegno    della 
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sua  consorto  e  di  coloro  che  la  circondano,  fa  am- 
menda onorevole  delle  sue  prevenzioni  e  delle  sue 
velleità  di  indipendenza,  non  offre  materia  a  conclu- 
sione ne  in  un  senso  né  nell'altro  ed  attesta  soltanto 
L'esaurimento  del  problema  nello  spirito  dell'autore. 

Si  chiude  così  un'epoca,' nell'evoluzione  dello  spi- 
rito di  La vedan,  che  prelude  alla  decisiva  formazione 
del  suo  ingegno  ed  allo  sforzo  da  lui  compiuto  per 
affrontare  i  grandi  soggetti  drammatici,  i  soli  degni 
di  lasciare  un'orma  durevole  nella  storia  di  un  ge- 
nere letterario. 


Dai  caratteristici  schizzi  di  Castani  e  di  Labosse 
alla  statuaria  figurazione  del  Marchese  di  Priola, 
espressione  di  una  più  completa  e  salda  concezione 
morale,  il  progresso  è,  come  avemmo  occasione  di 
rilevare,  più  di  contenuto  che  non  di  forma  :  l'inte- 
grazione cioè,  di  successivi  stati  d'animo  che  si  svol- 
■gono  in  virtù  di  legge  propria,  fino  a  culminare  là 
dove,  come  lucidamente  si  esprime  un  critico  :  il 
Bellonci  (1),  lo  spirito  si  ordina,  si  continua  e  prende 
intera  coscienza  di  se  medesimo. 

Tipi  compiuti  in  ogni  loro  parte  come  quello  del 
Don  Giovanni  moderno,  non  si  manifestano  per  un  ca- 
priccio d'arte  improvviso  alla  fantasia  di  uno  scrittore, 
ma  si  esprimono  per  via  di  elaborazione  dal  più  pro- 
fondo della  psiche  umana,  quando  essa,  dalla  mera  os- 
servazione esteriore  si  innalza  ad  abbracciare  le  sin- 
gole relazioni,  ed  a  situarle  nel  quadro  dei  valori  spi- 
rituali. 

L'argomento  sul  quale  egli  ha  posto  la  mano  ap- 
partiene^ quelli  che  potrebbero  chiamarsi  a  buon 
dritto  universali  ed  eterni,  connaturati  come  sono 
all'istinto  primigenio  della  specie  ed  ai  contrasti  fon- 
damentali dei  sessi,  ('he  cosa  rappresenta  la  figura 
di  Don  Giovanni  ?  Possiamo  scorgere  in  essa  due 
aspetti  :  quello  dell'uomo  che  ama  tutte  le  donne,  e 
quello  dell'uomo  che  è  amato  da  tutte  (2). 


il)  1  libri:  Giornale  d'Italia,  Aprile  1921. 

(2)  Cfr.  sul  tipo  di  Don  Giovanni  :  Gendarme  de  la  Bévati <■  :    l.n  le- 
gende de  Don  Juan  et.  son  évolution  dana  les   lettres   —   Ha  ci  ietti' 
Paris  190G  —  in  8".  V.  Siccordi  :  Les  Don  Juana  celebrea  —  Asti  —  1<R)7. 
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Tra  di  essi,  l'antitesi,  è.  in  fondo,  più  apparente 
che  reale,  ina  ciascuno  dei  due  aspetti  ha  dato  luogo 
tuttavia  ad  una  concezione  particolare  del   tipo. 

Nel  Don  Giovanni  classico,  quello  di  Tirso  da 
Molina,  di  Molière,  di  Byron  e  di  Zorrilla  prevale 
evidentemente  il  primo  aspetto  :  l'amore  si  manife- 
sta in  lui,  in  modo  affatto  istintivo,  quasi  espressione 
naturale  ed  inconscia  della  sua  complessione  di  ma- 
schio, pel  quale  vedere  una  donna  attraente,  ammi- 
rarla, desiderarla  e  ghermirla  come  fa  l'uccello  di 
rapina  per  la  preda,  è  tutta  una  cosa. 

in  Don  Giovanni  adunque,  lungi  dal  vedere  il  pro- 
totipo dall'essere  forte,  dovremmo  vedere  quello  del 
più  grande  fra  gli  abulici,  in  quanto  è  in  lui  comple- 
tamente abolito  quel  potere  di  inibizione  che  nella 
più  parte  degli  uomini  domina  e  regola  l'istinto.  Si 
spiega  così  la  sua  estrema  incostanza,  frutto  non  già 
di  calcolo  preordinato,  ma  del  fenomeno  stesso  di 
natura,  in  forza  dei  quale  il  desiderio  si  appaga  con 
il  conseguimento  dell'oggetto  desiato  ;  e  si  spiega 
altresì  come  egli  appaia  e  sia  in  realtà  sincero,  pro- 
clamando ad  ogni  donna  di  amarla  sopra  ogni  altra 
al  mondo,  dappoiché  essa  costituisce  per  lui,  in  quel 
momento,  tutta  la  parte  di  bene  che  può  serbargli  la 
prodiga  natura.  Egli  passa  così  di  amore  in  amore, 
di  conquista  in  conquista,  di  godimento  in  godimento, 
con  lo  stesso  fervore  incosciente  che  si  porta  nel  sod- 
disfare ad  un  bisogno  necessario  :  non  dovrà  quindi 
apparir  strano  s'egli  saprà  a  tale  scopo  sacrificare  il 
sonno  e  l'appetito,  correre  un  pericolo  mortale,  sot- 
toporsi alla  più  dura  delle  fatiche  ed  al  più  snervante 
fra  gli  assedi. 

Questo  lato  di  sincerità,  che  fa  di  lui  un  uomo 
così  prossimo  alla  natura,  strumento  più  chìe  agente 
di  forze  misteriose  ed  implacabili,  costituisce,  in  fon- 
do, la  sua  giustificazione  e  la  sua  scusa  ;  rende  la 
sua  figura  meno  odiosa  e  a  tratti  francamente  sim- 
patica, la  colorisce  di  un  fascino  singolare  di  poesia 
che  la  tradizione  e  la  leggenda  si  industriano  ad  ac- 
conciare in  pose  'eroiche  e  in  situazioni  [(articolar- 
mente romanzesche. 

Ma  v'ha  l'altro  aspetto  del  tipo  :  quello  special- 
mente considerato  dal  Lavedan,  dell'amante  moderno 
eternamente    amato  ;    dell'essere    fatale    predestinato 
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da  natura  ad  esercitare  una  potenza  di  seduzione  in- 
finita ed  incontrastabile,  in  virtù  di  un  fascino  del 
quale  egli  solo  ha  il  segreto.  Ad  un  essere  siffatto 
basta  soltanto  apparire  per  muovere  quelle  deli- 
cate corde  dell'animo  femminile  che  decidono  della 
vita  e  della  morte  :  e  sono  allora  le  passioni  deli- 
ranti che  suscita  sovente  un  solo  sguardo,  una  sola 
frase  d'amore,  un  solo  toccamento  furtivo;  sono  le 
follie  improvvise  col  loro  corteggio  di  sciagure  e  di 
rovine,  cui  la  donna,  farfalla  leggera,  va  incontro 
come  alla  fiamma,  abbruciandovi  le  tenere  ali,  ed 
in  mezzo  a  cui  l'essere  eletto  procede,  armato  del 
suo  cinico  egoismo,  insensibile  ai  coro  d'urla  e  di 
maledizioni  che  si  sollevano  al  suo  passaggio.  (1) 

Sanzione  inevitabile  ai  trascorsi  dell'uno  e  dell'al- 
tro tipo  di  Don  Giovanni,  è  l'idea  del  castigo  finale, 
quello  che  accompagna  ogni  violazione  dei  precetti 
imposti  dalla  religione  e  dalla  morale  per  la  conser- 
vazione dell'ordine  nella  società.  Per  questo,  la  figura 
di  Don  Giovanni  è  un  prodotto  essenziale  dello  spi- 
rito cristiano  :  essa  viene  a  noi  da  secoli  oscuri  di 
mortificazione  e  di  rinuncia,  a  dichiarare  l'insanabile 
dissidio  tra  la  carne  e  lo  spirito,  tra  l'istinto  e  la  di- 
sciplina, fra  il  travaglio  degli  appetiti  e  la  norma  che 
li  asservisce  e  li  regola,  facendoli  strumento  di  ci- 
viltà e  di  progresso. 

La  colpa  d'amore  era  sconosciuta  alla  morale  paga- 
na che  glorificava  il  conflitto  dei  sessi  sotto  il  manto 
istesso  della  religione.  Essa  poteva  ricevere  la  sua 
originale  e  caratteristica  impronta  soltanto  dalla  su- 
perstizione medievale,  gravante  con  l'incubo  pauroso 
delle  minacce  infernali  sul  ribelle  alla  maestà  della 
legge,  la  quale  fa  santo  l'amplesso  sotto  l'egida  del 
sacramento  e  reprobo  il  desiderio  che  da  esso  si  di- 
stacca. 

Nulla  è  tanto  interessante  quanto  il  seguire  attra- 
verso i  tempi  l'evoluzione  subita  dal  concetto  del 
Don  Giovanni  leggendario.  Noi  ci  rendiamo  conto, 
ad  esempio,  come  El  bv/rlador  de  Sevilla  di  Tirso 
da  Molina,  sia  ben  lungi  dal  riescire  un  libertino  ed 
uno  spregiatore  dei  principi  religiosi  allora  imperanti, 
ma  appaia  semplicemente  un  essere  asservito  al  pro- 


li) Cfr.  il  meraviglioso  sonetto  di  Baudelaire  :  Don  Juan  aux  ettfers. 
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prio  istinto  di  preda,  che  conscio,  a  tratti,  del  pec- 
cato mortale  in  cui  versa,  fa  il  bravaccio  e  si  studia 
di  annegare  nei  piaceri  il  terrore  della  minaccia  di- 
vina che  gli  impende  sul  capo. 

E  possiamo  anche  spiegarci  come  l'epoca  di  Saint- 
Amand  e  di  Scarron,  non  potesse  procreare  se  non  il 
Don  Giovanni  Molieriano,  ateo  e  ribelle  alle  leggi 
umane  e  divine,  cinico  e  freddo  eroe,  che  con  la  dan- 
tesca proporzione  del  suo  cipiglio  statuario  guarda 
ancora  insuperato  dall'alto  di  tre  secoli  gii  sforzi 
vani  degli  imitatori  antichi  e  recenti. 

Alla  tradizione  spagnuola  del  Don  Juan  de  Mafiara, 
che  finisce  la  sua  empia  vita,  pentito  e  convertito  in 
un  chiostro,  si  riattaccano  lo  Zorilla,  il  Byron  e  il 
Mérimée  :  mentre  alla  versione  francese  dell'ateo  ful- 
minato si  ispirano  piuttosto  i  moderni,  quali  il  Gol- 
doni, il  Da  Ponte,  il  de  Musset,  il  Lavedan. 

Senonchè  quest'ulitmo,  scrivendo  agli  albori  del 
secolo  ventesimo,  doveva  ben  sostituire  alla  puni- 
zione celeste,  per  opera  del  convitato  di  pietra, 
qualche  cosa  più  moderna  e  più  plausibile  :  egli  è 
così  che  lo  vediamo  ricorrere  al  mezzo,  abbastanza 
grottesco,  di  un  attacco  di  atassia  locomotrice,  ben 
meschino  succedaneo  alla  indimenticabile  scena  del 
banchetto,  nella  quale  sembra  essersi  assommato  l'or- 
rore tragico  di  più  generazioni.  Ma  questa  non  è  la 
sola  differenza.  In  una  età  quale  la  presente,  in  cui 
i  gusti  di  dominazione  incontrastata  e  di  grandezza 
fastosa  incontrano  da  ogni  parte  ostacoli  quasi  in- 
sormontabili, non  rimane  ad  un  Don  Giovanni  se  non 
restringersi  a  dominare  sui  sensi,  ad  esercitare  sul 
docile  gregge  femminile  quegli  istinti  di  rapina  e  di 
crudeltà  cerebrale  che  avrebbero  fatto  di  lui,  in  altra 
epoca,  un  conquistatore  di  città  e  un  tiranno  di  po- 
poli. Quale  decadimento  profondo,  irrimediabile  !  Il 
baldo  cavaliere  che  la  spada  al  fianco  ed  il  pennac- 
chio al  vento,  moveva  a  tutte  le  imprese  più  ardite, 
circonfuso  dalla  aureola  satanica  della  sua  invulne- 
rabilità, si  è  trasformato  in  un  tristo  messere,  mono- 
tonamente vestito  di  nero,  che  trascina  nei  salotti 
alla  moda  il  suo  scetticismo  annoiato  e  la  sua  cinica 
disillusione  della  vita  come  un  fardello  troppo  pe- 
sante per  le  sue  esili  spalle.  Ascoltatelo,  quale  egli 
stesso  si  dipinge,  per  l'edificazione  di  coloro  che  ascoi- 
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fcano,  simile  ad  un  cantante  ohe  venga  dinanzi,  sul 
palcoscenico,  a  spifferare  la  sua  brava  romanza  auto- 
biografica :  "  un  apre  et  fin  voluptueux,  riche,  élé- 
gant,  arme  de  mépris  pour  les  hommes,  et  de  dedain 
pour  Jes  idées,  sans  scrupules  et  sans  foi.  autant 
d'inutiles  bagages  :  un  esprit  libre,  un  coeur  léger, 
une  conscience  de  caoutchoux...  Je  suis  un  dilet- 
tante, un  grand  curieux...  qui  se  donne  avidement  le 
spectacle  des  tentations,  des  troubles,  des  fièvres, 
et  des  angoisses  du  coeur  féminin.  C'est  ma  divine 
comédie  :  je  vois  rire,  pleurer,  mentir,  souffrir,  sous 
mes  yeux,  à  ma  voix,  dans  mes  bras,  et  j'y  goùte 
une  joie  profonde,  pourvu  toutefois  que  ces  sourires, 
ces  baisers,  et  ces  pleurs  soient  d'éxécution  brillante 
et  toujours  en  "beante  !..  .. 

Ed  ecco  il  suo  vangelo  :  chiudere  il  proprio  cuore, 
seguire  il  proprio  capriccio  in  ogni  cosa  ed  imporsi 
delle  fantasie  per  aver  il  piacere  di  obbedir  loro. 
Quanto  alle  donne,  non  aver  che  una  idea  :  ingannarle 
sempre,  per  nulla,  pel  piacere,  per  l'eleganza,  per  l'or- 
goglio di  ingannarle.  Non  credere  in  esse  per  esser 
creduto,  nominarle.  Non  ammettere  un  istante  che 
esso  abbiano  il  peso  di  un  capello  sul  proprio  desti- 
no. Non  temerne  alcuna,  diffidare  di  tutte,  sopratutto 
di  quelle  clic  si  dicono  oneste.  La  loro  virtù  non  è 
ohe  una  vecchia  maschera.  E  (piando  esse' sollevano 
la  fronte,  schiacciarle,  camminare  loro  sopra 

Come  manifestazione  di  perversità    non    c'è  male. 

Ed  ognuno  vede  che  so  il  Don  Giovanni  moderno 
è  mutato  alquanto  da  quello  della  leggenda,  è  tutt'al- 
tro  che  mutato  in  meglio.  Non  per  nulla  è  venuto 
al  monchi,  nel  frattempo,  Federico  Nietsche. 

Questa  specie  di  crudeltà  fredda  nel  piacere,  di 
raffinatezza  spasmodica  nell'amore,  di  ironia  atroce 
nella  passione,  congiunta  alla  lucidila  più  spaven- 
tosa, in  ore  (die  dovrebbero  essere  soprattutto  di  ab- 
bandono e  di  incoscienza,  sono  i  caratteri  pei  quali 
l'amante  moderno  si  distingue  anche  dall'insignifi- 
cante donnaiuolo  della  commedia  del  secondo  im- 
pero, e  dal  tumultuoso  e  magnifico  appassionato  del- 
l'epoca  romantica,  (I  ). 


(1)  Séché  et  Bertaut,  op.  cit  :  (Les  yrands  cumowr&uce) 
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Esso  ci  viene  direttamente  dalla  logica  fredda  e 
dall'analisi  implacabile  di  Dumas  figlio,  passate  attra- 
verso le  complicazioni  psicologiche  del  realismo  scet- 
tico e  glorificatore  dell'egoismo.  Volendo  ricercargli 
una  paternità  ancor  più  lontana,  occorre  risalire  agli 
esempi  classici  del  secolo  XYIIÌ,  al  secco  cinismo  di 
Yalmont,  alla  scelleratezza  raffinata  e  cosciente  di 
Lovelace.  e  di  Faublas. 

Certo,  un  individuo  siffatto,  che  durante  tre  lunghi 
atti,  si  affanna  con  tanta  serietà  a  proclamare  dal- 
l'alto del  suo  solino  le  più  stravaganti  e  disgustevoli 
teorie  sulla  donna,  sull'amore  e  .sui  rapporti  sociali, 
non  può  a  meno  di  riescire  estremamente  antipatico  e 
di  farci  rimpiangere  la  franca  e  spensierata  natura  del 
gentiluomo  sivigliano,  cui  il  sentimento  d'onore  tiene 
luogo  di  coscienza,  e  cui  l'abitudine  di  pagar  di  per- 
sona, in  un  mondo  che  registra  i  ratti  le  smonaca- 
zioni i  duelli  all'ordine  del  giorno,  conferisce  piut- 
tosto il  carattere  d'avventuriero  che  non  di  libertino 
vizioso. 

Una  sola  cosa  poteva  renderci  tollerabile,  l'odiosità 
del  tipo  ed  il  Lavedan,  da  quel  fine  conoscitore  che 
è  dell'animo  umano,  l'ha  intuita  e  fino  a  un  certo 
punto  realizzata,  con  l'accumulare  intorno  al  suo  mo- 
dello tutti  i  segni  del  suo  disgusto  e  del  suo  disprezzo. 
Il  suo  intimo  sentimento,  preoccupato,  questa  volta, 
del  tristo  effetto  che  avrebbe  prodotto  l'esposizione 
imparziale  di  tanti  vizi  e  di  tante  lordure,  ha  pensato 
di  erigere  nella  commedia,  a  fronte  di  Priola,  la  fi- 
gura del  suo  bastardo  Pietro  Morain,  (piale  porta- 
voce della  morale  offesa'  e  campione  della  rivolta 
contro  una  paternità  indegna  e  sdegnata.  Questo  Mo- 
rain. procreato  da  Priola  con  la  moglie  di  un  guar- 
dacaccia, che  si  uccise  apprendendo  la  pròpria  scia- 
gura, ed  educato  agli  studi  nell'ignoranza  del  suo 
stato  di  famiglia,  viene  accolto  dal  libertino  in  sua 
casa,  e  destinato  a  diventare  il  continuatore  delle 
abitudini  paterne.  Ma  ahi!  qui  il  moralista  prende 
troppo  la  mano  all'uomo  di  teatro  e  non  ha  riguar- 
do a  cadere  in  una  serie  di  inverisimiglianze  inge- 
nue che  deturpano  L'alto  valore  dell'opera. 

Le  mostruosità  compilile  sotto  i  nostri  occhi  da 
questo  divino  Marchese  si  riducono  a  condurre  sul- 
l'orlo del  peccato    una    tale   M.me  Valleroy,   la  quale 
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muore  dalla  voglia  di  cadérgli  fra  le  braccia,  per  go- 
dere la  soddisfazione  raffinata  di  lasciarla  andar  via 
intatta  e  furibonda  :  a  cercar  di  riprendere  la  antica 
sua  moglie  divorziata  e  sposata  ad  un  altr'uomo, 
accorgendosi  che  ella  va  pazza  di  lui  un'altra  voi  ta  : 
a  tentar  infine  di  sedurre  la  rigida  fede  di  un'amica 
di  quest'ultima,  che  a  t'orza  di  ammonire  l'altra  a 
stare  in  guardia  dal  pericolo  mostra  una  notevole  pro- 
pensione a  farne  essa  stessa  la  conoscenza. 

Ed  ecco  dove,  da  ultimo,  lo  conduce  il  suo  ma- 
gnifico genio  :  ad  essere  lui,  l'irresistibile,  condotto 
per  il  naso  da  due  povere  donne  innamorate.  È  un 
po'  mediocre  come  scelleratezza.I  don  Giovanni  spa- 
gnoli e  perfino  quello  di  Da  Ponte  hanno  ben  altra 
andatura.  Vero  è  che  appunto  nel  momento  del  suo 
maggiore  scacco,  Priola  rivela  maggiormente  la  sua 
grandezza,  il  suo  genio  inventivo,  il  sangue  freddo 
e  l'intuizione  psicologica  che  fanno  di  lui  il  Napo- 
leone dell'Amore.  Sono  gli  ultimi  sprazzi  di  quella 
bella  intelligenza  dedicata  tutta  all'arte  di  piacere. 

Giacche  —  ed  è  questa  l'originalità  della  comme- 
dia di  Lavedan  —  egli  ha  voluto  cogliere  il  tristo 
eroe  nell'inizio  della  sua  decadenza,  quando  già  dalla 
sua  tavola  troppo  ricca  è  costretto  a  lasciar  cadere 
col  disgusto  le  briciole  di  un  pasto  troppo  sostan- 
zioso, ed  una  rinuncia  sapiente,  una  impresa  ardua  o 
disperata  tengon  luogo  per  i  suoi  sensi  esausti  dei 
piaceri  allusati  e  facili,  dei  possessi  che  non  hanno 
più  misteri.  In  queste  forme  eli  sadismo  spirituale  e 
l'ultima  degenerazione  del  tipo,  il  segno  tangibile 
della  sua  irrimediabile  debolezza  di  fronte  alle  leggi 
della  vita,  che  più.  forti  di  lui.  lo  circuiscono  d'ogni 
parte,  lo  opprimono,  lo  rendono  un  vinto  lamente- 
vole, prima  ch'egli  abbia  ancora  notuto  ingaggiale  La 
terribile  battaglia  che  minacciano  i  suoi  sarcasmi  e 
le  sue  disfide. 

Nessuno  al  mondo  potrà  tener  lontana  dal  liber- 
tino l'ora  tragica  in  cui  l'esistenza,  spoglia  dal  velo 
dell'ultima  illusione  gli  appare  in  tutto  il  suo  vuoto 
desolante  che  nulla  potrà  riuscii-  a  colmare,  l'ora  in 
cui  il  bisogno  di  una  affezione  pura  e  sincera,  facen- 
dosi strada  a  traverso  il  putridume  dei  suoi  vizi,  gli 
farà  sentire  più  addentro  tutto  l'orrore  della  sua  soli- 
tudine disperata. 
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Ed  è  questa  la  vera,  la  sola  punizione  che  un  mo- 
ralista moderno  possa  infliggere  ad  un  essere  che 
come  Don  Giovanni  ha  peccato  :  con  la  ribellione  e 
con  l'abbandono  dell'essere  in  cui  esso  aveva  ripo- 
sto tutta  la  sua  fede,  comincierà  la  sua  dura  espia- 
zione. 

Noi  vediamo  invece  come  Pietro  Morain,  avendo 
scoperto  per  uno  di  quei  deplorevoli  artifici  che  il 
Lavedan  usa  volentieri  nelle  sue  commedie,  che  Priola 
fu  causa  della  rovina  della  sua  famiglia,  lo  investa 
con  tutta  la  violenza  del  suo  disprezzo,  e  lo  avverta 
della  morte  che  lo  minaccia,  a  causa  della  sua  vita 
di  corruzione. 

Così  si  impianta  la  scena,  che,  sebbene  melo- 
drammatica, è  la  più  forte  e  vitale  del  lavoro.  Priola, 
lanciato  sulla  via  dell'ira,  esala  tutta  la  turpitudine 
del  suo  animo  in  imprecazioni  e  bestemmie,  termi- 
nando col  colpo  di  scena  classico  della  rivelazione  : 
••  E1  toi...  toi  le  seni  <|ue  j'aie  peut-ètre  aimé...  toi 
qui  t'en  vas,  léger.  sans  fourner  la  tète,  après  m'a- 
voir  poignardé...  Regarde-moi.  je  suis  ton  pere... 

È  il  momento  buono  per  far  intervenire  il  deux 
ex  machina  sotto  forma  del  minacciato  malore  che 
lo  atterra.  Un  medico  che  si  trova  là  provvidenzial- 
mente, emette  immediatamente  la  diagnosi  :  "  attacco 
di  atassia  fulminante.  Prima  di  sei  mesi  sarà  cieco  e 
impotente.  E  può  durare  così  vent'anni  „  --  Chi  lo 
curerà  ?  chiede  qualcuno.  lo   —    risponde    Pierre 

Morain. 

E  consimile  trovata  alla  Octave  Feuillet  si  chiude 
questo  dramma  profondo  ed  ineguale,  in  cui  accanto 
ad  incomparabili  bellezze  di  concezione  e  di  fattura. 
troviamo  manchevolezze  di  un'ordine  trnppo  infe- 
riore. La  paralisia  fa  qui  la  parte  della  statua  del 
commendatore,  come  la  figura  convenzionale  del  gio- 
vane bastardo  fa  quella  della  divina  pietà  "  C'est  le 
chatiment  naturel  substitué  au  chàtiment  surnaturel 
—  osserva  il  Doumic  --  et  la  physiologie  faisant 
fonction  de  morale.  „ 

Il  Lavedan  è  passato,  così,  accanto  al  capolavoro 
senza  poterlo  raggiungere.  La  sua  preoccupazione  di 
escogitare  un  castigo  fulminante  e  moderno  nel  tem- 
po stesso,  l'ha  indotto  a  trascurare  dieci  altri  modi 
di  mostrare  Don  Giovanni  punito  nel    campo    stesso 
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ove  aveva  peccato.  Quest'uomo  che  per  tutta  la  sua 
vita  ricercò  affannosamente  l'amore,  poteva,  ad  esem- 
pio, assai  meglio  esser  punito  con  la  desolante  con- 
stazione di  non  esser  mai  riuscito  a  cogliere  da  esso 
le  gioie  più  innocenti  e  più  pure,  le  sole  che  diano 
la  calma  all'anima  e  l'appagamento  ai  sensi  assetati. 

Poteva  anche  esserci  mostrata  la  situazione  tra- 
gica del  vecchio  libertino  ammalato  che,  nell'abban- 
dono di  ogni  essere  vivente,  paga  il  giusto  fio  delle 
sciagure  che  egli  ha  seminato  intorno  a  se  nella 
vita. 

Ma  il  Lavedan,  che  pur  ne  ha  avuto  l'idea,  si 
serve  di  questo  spauracchio  unicamente  come  causa 
determinante  dell'attacco  di  paralisi  che  colpisce  Prio- 
la,  e  col  quale  l'autore  ha  ritenuto  di  poter  gareg- 
giare in  orrore  fisico  col  Don  Giovanni  della  leg- 
genda. 

Nel  suo  magnifico  saggio  su  questo  dramma,  nota 
René  Doumic,  come,  al  pari  di  Dumas  figlio  che  scri- 
vendo Monsieur  Alphonse,  si  accusava  di  aver  diso- 
norato un  nome  di  battesimo,  Enrico  Lavedan  possa 
vantarsi  di  aver  spoetizzato  un  tipo  letterario.  Mo- 
strandoci in  tutta  la  sua  bruttura  colui  che  una  let- 
teratura morbida  aveva  per  tanto  tempo  celebrato, 
egli  ha  fatto  cadere  la  maschera  all'eroe  da  romanzo  : 
di  più  ;  egli  ha  colpito  irrimediabilmente  nei  nostri 
cuori  la  radice  stessa  del  nostro  desiderio  sospiroso, 
uso  a  protendersi  verso  le  innumeri  creature  femmi- 
nili che  penetriamo  collo  sguardo  passando,  e  che 
rappresentano  ai  nostri  occhi  come  in  una  sinfonia 
ricca  ed  inebriante  gli  infiniti  aspetti  dell'amore.  Va- 
ghe e  care  immagini,  affacciatevi  un  istante  sulla  so- 
glia tempestosa  della  nostra  anima,  e  subito  scom- 
parso come  visioni  inafferrabili,  non  lasciandoci  di 
voi  che  la  nostalgia  ardente  delle  dolci  labbra  tu- 
mide che  non  prememmo,  acuta  fino  allo  spasimo  ; 
forine  note  ed  ignote,  ritornate  nelle  notti  insonni, 
sul  ritmo  pacato  dell'ombra,  in  abbandoni  languidi, 
frementi  per  mille  vibrazioni  serpentine,  ingombranti 
con  L'anelito  affannoso  fin  gli  ultimi  recessi  della 
tenebra  invisa  :  noi  dovremmo  ricercarvi  invano,  per 
la  gioia  del  nostro  spirito,  poi  che  un  tristo  messere 
vizioso  venne  a  mostrare  di  sotto  la  maschera  splen- 
dente il  volto  inesorabile  ed  abbrutito  dell'amore... 

Il  Teatro  contemporaneo  in  europa.  11 
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No,  in  verità,  sarebbe  troppo  grave  la  rinuncia  ;  e 
muoia  pure  il  Marchese  di  Priola  :  Don  Giovanni  è 
immortale. 


Nel  1905,  improvvisamente,  Enrico  Lavedan  dà 
alle  scene  II  duello.  La  commedia  sorprende  tutti 
coloro  che  erano  usi  a  vedere  in  lui  un  pittore  di 
costumi,  anzi,  di  cattivi  costumi  :  suscita  un  largo 
dibattito,  appassiona  il  mondo  letterario  e  filosofi  co 
al  par  di  quello  dei  profani. 

In  pochi  lavori  al  pari  di  questo,  infatti,  il  conflitto 
delle  idee  risulta  talmente,  connaturato  all'azione  ed 
al  carattere  dei  personaggi,  da  formare  con  essi  un 
tutto  inscindibile  ;  in  poche,  forma  e  contenuto,  con- 
cetto ed  espressione  si  trovano  disposati  con  tanta - 
armonia  d'insieme  e  di  particolari.  Rivive  nell'opera 
di  Lavedan  la  bella  e  classica  forma  dei  contrasti 
raciniani  applicata  al  più  alto  e  nobile  conflitto  che 
albergar  possa  nell'animo  di  un  uomo.  Due  fedi,  due 
ideali,  due  concezioni  della  vita  intervengono  qui  in 
un  cozzo  decisivo  :  non  siccome  aride  tesi  scolastiche 
che  si  oppongano  per  virtù  di  dialettica,  ma  come 
forze  vive  ed  operanti,  che  la  loro  istessa  natura  con- 
duce a  misurarsi  in  aspra  lotta,  la  quale  per  essere 
combattuta  nei  domini  dello  spirito  non  riesce  meno 
sanguinosa  e  tremenda. 

Antagonisti  della  medesima  saranno  non  il  Dottor 
Morey  e  l'abate  Daniele,  ma  l'ideale  della  scienza  e  la 
pietà  "della  religione  ;  il  paganesimo  ed  il  cristiane- 
simo, l'istinto  e  la  disciplina,  la  carne  e  lo  spirito. 

Date  a  questo  conflitto  un  terreno  ed  una  occa- 
sione propizia  per  manifestarsi,  ed  avrete  il  dramma, 
nel  più  genuino,  nel  più  eletto  significato  che  l'arte 
accordi  a  questa  parola.  11  terreno  sia  il  cuore  di  una 
donna,  e  L'occasione  sia  l'appetito  che  la  conquista 
di  un  tal  cuore  suscita  tra  i  due  contendenti,  ed  avrete 
lo  spunto  del   Duello. 

11  dottor  Morey,  alienista  insigne,  ha  in  cura  nella 
sua  clinica  il  duca  di  ChaiU.es,  degenerato  morfino- 
mane, marito  più  di  nome  che  di  fatto  della  sua  gio- 
vane e  bella  consorte.  Nella  consuetudine  amichevole 
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dì  vita,  il  medico  ha  concepito  una  passione  ardente 
e  rispettosa  per  la  creatura  di  elezione  che  un  desti- 
no brutale  ha  legato  alla  sorte  di  un  tristo  e  cinico 
ammalato.  La  duchessa  non  è  insensibile  a  un  amore 
che  la  lusinga  e  la  conforta  ;  ma  la  sua  rigida  onestà 
la  difende  dal  pericolo  di  volgari  transazioni  con  la 
sua  coscienza.  Ella  è  tuttavia  turbata  profondamente, 
ed  il  coraggio  vacilla  già  nel  suo  cuore,  quando 
una  subitanea  ispirazione  la  induce,  ella  che  si  pro- 
fessa scettica  e  indifferente,  a  sollecitare  in  segreto, 
l'appoggio  di  un  sacerdote. 

Il  prete  cui  ella,  nell'ombra  ed  ignorata,  va  a  con- 
fidare gii  spasimi  della  sua  povera  virtù  vacillante  ; 
è  per  uno  di  quei  casi  prediletti  dagli  autori  di  com- 
medie, il  fratello  istesso  del  Dottor  Morey  ;  un  uomo 
che  la  subitanea  ardente  fede  ha  sottratto  anzi  tempo 
alla  vacuità  dei  piaceri  mondani,  ed  ha  allontanato 
irrimediabilmente  dallo  spirito  del  consaguineo,  mi- 
scredente, e  pieno  di  orgogliosa  fiducia  nella  sua 
scienza. 

11  caso,  aiutato  dall'autore,  mette  di  fronte  i  due 
fratelli,  i  due  nemici. 

11  dottore  è  furente  dell'aiuto  insperato  che  il  sa- 
cerdote porta  agli  scrupoli  d'onestà  della  duchessa  ; 
freddo  e  sereno,  Daniele  combatte  per  la  salvazione 
di  un'anima  ch'ei  sente  pericolante  e  tremante  quasi 
colomba  ferita  nelle  mani  del  cacciatore.  Ivi  allora  un 
sospetto  parte' come  una  staffilata  dalle  labbra  del 
dottore:  L'affezione  del  prete  per  la  sua  penitente  non 
è  già  divino,  bensì  umano  :  l'accanimento  di'  lui  nel 
sottrarla  al  fratello  è  frutto  soltanto  di  gelosia.  Ha 
egli  colto  nel  segno?  Sembrerebbe  di  si,  poiché  nel- 
l'ultimo atto  Daniele  si  accusa  presso  un  alto  prelato 
suo  patrono,  di  turbamento  nella  sua  coscienza  e  si 
dichiara  indegno  della  sottana.  Ma  il  vecchio  vescovo 
ridona  la  calma  allo  spirito  travagliato  dal  dubbio 
e  gli  traccia  la  via  della  salvazione.  Poiché  il  duca 
di  Chailles  è  morto  nel  frattempo,  sia  egli  stesso. 
Daniele,  ad  unire  i  due  esseriche  si  amano,  e  parta 
per  le  Lontane  missioni  ;i  soffrire  e  a  dimenticare. 

('osi  finisce  La  commedia.  Ora  non  e  chi  non  veda. 
per  ateo  o  spregiudicato  che  voglia  essere,  l'alta  bel- 
lezza umana  e  morate  di  questa  soluzione,  che  im- 
prime così  degnamente  il  suggello  ad  un'opera  che  è 
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tutta  un'alta  gioia  dello  spirito  ed  una  nobile  batta- 
glia dell'intelletto  sulle  forze  oscure  che  lo  invitano 
ad  abbassarsi. 

Checche  possa  dirsi  dagli  ammiratori  della  bel- 
lezza pura,  noi  ci  ostiniamo  a  pensare  che  una  solu- 
zione etica  ed  umana  ha  molta  probabilità  di  riescire 
anche  una  bella  conclusione  artistica  :  tutto  sta 
nell'  intenderci  sul  valore  di  questa  eticità  :  e  qui 
non  saprei  spiegarmi  meglio  che  con  le  parole  del 
Bellonci  :  "  Eticità,  vuol  dire  coerenza  di  stile.  Nes- 
suno domanda  al  poeta  al  musicista  al  pittore  che 
debbano  persuaderci  al  bene  con  i  colori  con  le  note 
e  con  le  parole,  ma  vogliamo  che  la  loro  virtù  d'arte 
non  la  disperdano  e  non  la  inviliscano  in  facili  ab- 
bandoni dello  spirito  o  in  ardue  costruzioni  dell'in- 
telletto... L'energia  costruttrice  deve  nascere  da  den- 
tro lo  spirito,  a  farlo  chiaro,  codesto  spirito,  all'au- 
tore medesimo.  Ebbene,  questa  certa  coscienza,  que- 
sto certo  organismo,  questa  certa  continuità  sono, 
nell'ordine  estetico,  quel  che  l'onestà  e  la  coerenza 
nell'ordine  morale  :  una  espressione  di"  tutto  lo  spi- 
rito, che  deve  svolgersi  con  vigore  ed  essere...  „ 

La  bellezza  del  Duello,  del  resto,  al  di  fuori  della 
sua  forma  istessa  lapidaria  e  concisa,  che  volge  al 
suo  destino  diritta  come  il  filo  di  una  spada,  è  anche 
nellaforza  d'ispirazione  che  tutta  la  pervade,  che  circola 
al  pari  di  un  sangue  ricco  e  generoso  fin  nelle  sue 
più  intime  fibre  a  farvi  pulsare  per  entro  il  ritmo  di 
un  unico  pensiero,  e  di  una  severa  (lisci) dina  ! 

Non  è  l'arte  disciplina  ?  e  non  è  la  disciplina 
pensiero? 

Con  ciò  non  affermiamo  che  questa  sia  opera  per- 
fetta. Quella  stessa  lotta  fra  la  carne  e  la  macera- 
zione degli  istinti  combattuta  in  un'anima  di  donna 
fra  due  atleti  che  accieca  il  loro  stesso  accanimento, 
non  può  non  presentare  alcunché  di  schematico  e  di 
freddo.  L'amore  umano  si  sovrappone  ad  un  certo 
momento  in  Daniele  all'amore  divino.  È  un  muta- 
mento, escogitato  dall'artista,  per  conferire  virtù  dram- 
matica d'interesse  all'azione  interiore  che  languiva: 
comunque,  dal  modo  con  cui  esso  ci  è  presentato 
noi  riusciamo  malamente  ad  intenderne  tutto  il  senso 
di  fatalità  irreparabile.  Questa  intera  parte  --  la  più 
pericolosa,  a  dir  vero  —  è  stata  mantenuta  dal  Lave- 
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clan  in  una  penombra  che  ;i  taluni  potrà  apparir  sug- 
gestiva ad  altri  poco  chiara.  Daniele  amante,  è  in 
fondo,  teatralmente  jiiù  interessante  per  noi  di  Da- 
niele ministro  di  Dio,  e  quando  in  esso  ambedue  le 
qualità  vengono  a  contrasto, allora  di  un  subito  l'au- 
tore pensa  di  aver  esaurito  il  suo  compito  e  corre 
rapidamente  alla  soluzione. 

Tutto  l'ultimo  atto  presenta,  del  resto,  un  senso 
penoso  di  volato,  di  accomodato,  (die  muove  a  stizza 
in  un  artista  della  forza  di  Lavedan,  il  quale  ha  pur 
saputo  far  parlare  alla  passione  un  linguaggio  così 
alto  e  così  espressivo,  da  spogliarla  una  volta  tanto 
del  meschino  involucro  corporeo  sotto  il  quale  l'ave- 
vamo troppo  conosciuta. 

Perchè  egli,  dopo  essersi  così  faticosamente,  ma 
così  brillantemente  conquistato  un  eminente  posto 
nel  nuovo  teatro  di  idee  non  ha  poscia  continuato  su 
questa  via  ? 

Nell'ultimo  decennio  egli  non  ci  ha  dato  che  Sire, 
una  riduzione  scenica  di  una  favola  assai  romantica 
sebbene  non  priva  di  delicatezza  :  un  tuffo  di  un'ora 
in  alcuni  sentimenti  caratteristici  del  bon  vieux  temps, 
e  nul l'altro.  Ci  ha  dato  ancora  Le  goùt  <lu  vice,  Ser- 
vir e  Pétard.  Ma  col  Gusto  del  cizio  egli  ritorna,  in 
fondo,  alla  commedia  di  costumi,  foderata  di  analisi 
psicologica:  con  questo  di  peggio,  che  il  fenomeno 
osservato  è  abbastanza  ristretto  ed  eccezionale  e 
prenderlo  di  mira  può  sembrare  piuttosto  una  prezio- 
sità (die  non  una  trovata  d'ingegno,  ti  vizio  al  quale 
molti  di  noi  improntiamo  le  azioni  della  nostra  gior- 
nata e  i  moti  della  nostra  coscienza,  non  è  nella  più 
parte  dei  casi  se  non  una  maschera  di  convenzione, 
impostaci  dalla  smania  snobistica  di  distinguerci  dal 
resto  dell'umanità,  da  abitudini  inveterate,  da  neces- 
sità professionali.  Dimostrare  come  sotto  questa  eti- 
chetta sgradevole  si  nascondano  talvolta  individui 
della  miglior  pasta  del  mondo,  che  credettero  illude- 
le,  e  si  illusero  alla  loro  volta,  intorno  alle  qualità 
sataniche  del  loro  spirito,  era  assunto  non  indegno 
di  uno  scrittore  acuto  quale  il  Lavedan;  il  quale  tut- 
ta\  La,  ad  onta  del  virtuosismo  del  (piale  ha  dato  pro- 
va, non  ha  saputo  evitare  del  tutto  l'artificiosità  del 
soggetto  ed  a  forza  di  creare  complicazioni  nello  siti- 
rito  dei  suoi    personaggi,  ne    ha  fatto  creature    poco 
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vive  e  persuadenti.  Diceva  Pascal  "  Rieri  n'est  plus 
commun  que  le  bonnes  chosse,  il  n'est  question  que 
de  Ics  discerner  ... 

Come  non  accorgersi,  ad  esempio  quanto  lo  spunto 
patriottico  militare  di  Servir,  sappia  di  grottesco  e  di 
melodrammatico  e  sia  fatto  piuttòsto  per  concedere  una 
soddisfazione  agli  orgogli  nazionalistici  di  un  pub- 
blico, che  non  per  agitare  una  questione  sincera  di 
patriottismo  e  di  fede  ?  Quel  colonnello  a*  riposo,  che 
fa  la  spia  a  danno  della  Germania,  e  che  entra  in 
conflitto  col  figlio,  inventore  di  un  nuovo  esplosivo, 
per  monopolizzarne  l'uso  a  vantaggio  del  proprio 
paese  ;  potrà  avere  dei  lati  eroici  ed  artisticamente 
resi  con  una  certa  vigoria,  ma  riesce  nel  suo  com- 
plesso, una  figura  manierata,  di  un  simbolismo  troppo 
banale  ed  effimero  :  una  armatura  tutta  esteriore,  vuota 
internamente  di  carattere  e  di  spiritualità.  Non  par- 
liamo dei  colpi  di  scena,  e  degli  artifìci  che  abbas- 
sano in  certi  momenti  il  dramma  al  livello  dei  lavori 
popolari  :  quelli  con  cui  i  Kistemaekers,  i  Nozière,  ed 
altri  bravi  commercianti,  hanno  pensato  di  sfruttare 
gli  ardenti  soffi  di  esaltamento  patriottico  in  Francia, 
riuscendo  a  trascinare  con  loro  anche  spiriti  positivi 
ed  elevati  quali  è  Enrico   Lavedan. 

Dal  quale  avremmo  potuto  attenderci  qualche  cosa 
di  più  sostanzioso  di  quell'ultimo  melanconico  Pelarci 
che  non  riuscì  neppure  a  farsi  largo  tra  la  frivola 
letteratura  d'ara  ni  la  guerre,  ed  il  cui  nome,  sinoni- 
mo di  festosità  bizzarra,  giustifica  ampiamente  la  crea- 
zione, abbastanza  cervellotica,  di  questo  multimilio- 
nario re  della  reclame,  fenomeno  tutto  proprio  dei 
tempi  moderni,  ma  del  quale  lo  scrittore  non  è  riu- 
scito a  fissare  per  la  posterità  i  veri  tratti  caratteri- 
stici ed  essenziali. 

Sia  quale  che  si  voglia  la  ragione,  il  fatto  si  è  che 
l'attività  artistica  del  creatore  di  Priola  sembra,  fino 
ad  ora,  segnare  nel  Duello  l'alto  della  sua  parabola, 
per  iniziare  di  poi  la  eorsa  discendente. 

Dell'opera  che  questo  probo  artista  ha  impreso  a 
compiere  tra  la  fine  del  XIX0  e  l'alba  del  XX0  secolo, 
rimarrà  almeno,  la  nobiltà  dello  sforzo  pel  quale  egli, 
dalla  pittura  frammentaria  di  scene  della  vita,  dal- 
ragglomeramento  un  po'  confuso  di  concetti  in- 
torno al  mondo  ed  alle  funzioni  sociali,  si  è  sforzato 
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di  erigersi  ad  una  concezione  più  organica  e  piena, 
di  pervenire  a  quella  disciplina  suprema  dello  spirito 
da  cui  si  esprimono  soltanto  le  opere  belle  e  degne 
di   vivere. 

In  un'epoca  letteraria,  che,  come  la  presente,  sem- 
bra essersi  interamente  rifugiata  nel  particolare  e  nel 
tram  mento  artistico,  erigendo  i  medesimi  a  canoni 
di  una  nuova  estetica  che  risponda  al  carattere  tu- 
multuario ed  incoerente  dei  tempi,  occorre  riconoscere 
alla  personalità  del  Lavedan  il  valore  che  le  com- 
pete, e  saperle  grado  del  coraggioso  tentativo  leal- 
mente compiuto.  Potremo  dire  ugualmente  di  altri  che, 
al  [tari  di  lui,  si  sono  assunti  il  carico  di  dipingere 
il  mondo  a  loro  contemporaneo  e  cui  la  fama  circon- 
da di  un'aureola  apparentemente  imperitura  ? 

Vediamo. 


Se  mai  verrà  giorno"  in  cui  il  complesso  di  un'o- 
pera sia  giudicato  esclusivamente  in  base  al  suo  va- 
lore artistico,   spirituale  ed  umano,  in  quel  giorno  la 
gloria  di  Alfred  Capus,  (1)  di  questo    pri-     .    p 
vilegiato    della    fortuna,   potrà   subire    dei         ^apus. 
notevoli  mutamenti. 

Può  darsi  ch'egli  non  si  dia  troppo  pensiero  della 
cosa,  in  virtù  di  quella  sua  facile  filosofìa  che  sem- 
bra sia  stata  inventata  da   un    grasso    borghese,    fra 


1)  A.  Capus,  nato  ad  Aix  nel  1858,  entrò  nella  scuola  delle  miniere, 
fu  attratto  subito  dal  giornalismo,  al  quale  dette  il  suo  talento  di  croni- 
queur  vario,  spirituale,  aggressivo.  Ha  pubblicato  vari  romanzi  e  rac- 
colte di  articoli,  come  Les  honnetes  gens  (1888)  Qui  perà  gogne  (1890 
Faux  clépart  1891)  Monsieur  veut  rive  (189.'5).  Al  teatro  ha  dato  moltis- 
sime commedie  :  Brignol  et  sa  mie  1895  L'i/nnocent  (1896  Rosine  (1897i 
Les  petites  folles  1897)  Mariage  boiirgeois  (1898)  La  vei/ne  il901)  Laper 
tite  Jbncfàonnaire  1901'  Lea  deux  èoolea  (1902  Le  mari  de  LéonUne 
,1900)  Lo  bonrse  ou  la  vie  (1900  Ln  vliòtelaitie  (  1  '. « »2 ■  L'odversoire  con 
Arène-1904>  Gioire  jen nesse  <  1904)  M.  l'ieguis  1905  Lea  passagèrea  1906) 
Le8  deux  lionnues  i  19o8i  Colombe  blessée  iI'.ki'.i  l 'n  ange  (1909)  L'aven- 
turier  19)0)  Le8  furoriles  1 191 1  i  l'In  gufile.  1912  Insl  i  /  ut  i  le  beante  (1913). 
Hélène  Ardouin  (1913). 

Da  consultare.  E,  Quet.  Alfred  Capus  Bibliot.  Internationale.  Paris. 
—  H.  Bordeaux  Le  théàtre  et  la  vi»  —  Perrin  —  Paris  -  P.  IMat  i  ì 
gures  de  théàtre  contemporain  Paris  L.  D'ambra  :  Le  opere  e  gli 
uomini  Roux  e  Viarengo  —  Roma  ed  A.  C,  in  La  Jievue  de  l'uri*  1  .liiil- 
let  1917  —  A.  Hermant:  Essads  de  critique  -  B,  Grasset  Paris  /.'.  Fa 
guet  :  A.  C.  in  La  Revue  ti.  5,  1  Marzo  1909  -  C.  Levi:  Capua  sulle 
scene   italiane   in  Riv.  teatrale  italiana  voi.  12.  a.  7  fase.  1    - 
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un  sigaro  e  un  bicchierino  di  liquore,  quando  la  vita 
appare  la  cosa  più  facile  ad  essere  vissuta:  un  giuoco 
d'azzardo,  comunque,  nel  quale  ciascuno  è  destinato 
ad  avere  la  sua  ora  di  fortuna,  senza  che  il  lavoro, 
il  coraggio,  la  pazienza  possano  menomamente  favo- 
rirne l'avvento. 

Quest'ora  suona  ad  un  orologio  che  non  si  vede, 
e  finché  essa  non  è  scoccata  per  noi,  abbiamo  un 
bell'arrabbattarci  in  mille  modi  diversi,  spiegare  tutti 
i  talenti  e  tutte  le  virtù  :  non  c'è  niente  da  fare. 

Da  un  lato,  quindi,  gli  sforzi  sterili  degli  indivi- 
dui che  si  affannano  a  raggiungere  una  mèta,  col 
loro  corteo  di  sofferenze  di  sciagure  e  di  lacrime  ; 
dall'altro  la  tranquilla  calma  degli  individui  supe- 
riori, occupati  ad  attendere  la  loro  stella  senza  noiose 
preoccupazioni  del  futuro  :  ecco  gli  avvenimenti,  ecco 
gli  uomini  dei  quali  il  Capus  ha  popolato  il  suo  tea- 
tro ;  esponenti,  purtroppo,  più  o  meno  autentici  del 
dilettantismo,  del  quietismo  flaccido  propri  allo  sj3i- 
rito  contemporaneo. 

Non  ha  egli  definito  la  chance  :  la  facoltà  di  adat- 
tarsi istantaneamente  all'impreveduto  ?  Su  basi  con- 
simili, e  dando  prova  di  una  disinvoltura  che  nulla 
ha  da  invidiare  alla  incoscienza,  egli  ha  costruito  le 
basi  fragili  dell'intero  suo  teatro  :  opera  frivola  ed 
arbitraria  se  ve  ne  fu  mai  al  mondo,  in  cui  il  parti- 
colare assume  valore  di  universale  e  l'universale  di 
particolare,  in  cui  pretendendosi  di  riprodurre  la  vita 
non  si  riesce,  in  realtà,  a  darne  se  non  sensazioni 
staccate  e  frammentarie,  còlte  mediante  un  metodo 
che  è  realista  solo  in  apparenza,  ma  è  falso  ed  arti- 
ficiale in  sostanza,  in  quanto  si  contenta  di  descrivere 
le  deformazioni  superficiali  delle  coscienze  e  dei  ca- 
ratteri, senza  compiere  lo  sforzo  di  penetrazione  e  di 
interpretazione,  che  è  il  vero  oggetto  dell'arte.  Sa- 
rebbe vano,  quindi,  ricercare  nelle  sue  opere  figure 
vive  e  complete  cui  l'artista  sia  riuscito  a  dare  una 
individuazione  potente  in  una  col  senso  della  loro 
realtà  umana. 

Quel  mondo  della  borghesia,  di  cui  egli  ha  preteso 
rivelarci  lo  spirito  accomodante,  la  manìa  affaristica, 
l'insanabile  fiacchezza  morale,  si  presenta  più  che 
altro  al  nostro  sguardo  quale  una  accozzaglia  di  fan- 
tocci, ai  quali  egli  tira  il  filo  a  suo  capriccio    e    che 
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obbliga  a  far  da  parata  nelle  più  contradditorie  azioni 
comiche  o  drammatiche  che  gii  piaccia  istituire,  eccet- 
tuata, tuttavia,  l'azione  veramente  umana,  quella  ca- 
pace di  darci  L'illusione  del  dolore;  della  vita,  in  una 
parola. 

Provatevi  a  rileggere  il  teatro  di  Alfred  Capus, 
privandolo  della  collaborazione  interessata  di  inter- 
pretazioni illustri  :  è  un  effetto  disastroso.  Non  sten- 
terete ad  accorgervi  della  sua  irrimediabile  vacuità  di 
pensiero.  Appena  qualche  situazione  prettamente  co- 
mica riesce  penosamente  a  salvarsi  dal  naufragio, 
per  quanto  anche  essa  appaia  ottenuta  non  tanto  coi 
mezzi  classici,  che  derivano  dal  conflitto  dei  carat- 
teri e  delle  tendenze,  quanto  la  mercè  di  una  abilità 
di  mestiere,  fra  le  più  consumate  che  abbia  visto  la 
scena. 

E  dire  che  v'ha  qualcuno  il  quale  trova  Capus 
profondo,  e  che  riscontra  nella  sua  pittura  di  costu- 
mi, nelle  sue  trovate  comiche,  i  tratti  satirici  ed  umani 
della  grande  commedia! 

Pittore  di  costumi  sì,  lo  è,  ma  a  modo  dei  colori- 
tori di  soldatini  dalle  uniformi  false  e  sgargianti  ; 
osservatore  e  pensatore  sì,  ma  a  guisa  di  quei  mer- 
eiai che  contano  sullo  sfarzo  di  luci  della  vetrina 
e  sulla  astuta  disposizione  dei  colori,  per  rendei-  at- 
traente la  loro  merce  ili  scarto  ;  autor  comico,  sì, 
ma  alla  guisa  di  quei  bravi  artisti  di  varietà,  che 
si  affaticano  tanto,  sulle  tavole  di  un  piccolo  palco- 
scenico, per  procurare  una. facile  digestione  al  pub- 
blico di'  commessi  viaggiatori  e  di  onesti  bottegai 
che  si  reca  ad  applaudirli. 

Ecco  qua  il  suo  mondo,  fittizio  ed  artificiale,  che 
della  vita  vera  possiede  tutti  gli  attributi  e  tutte  le. 
parvenze,  come  certi  scenari  di  teatro  che  da  lon- 
tano vi  danno  l'impressione  perfetta  della  natura 
viva;  vi  avvicinate;  toccate  con  mano,  non  trovate 
che  carta  dipinta  e  materia  inanimata.  Ed  ceco  il 
suo  stile  :  una  prosa  che  scivola  libera  «la  impacci 
e  da  ostacoli,  quasi  acqua  che  scorra  senza  rumore 
sopra  un  molle  tappeto  di  muschi  :  l'ora  incalza,  e 
c'è  tempo  appena  di  vivere  e  ili  godere. 

Soffermarsi  a  riflettere  ?  farsi  cattivo  sangue  ? 
Darsi  preda  ai  rimorsi  e  alle    recriminazioni  V    Tutte 
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cose  vane  e  di  pessimo  gusto.  "TI  ne  faut  se  résigrier 
a  ètre  malheureuse  —  dice  l'eroina  di  Les  deux  éco- 
les  -  que  Lorsqu'  on  ne  peut  plus  taire  autrement ... 
Eccellente  consiglio  ;  e  peccato  che  non  sia  concesso 
a  lutti  di  tradurlo  in  atto  !  Oh  !  ma  quanto  a  consi- 
gli, ne  troverete  in  Oapus  quanti  ve  ne  occorre  !  E 
tutti  pratici,  a  buon  mercato,  graziosini,  e  sorridenti: 
Se  siete  un  uomo  ammogliato  ricordatevi  hene  :  "  che 
la  fedeltà  dell'uomo  consiste  nella  prudenza  (1).  Se 
siete  moglie  e  gelosa  sappiate  "  che  la  donna,  la  vera 
donna,  non  deve  mai  cercar  di  sapere  se  è  ingannata 
oppur  no,  ma  deve  restare  non  solo  nel  dubbio,  ma 
in  una  sdegnosa  ignoranza.  „ 

Ed  ecco  la  morale  nel  matrimonio  : 

Finche  un  uomo  non  vi  tradisce  in  un  modo  gros- 
solano e  irrispettoso,  finche  non  vi  rovina  con  delle 
cocottes  e  non  passa  le  sue  notti  fuori  di  casa,  non 
avete  nulla  da  rimproverargli. 

Quanto  al  divorzio,  il  nostro  autore  si  è  piegato 
a  dedicare  almeno  due  commedie  (2)  alla  dimostra- 
zione di  questo  asserto  :  che  il  divorzio  non  riesce  a 
spezzare  certi  vincoli  creati  dalla  natura  ;  "  On  parie 
des  liens  du  mariage  !  Mais  les  liens  du  divorce  sont 
encore  plus  indissolubles  !  ..  C'è  stato,  è  vero,  qual- 
che chiappanuvole  quale  un  Hervieu  o  un  Brieux  il 
quale  ha  tentato  di  trattare  in  maniera  un  pò  più 
grave  e  degna  un  simile  argomento  :  ma  ognuno  fa 
come  può,  non  è  vero  ? 

E  una  massima,  codesta,  che  i  personaggi  del 
Oapus  affermano  tanto  volentieri  !  Dirò  di  più,  è  la 
loro  giustificazione.  Ascoltate  questa  dichiarazione  di 
una  graziosa  donnina.  -  11  mio  sogno,  era  di  con- 
•durre  una  vita  regolare  e  d'essere  onesta...  Pare  che 
non  ci  sia  mezzo  di  riuscirvi...  Sono  diventata  fatali- 
sta. Qualsiasi  cosa  m'accada,  non  me  ne  importa  un 
bel  nulla...  Tanto  peggio...  Trovo  che  alla  nostra 
epoca,  con  gli  uomini  che  ci  sono,  le  donne,  sareb- 
bero sciocche  a  farsi  della  bile  !  „ 

Ohe  bella  cosa  ch'è  il  fatalismo!  Abbandonarsi  mol- 
lemente alla  buona  come  alla  cattiva    sorte,    con    la 


il)  Les  deux  éooles. 

(sì)  l.e  deux  écoles.  Les  maris  de  Léontine. 
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convinzione  profonda  che  nulla  può  terminare  in  tra- 
gico e  che  tutto  finisce  con  L'accomodarsi  a  questo 
mondo...  È  quanto  predica,  durante  tutta  una  com- 
media quel  brav'uomo  di  Brigho]  (li.  Già  non  ci  sono 
più  die  gli  spostali  i  quali  possano  godersi,  oggi, 
l'esistenza.  (  Hie  bisogna  fare  per  spuntarla  ?  Niente. 
Affidarsi  alla  propria  stella.  "C 'est  qu'à  notre  epoque, 
il  n'y  a  plus  <|ue  les  choses  impievues  qui  arrivent„. 
Giuliano,  l'eroe  de  La  veine  ha  constatato  dieci  volte 
almeno,  che  a  due  dita  da  una  catastrofe  è  sempre 
giunto  un  miracolo  impreveduto,  a  stornare  la  tem- 
pesta dal  suo  capo.  11  caso  !  "  Je  trouve  «pie  aujour- 
d'hui  à  Paris,  dans  les  conditions  où  les  gens  corn- 
ine nous  sont  obligés  de  vivre,  le  hasard  est  telle- 
ment  notre  maitre,  notre  maitre  absolu,  tellemenf  plus 
fort.que  nous,  que  c'est  une  folle  de  le  contrarici-. 
Toutproget  que  l'on  fait,  est  cornine  un  défl  qu'on  lui 
ad  resse,  et  alors,  gare  à  nous  !  „ 

"  Ho  osservato  —  aggiunge  un  altro  —  che  c'è 
della  gente  che  trova  il  mezzo  di  esser  felice  nella 
vita,  soltanto  col  commettere  sciocchezze  con  con- 
vinzione. ,. 


Si  comprende  di  leggieri,  come  una  filosofia  sif- 
fatta sia  creata  a  bella  posta  per  piacere  a  tutta  quella 
categoria  di  persone  che  per  irrimediabile  insufficienza 
del  loro  spirito  è  usa  a  ricercare  nell'opera  di  teatro 
nient'altro  che  l'allettamento  momentaneo  dei  sensi, 
ed  il  divertimento  facile,  senz'ombra  di  pensiero.  Al- 
fredo Capus,  era  per  tanto  lo  scrittore  veramente  de- 
signato a  diventare  il  dio  del  boulevard,  ed  a  cono- 
scere nella  più  larga  misura  quella  lode  che  è  ostina- 
tamente negata  a  tante  nobili  e  vere  tempre  di  arti- 
sti. 11  suo  successo,  difatti,  affermatosi  con  l.<t  veine, 
non  ha  fatto  che  accrescersi  col  tempo,  ed  è  stato 
consacrato  con  un  seggio  all'accademia. 

Dicono  di  lui  i  suoi  ammiratori,  ch'egli  fa  appa- 
rire l'esistenza  una  cosa  talmente  squisita  da  farci  sem- 
brar delittuoso  il   portare  su  di  essa  Lina  mano  troppo 


(1)  Brignol  et  sa  Jillee. 
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brutale.  E  bisogna  riconoscere,  in  verità,  ch'egli  è-  il 
più  grazioso  anarchico  che  sia  al  mondo. 

Non  ch'egli  pensi  a  distruggere  qualche  cosa.  Egli 
ne  sarebbe  incapace.  Ma,  addormenta   semplicemente 

l'ideale.  È  un  ottimista  ?  Crediamo  che,  in  fondo, 
coloro  che  lo  ritengono  tale  si  ingannino.  Egli  ci  ha 
tutta  l'aria  di  giungere  alla  sua  concezione  superficiale 
e  sorridente  dell'esistenza  attraverso  il  pessimismo 
più  nero.  Mettetelo  faccia  a  faccia  con  la  sua  inti- 
ma coscienza  e  vedrete  apparire  l'ironista  amaro  e 
disilluso  dei  suoi  momenti  di  sincerità,  dei  momenti 
in  cui  riesce  a  dimenticare  il  pubblico  e  le  sue  esi- 
genze, come  nella  soluzione  di  Posine,  o  di  Oiseau 
bléssé. 

Ma  d'ordinario,  egli  è  troppo  curante  dell'esito 
finanziario  del  suo  commercio,  per  sacrificarlo  ad 
una  meschina  soddisfazione  d'artista.  Non  c'è  dav- 
vero pericolo  ch'egli  vi  affatichi  la  mente,  con  astru- 
serie di  pensiero  e  di  morale. 

E  poiché  l'esperienza  gli  ha  insegnato  che  gli  spet- 
tatori non  amano  la  verità  se  non  a  piccole  dosi,  e 
che  bisogna  fare  dei  sacrifici  per  rimandarli  a  casa 
contenti,  egli  si  è  piegato  con  straordinaria  buona- 
grazia a  sacrificarsi  in  tal  modo  pel  bene  dell'umanità. 
Quando  si  dice  la  filantropia! 

Egli  sa  benissimo  fino  a  quel  punto  egli  può 
fare  assegnamento  sulla  longanimità  dei  suoi  ascol- 
tatori, il  che  gli  consente  di  poter  sciorinare  sotto 
i  loro  occhi  indulgenti  tutte  le  brutture  del  vizio 
e  dell'immoralità,  che  per  una  specie  di  convenzione, 
formano  l'appannaggio  della  moderna  società  elegante. 
Se  si  dovesse  giudicare  dei  costumi  contemporanei 
dall'opera  teatrale  di  Capus,  se  ne  dovrebbe  dedurre 
che  non  esiste  a  Parigi  una  sola  donna  onesta,  ed 
un  solo  uomo  che  non  conduca  quella  ridicola  vita 
di  pulcinella  vestito  da  festa,  che  va  sotto  il  nome  di 
vita  mondana.  Ora,  converrete  che  il  Lemaìtre  è  per 
lo  meno  un  pò  eccessivo,  quando  paragona  la  ma- 
niera di  Capus  a  quella  di  Lesage,  argomentando  che 
ambedue  sono  dei  veri  realisti,  pel  fatto  che  non  ri- 
cercano l'effetto,  ma  lo  producono  per  mezzo  della 
perfetta  naturalezza  del  tono  unito  e  tranquillo  col 
quale  essi  ci  raccontano  le  loro  enormità. 

La  verità  è,  invece,  che  quando    Capus    cessa    di 
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seguire  la  natura  passo  passo  e  in  luogo  di  copiare 
meschinamente  degli  individui,  tenta  creare  dei  carat- 
teri, in  luogo  di  dipingere  i  costumi,  egli  vuol  assur- 
gere alle  idee  generali,  è  sicuro  di  cadere  nel  modo 
più  pietoso  (1). 

Altro  che  Lesage  !  Basti  riflettere  che  di  tutto  il 
teatro  di  Capus,  non  una  sola  figura  appare  tracciata 
in  modo  così  netto  e  decisivo  da  assurgere  al  tipo. 

Non  è  un  tipo  quei  Brignol,  uomo  losco  d'affari, 
individuo  fiacco  e  incoerente  nel  quale  a  torto  si 
vuol  vedere  una  copia  sia  pure  sbiadita  del  gigante- 
sco Mercadet  batacchiano. 

Non  è  un  tipo  quel  Giuliano  de  La  veine,  avvo- 
cato senza  cause,  che  vivacchia  in  attesa»della  buona 
fortuna  e  una  volta  raggiuntala,  sa  acciuffarla  pei 
capelli  e  diventare  un  uomo  di  importanza. 

O  se  tipo  esso  è,  è  comune  a  quasi  tutte  ie  com- 
medie di  Capus,  e  sta  a  testimoniare  la  sua  povertà 
d'invenzione  in  una  co]  suo  punto  di  vista  estrema- 
mente convenzionale. 

E  nemmeno  è  un  carattere  quel  Piègois,  che  dà 
nome  ad  una  delle  sue  migliori  commedie,  losco  te- 
nitore di  case  da  giuoco,  foderato  di  sentimentalità 
è  di  romanzesco  :  e  neppure  il  Darlay  protagonista 
de  L'avversario  e  quell'ineffabile  Adolfo  dei  Mari* 
de  Léoritine,  così  grottesco  nella  sua  pietosa  miseria 
di    buffone. 

Eppure  per  certune  fra  queste  figure  sarebbe  ba- 
stato scavare  un  pò  più  addentro,  mettendo  a  nudo 
la  loro  anima  sincera,  per  realizzare  quell'opera  d'arte 
che  l'innegabile  ingegno  del  Capus  e  la  sua  consu- 
mata abilità  drammatica  erano  in  obbligo  di  darci. 

17  bensì  vero,  com'egli  ha  dichiarato  in  una  pre- 
lazione, (2)  che  i  cambiamenti  verificatisi  nella  attuale 
generazione  rendono  impossibile  a  teatro  la  antica 
concezione  dei  caràtteri  tipici,  ai  quali  occorre  sosti- 
tuire i  caratteri  assolutamente  individuali.  Ma  il  male 
si  è  che  questi  suoi  caratteri  individuali  non  posseg- 
gono, per  lo  più.  il  rilievo  necessario  a  comporre  il 
dramma  amano,  la  situazione  psicologica  profonda  e 
sentita. 


(1)  Cfr.  Benoist,,  op.  cit.  v.  2. 

(2)  Cfr.  Stoullig.  L'année  théàtrale,  l'J04. 
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Ormai  la  sua  specialità  è  ben  nota  :  lo  spirito  pa- 
rigino, la  fantasia  tra  il  sentimentale  ed  il  lascivo,  il 
dialogo  pimentato  di  allusioni  agli  avvenimenti  del 
giorno.  Ne  v'ha  più  ormai  speranza  che  egli  muti  ; 
tanto  si  è  assuefatto  a  produrre,  quello  che  un  critico 
arguto  ha  definito  teatro  da  digestione  (1).  I  suoi  ten- 
tativi, del  resto,  per  correr  miglior  acqua,  sono  tutti 
falliti,  come  la  mèta  per  un  corridore  dal  fiato  troppo 
corto.  E  basterà  una  rapida  scorsa  all'opera  sua  per 
darcene  ragione. 


L'opera  Ili  Alfred  Capus  è  costruita  tutta  intorno 
a  tre  o  quattro  concetti,  che,  a  non  voler  sottilizzare 
di  soverchio,  potrebbero  rendere  abbastanza  felice- 
mente il  disordine  morale  e  sociale  che  travaglia  la 
coscienza  contemporanea.  Un  fatto  ci  colpisce  a  pri- 
ma vista  :  la  facilità  inaudita  con  la  quale  si  fondano 
e  si  demoliscono  le  fortune,  il  che  porta  seco  un 
enorme  e  continuo  spostamento  nelle  condizioni  so- 
ciali degli  individui,  ed  un  capovolgimento  dei  valori 
morali  ed  economici  che  a,d  esse  andavano  annessi 
pel  passato.  Il  numero  degli  spostati  appare  oggi, 
assai  maggiore  di  quello  che  non  fosse  un  tempo, 
ma  ciò  è  piuttosto  un  illusione,  in  quantochè  lo  spo- 
stato d'oggi,  il  povero  paria  della  società,  l'avventu- 
riero uso  a  vivere  di  ripieghi  e  di  mezzi  equivoci, 
può  da  un  giorno  all'altro  assidersi  alla  mensa  dei 
potenti,  senza  che  l'epoca  frettolosa  pensi  a  sofisti- 
care gran  che  sul  suo  passato.  C'è  di  più. 

Nel  mondo  odierno,  immenso  casino  da  giuoco,  i 
più  esperti  dei  trucchi,  i  più  astuti,  coloro  che  appre- 
sero per  esperienza  l'abito  dell'adattabilità  a  tutti  gii 
eventi  e  a  tutte  le  sorprese  :  sono  i  meglio  quotati, 
in  fondo,  per  costituirsi  una  base  solida  e  duratura. 
Avviene  così  uno  scambio,  in  forza  del  quale  gli 
avventurieri  prendono  dalle  contrarietà  lezioni  d'ordi- 
ne, gli  uomini  regolati  le  prendono  di  disordine,  fa- 
cendo troppa  fidanza  sulla  falsa  sicurezza  ili  quest'e- 
poca in  cui  tutto  vacilla.  L'aver  posto  in  luce  la  fun- 


(1)  Paul  Fiat,  op,  cit.  p.  218. 
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zione  e  l'importanza  di  questi  scambi,  l'aver  portato 
la  propria  analisi  nel  mondo  singolare  di  questi  spo- 
stati, caratterizzandone  i  modi  di  vita  e  le  condizioni 
morali,  forma  per  Henry  Bordeaux  il  tratto  saliente 
dell'opera  di  A.  Capus. 

Ouel  Brignol  (1)  che  l'autore  ci  rappresenta  come 
un  equivoco  intermediario  di  affari,  uso  a  far  suo 
senza  scrupoli  il  denaro  die  gli  viene  affidato,  pur 
ignorando  se  sarà  mai  in  grado  di  restituirlo,  sarebbe 
stato,  in  altra  epoca,  nonostante  la  sua  perfetta  inco- 
scienza, un  volgare  scroccone.  Oggi  invece  è  un  af- 
farista sfortunato  che  attende  la  sua  ora  ;  la  quale  gli 
viene  sotto  forma  di  un  matrimonio  che  la  figlia  Ce- 
cilia stringe  con  un  milionario  senza  pregiudizi. 

Uno  spostato  è  il  Giuliano  de  La  veine  ;  che  di- 
venta, senza  quasi  accorgersene,  uomo  influente,  ricco 
e  deputato.  Un  solo  inciampo  si  frapponeva  alla  defi- 
nitiva ascensione  :  il  suo  legame  con  Carlotta,  la 
dolce  e  modesta  amante  dei  giorni  oscuri,  ma  anche 
questo  è  eliminato  dalla  mirabile  buona  volontà  della 
ragazza.  Non  vale  :  che  Giuliano  non  tarda  a  sentire 
la  mancanza  di  lei  e  finisce  col  richiamarla  a  se  e 
con  lo   sposarla. 

Esteriormente,  la  commedia  ha  tutta  L'apparenza 
dell'opera  d'arte.  Ed  essa  rappresenta  infatti  la  quin- 
tessenza della  maniera  che  è  così  ben  riuscita  all'au- 
tore di  TTaux-d&part  :  una  certa  gaiezza,  un  pizzico 
di  sentimento,  un  leggero  spolvero  di  cinismo,  una 
punta  di  ironia. 

Dopo  gli  spostati,  ecco  la  categoria  delle  spostate: 
simpatici  gli  uni  come  le  altre:  adorni,  anzi,  di  tutte 
quelle  virtù  che  al  tempo  di  Augier  e  di  Scribe  erano 
prerogativa  dei  galantuomini  sfortunati  e  delle  oneste 
ragazze  da  marito. 

Mosine  e  la  storia  scialba  e  pedestre  di  una  ra- 
gazza sedotta,  che  volendo  rientrare  nella  via  regolare, 
vede  chiuderlesi  Innanzi  tutte  le  porte  ed  aprirsi  tutti  i 
trabocchetti  dell'insidia.  Persuasa  che  non  c'è  via  di 
scampo,  finisce  col  darsi  in  concubinaggio  a  un  gio- 
vinomi che  «dia  ama;  con  la  commovente  benedi- 
zione «lei   padre  di    lui.  il  quale  pensa.         (die  saggio 


(1;  Brignol  et  eafille. 
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uomo  !  —  che  le  pazzie  sono  le  cose  che  riescono 
meglio. 

Questo  lavoro,  tuttavia,  che  è  dei  primissimi  del 
Capus,  ha  intenti  d'arte  ignoti  a  molte  sue  comme- 
die posteriori  ed  una  felice  osservazione  della  vita 
di  provincia,  che  unita  all'amarezza  umana  della  con- 
clusione, ne  fanno  una  commedia  degna  di  conside- 
razione. 

Ancora  una  ragazza  fuorviata  :  la  piccola  impie- 
gata postale  di  Pressigny-sur-Loire  (1)  bella,  povera, 
istruita  ;  che  mette  in  rivoluzione  quel  tranquillo 
cantuccio  con  la  sua  eleganza  ed  il  suo  spirito. 
Le  lusinghe  fioccano  ;  e  c'è  qualcuno,  un  vecchio 
ganimede  che  riesce  a  farle  accettare  il  suo  alloggio 
a  Parigi.  Ma  la  brava  ragazza  ripugna  dalle  estreme 
concessioni,  e  ne  è  compensata  da  un  buon  matri- 
monio con  il  ricco  visconte  di  Sarnblin. 

Noire  jeunesse  è  la  riabilitazione  del  figlio  natu- 
rale. Un  uomo  ha  avuto  da  una  donna  di  passaggio 
una  bambina.  Passano  vent'anni,  ;  l'uomo  è  ammo- 
gliato e  persona  seria:  la  figlia  si  presenta  a  recla- 
mare al  padre  uno  stato.  Chev  potrà  accadere  ?  Niente 
di  spiacevole,  rassicuratevi;  È  tramontata  l'epoca  dei 
bastardi  infelici,  e  dei  pregiudizi  di  dumasiana  me- 
moria. La  ragazza  troverà  nella  moglie  di  suo  padre 
l'alleata  più  sicura  e  disinteressata,  che  la  aiuterà  a 
rientrare  in  seno  alla  famiglia  e  a  crearle  uno  stato  : 
donde  il  paradosso  che  basta,  in  oggi,  che  un  figlio 
sia  naturale  perchè  vadano  a  lui  le  simpatie  della 
generalità. 

Ma  il  tema  degli  spostati  meritava  che  il  Capus 
vi  tornasse  sopra  di  proposito,  e  con  intendimenti 
più  elevati  di  studio  psicologico  e  sociale.  Senonchè 
M.  Piègois  e  LI ' aventurier,  le  due  commedie  da  lui 
(Iettate  in  questo  senso,  pur  essendo  iniziate  con  le 
miglior  intenzioni,  falliscono  allo  scopo,  che  è  di 
dimostrare  come  la  differenza  di  caste,  con  la  quale 
ci  hanno  tanto  afflitto  Augier  e  compagni,  sia  in  oggi 
scomparsa.  In  verità  egli  à  sostituito  al  conflitto  tra 
una  classe  ed  un'altra,  quello  tra  una  classe  e  gli 
individui  che  ne  sono  messi  al  bando,  per  concludere 
che  ben  presto  non  vi  saranno  più  spostati.  L'uomo 


(1)  La  petite  fonctionnaire. 
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forte,  saprà  imporsi  dappertutto,  dovunque  vada  e  don- 
de venga:  è  la  legge  della  vita. 

Piègois  è  un  individuo  di  buona  famiglia,  che 
dopo  aver  fatto  un  po'  dì  tutto,  si  riduce  a  quella 
categoria  media  di  irregolarità  nella  quale  si  incon- 
trano coloro  che  scendono  da  più  alto  e  coloro  che 
salgono  da  più  basso.  È  biscazziere,  milionario,  ma  è 
un  uomo  tarato.  Quando  egli  s'accorge  d'amare  una 
signora  dell'alta  borghesia,  non  si  dissimula  la  dif- 
ficoltà di  potersi  risollevare  Ano  a  lei.  Ma  c'è  sempre 
una  fortuna  per  gli  uomini  della  sua  razza  (non  è 
l'idea  fìssa  di  Capus  ?)  Il  fratello  della  sua  fiamma  è 
un  banchiere  in  cattive  acque  :  Piègois  ha  del  dana- 
ro ;  è  logico  che  avvenga  tra  i  due  uno  scambio  di 
benefìzi.  La  vedova,  tuttavia,  non  intende  di  far  da 
posta  a  tale  giuoco:  sdegno  di  Piègois,  che  umiliato, 
ritira  il  suo  aiuto.  Ma  fra  un  atto  e  l'altro  muta  an- 
cora di  idea,  salva  il  banchiere  pericolante  e  ci  si 
lascia  intendere  che  la  bella  farà  per  gratitudine  il 
sacrifizio  del  suo  orgoglio  e  della  sua  libertà. 

Ecco  un'altra  situazione  drammatica  solidamente 
impostata  e  tratta,  nella  sua  linea  essenziale,  dalle 
viscere  vive  della  realtà,  che  è  condotta  a  perdersi 
attraverso  vicende  arbitrarie  ed  una  soluzione  altret- 
tanto romanzesca. 


Delle  venti  e  più  commedie  di  questo  fecondo 
scrittore  ve  n'ha  almeno  una  diecina  che  si  limitano 
ad  illustrare  alcuni  controsensi  della  vita;  a  mettere 
in  luce  le  forme  più  o  meno  bizzarre  sotto  le  quali 
si  rivela  a  noi  il  destino.  Il  dio  Caso  regna  in  esse, 
come  è  naturale,  da  padrone  incontestato;  il  che  fa 
pensare  alla  fine  definizione  data  del  Oapus  da  Henry 
Bordeaux  :  le  commissaire  d/u  hasard. 

C'è  Era  queste  commedie  un  po'  di  tutto,  dalle  far- 
sette  leggere,  quali  Ptites  folles  e  La  botirse  ou  la 
vie  alle  caricature  spirituali,  tipo  Les  maris  de  Léon- 
tinc  e  Les  favoritesi  dai  paradossi  sentimentali  de 
Les  passagères  e  de  I ai  c/iàtelaine,  alle  fantasie 
satiriche  e  mordaci  de  Les  deux  éooles.  L'adulterio  e 
il  divorzio  l'anno,  naturalmente,  Le  maggiori  spese  di 

II  teatro  contemporaneo  in  Europa.  12 
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queste  cosine,  non  sempre  senza  gusto  :  nei  Maris 
de  Léontine  capita,  ad  esempio,  ad  un  poveruomo 
divorziato,  di  ritrovare  la  stia  ex-moglie,  dovunque 
egli  volga  i  suoi  passi  e  perfino  quando,  da  commis- 
sario di  polizia,  egli  è  chiamato  ad  una  constatazione 
d'adulterio,  nella  persona  dell'adultera. 

Ne  Les  deux  écoles,  che  è  una  tra  le  più  riusci- 
te fra  le  sue  commedie,  il  Capus  ci  presenta  due 
divorziati  che  finiscono  col  riunirsi^dopo  aver  pro- 
vato tutti  i  disinganni  della  libertà.  È  il  trionfo  della 
scuola  degli  occhi  chiusi,  su  quella  della  gelosia  sem- 
pre vigilante. 

A  Robert  Vandel,  de  Les  passagères,  marito  felice 
e  padre  di  una  ragazza  da  marito,  capitano  le  più 
strane  avventure  amorose  che  egli  non  osasse  mai 
sognare.  Senza  ch'egli  faccia  nulla  per  ottenerle,  tutte 
le  donne  si  incapricciano  di  lui;  e  poiché  questo 
Don  Giovanni  a  suo  mal  grado  è  buonor  e  non  sa 
dir  di  no  a  nessuno,  la  sua  vita  diventa  un  incubo 
pauroso  e  perenne.  Tutto  ciò  è  pura  fantasia  ;  carica- 
tura che  dà  sovente  nel  grottesco  :  ma  l'abilità  con- 
sumata dello  scrittore  riesce  momentaneamente  a  con- 
ferirgli lo  spolvero  della  verità  ed  a  renderlo  quasi 
seducente.  Non  così  (piando  egli  si  studia  di  affron- 
tare i  grandi  soggetti  e  di  allargare  la  propria  os- 
servazione alla  politica  ed  ai  problemi  morali. 

Xe  L'adversaire  da  lui  dettato  in  collaborazione 
con  Emmanuel  Arène,  egli  tenta  di  illustrare  il  prin- 
cipio della  lotta  irriducibile  fra  i  sessi.  La  donna. 
prima  d'essere  per  l'uomo  una  alleata,  una  amica, 
una  amante,  è  un  avversario  che  occorre  vincere  e 
ridurre  in  soggezione.  Senonchè,  giusta  o  falsa  che 
sia  la  teoria,  il  Capus  non  si  affatica  gran  che  a  for- 
nircene la  dimostrazione,  e  come  al  solito  si  lascia 
guidare,  nella  sua  commedia,  dalle  circostanze  e 
dalla  sua  fantasia.  Un  tal  Darlay,  per  non  aver  sa- 
puto realizzare  l'ideale  che  sua  moglie  si  era  fatta  di 
lui.  è  cagione  clic  questa  si  getti  nelle  braccia  di  un 
altro:  e  quando  la  donna  pentita  del  suo  errore  vor- 
rebbe riscattarlo,  rimane  inesoràbile  nel  suo  intento 
di  divorziare  Costumi,  caratteri,  tutto  in  questa  com- 
media,   suona  falso,  come  bronzo  di  cattiva  lega. 

/  due  uomini,  come  già  Le  due  scuole,  rispecchiano 
due  tendenze  dell'anima  umana  :  proclive  l'una,  ribelle 
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l'altra  ad  adattarsi  all'ambiente  creato  dalle  circo- 
stanze di  luogo  e  di  tempo.  Ma  la  pittura  di  caratteri 
diviene  qui,  come  osserva  Paul  Fiat  (1)  una  carica- 
tura di  caratteri,  e  quelle  famose  qualità  di  adatta- 
mento che  si  erano  tanto  vantate  nel  Capus,  si  rivol- 
gono contro  di  lui  e  costituiscono  un  impaccio. 

Ne  L'oiseau  Mésse  i  costumi  politici  del  giorno 
sono  rispecchiati  attraverso  l'avventura  del  letterato 
Raimondo  Salvière,  che  innamoratosi  di  una  ragazza, 
Ivonne,  venuta  a  cercar  fortuna  a  Parigi,  è  a  due  dita 
dal  rovinare  la  sua  esistenza  e  quella  di  sua  moglie, 
ma  si  riprende  a  tempo,  accettando  una  ambasceria 
in  paesi  lontani.  Ivonne  finisce  come  era  suo  destino, 
piccola  attrice  di  provincia. 

Ma  che  importa  la  favola?  In  codeste  commedie 
essa  è  costituita  da  episodi  cosi  variati  e  complicati, 
che  il  più  delle  volte  l'idea  principale  del  lavoro  fini- 
sce ^con  lo  smarrirsi. 

È  veramente  peccato  che  tanti  doni  naturali,  una 
così  spiccata  attitudine  alla  scena  ed  una  facoltà  di 
osservazione  realistica  così  acuta  e  penetrante,  siano 
sciupati  e  dispersi,  senza  aver  arricchito  il  teatro  con- 
temporaneo di  una  sola  concezione  altamente  ispirata 
e  fermamente  disegnata.  Tempo  verrà  e  se  ne  veggono 
di  già  i  segni  precursori  —  in  cui  i  pubblici  pense- 
ranno a  far  giustizia  di  tutto  (piando  nell'arte  e  nella 
vita  contribuisce  a  mantenere  lo  stato  depressivo  de- 
gli spiriti;  e  sarà  quello  un  brutto  giorno  per  la  filo- 
sofìa che  sotto  la  maschera  amabilmente  gaia  di  un 
ottimismo  convenzionale  cela  il  veleno  corruttore 
della  immoralità  e  della  fiacchezza,  il  tarlo  roditore 
della  sfiducia  e  della  indifferenza.  Ben'altro  è  l'otti- 
mismo che  si  esprime  dalla  considerazione  delle  lima- 
ne vicende;  ed  è  quello  che  San  Francesco  di  Sales 
manifestava  nella  formula:  una  attività  suprema  in 
una  imperturbabile  pace. 


Uno  spiccato  legame  di  parentela  avvince  tutti  que- 
sti scrittori  nati  dal  hoit/cranl  e  che  del  Ixjitlevard 
recano  incancellabilmente  l'impronta, 
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P   w  Iff  Ecco  Pierre  Wolff  (1)  il  famoso  autore 

di  tante  commedie,  nelle  quali  è  fissata  con 
franchezza  d'analisi  e  precisione  di  tocco  tutta  la  ir- 
rimediabile pochezza  morale  di  quella  che  si  suol 
chiamare  la  società  elegante  della  terza  repubblica: 
se  non  fosse  per  qualche  particolarità  rivelabile  sol- 
tanto all'occhio  esperto  del  tecnico,  scambiereste  le 
sue  pitture  d'ambiente  e  di  costumi  con  quelle  di  un 
Lavedan,  prima  maniera,  o  di  un  Capus.  La  medesi- 
ma superficialità  di  osservazione,  che,  nel  discoprire  i 
vizi  dorati  dell'epoca,  sembra,  pudicamente  velarli 
sotto  un  pietoso  manto  di  indulgenza;  la  stessa  in- 
differenza morale,  la  quale  fa  sì  che  la  censura  non 
raggiunga  mai  la  portata  della  satira  ;  la  medesima 
concezione  comodamente  cinica  della  vita,  paludata 
sotto  le  forme  più  diverse;  siano  esse  l'ironia  l'otti- 
mismo o  il  sentimentalismo  intenerito. 

Ed  anche  la  medesima  maniera  artistica,  Vedono 
costoro  le  cose  sotto  un  particolare  angolo  deforma- 
tore che  concede  ad  esse  quel  singolare  aspetto,  ar- 
ditamente paradossale,  che  è  più  proprio  a  scuotere 
i  nervi  così  atrofizzati  dagli  ascoltatori  odierni.  Tali 
il  pubblico  tali  gli  autori.  Se  v'hanno  più  maniere 
di  risolvere  una  questione,  potete  tener  per  fermo 
ch'essi  sceglieranno  la  più  stupefacente,  per  non 
dire  la  più  assurda,  e  ciò  in  omaggio  al  principio 
che  nulla  v'ha  di  più  inverisimile  del  vero:  in  una 
parola,  la  psicologia  che  ci  si  accorda  col  chiamare 
parigina,  che  veste  panni  tagliati  da  Redfern  o  da 
Worts,  e  devia  per  i  mille  viottoli  della  umanità  d'ec- 
cezione, sfuggendo  a  disegno  le  grandi  arterie  ove 
passa  l'umanità  eterna. 

Pierre  Wolff  ha  ingegno  ;  molto  ingegno.  Ha  esor- 
di tosul  teatro  col  pessimismo  acre  e  realistico  di  Leurs 


(1)  P.  Wolff.,  nipote  di  Alberto  Wolff,  è  nato  a  Parig  nel  1865.  Ha 
quindi  la  letterctura  nel  sangue.  Scrisse  romanzi  come  Le  roman  d'une 
/emme  manée  1890)  e  Sacri  e  Lonce,  di  pura  intonazione  realista'  O- 
pere  teatrali:  Iacques  Bouchard  (1890)  Leurs  jìlles  ('91)  Les  maris  de 
leurs  filles  ('92)  Celles  qu.on  respecte  ('93)  L'hirondelle  '94)  Fidele  C95) 
Ceux  qu'orìaime  ('95)  Le  b  gwin  (1900)  Saorée  Léonce  (1901)  Le  Cadre 
(1902)  Vive  l'anneé  (1903;  Le  petit  lumi  me  (1903)  Le  secret  de  polichi- 
nelle  (1903)  L'age  d'avmer  I L905)  Le  rwsaea'u  (1907)  Le  lys  (1908)  Les  mar 
ritiHHfttfK  <  L91UI   .1  Diluir  (iéfcitilii   i  191  1  I, 

Da  consultare:  lì.  Doumic.  Le  ih  atre  nouveau  op,  cit,  H.  Bordeaux 
La  vie  ait  thedtre  qp,  cit.  v.  1  e  II.  A.  Hermant...  Essais  de  entique. 
op,  cit  A.  Benoist,  Le  theàtre  d'aujourd'hui  2,  sèrie  op.  cit. 
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filles  (18(.)t)  un  modello  di  pièce  rosse  secondo  il  fi- 
gurino dell'epoca,  ove  trovimi) o  ritratto  con  crudezza 
di  toni  un  grazioso  ambiente  di  prostitute  e  dei  loro 
amici.  In  seguito  la  sua  maniera  si  allarga  e  si  ad- 
dolcisce, seguendo  l'evoluzione  dei  tempi.  Le  Boulet 
che  è  del  '1>8,  è  già  una  commedia  confortabile,  dige- 
st iva;  costruita  insomma  secondo  la  ricetta  ben  nota, 
nella  quale  il  moralista  feroce  si  spoglia  della  ridicola 
pelle  d'orso,  indossata  per  spaventare  i  suoi  simili 
e  ritorna  l'amabile  uomo  di  mondo  dal  quale  accettia- 
mo volentieri  anche  la  tiratina  d'orecchie,  lanto  essa 
è  garbata  e  gentile.  Le  boulet  è  la  palla  di  piombo 
che  minaccia  il  piede  di  noi  uomini  scapoli,  vitaiuoli 
un  poco  stagionati,  sotto  forma  di  una  donnettina, 
compagna  di  un'ora  nelle  nostre  follie  amatorie,  e 
che  s'incolla  ai  nostri  panni,  prende  piede  nella  no- 
stra casa,  ci  sottrae  la  cara  libertà:  finisce  il  più 
delle  volte  col  diventare  nostra  moglie.  Ed  in  tal 
caso  è  lo  scioglimento  delle  onorevoli  relazioni,  è  la 
pace  perduta,  è  l'isolamento  rabbioso  cui  vi  condanna 
la  gente  così  detta  per  bene:  il  fatto  si  è,  come  procla- 
ma la  protagonista,  che  "  quando  si  sposa  la  propria 
amante,  bisogna  aver  il  coraggio  della  propria  opi- 
nione fino  in  fondo  ...  Ma  nessuno  lo  possiede,  in 
realtà,  questo  coraggio.  Come  dar  torto,  d'altronde,  a 
questa  brava  piccina  quando  essa  aggiunge  :  „  J'  ai 
eu  des  aniants  avant  le  mariage...  parait  que  pour  de- 
venir une  femme  du  monde...  faut  patienter...  en  a- 
voir  après...  c'est  plus  cornine  il  faut  „?  Tutto  ciò 
dispiace  a  Pierre  Wolff,  che  ha  l'anima  sensibile  e 
che,  con  gli  anni,  si  è  sentito  nascere  nel  cuore  una 
inesauribile  tenerezza  per  la  povera  cortigiana;  mal- 
trattata, così  buona,  così  caritatevole,  coraggiosa, 
modello  di  onestà  e  di  dovere!  Se  ci  si  desse  la 
pena  di  scendere  in  quelle  anime  profanate,  quali 
oasi  di  purità  e  di  candore  non  vi  si  scoprirebbe! 
Ed  ecco  che  il  nostro  autore,  non  potendone  più,  un 
bel  giorno,  si  Leva  acceso  di  sacra  indignazione  e  scri- 
ve su  questo  argomento  una  commedia,  alla  quale  dà 
il  nome  di  Le  ruisseau  ovverosia  La  fogna  e  non  II 
rii/<i(/nf)lo,  come  quegli  ameni  traduttori  italiani  si 
sono  compiaciuti  di  denominarlo.  Avevamo  Manon 
Lescaut  e  La  dame  aux  camélias.  Non  importa:  Pierre 
Wolff  è  sicuro  di  far  passare  anche  quest'umile  loro 
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sorella  Dionisio,,  cólta  dal  pittore  Paul  Bréhant,  come 
un  giglio  candido,  sul  fango  dei  cabarets  notturni  di 
Montmartre  per  farne  la  propria  amante  rispettata, 
e  chi  sa  anche,  un  giorno?  la  propria  moglie.  Paul 
Bréhant:  quello  siche  è  un  uomo*  e  non  è  davvero 
a  lui  che  manca  il  coraggio  della  propria  opinione  ! 
E  che  linguaggio  da  moralista  !  "  Io  non  ho  la  pre- 
tesa di  porre  le  prostitute  sopra  un  piedistallo  e  di 
proclamare  che  tutte  hanno  in  loro  tesori  di  virtù  : 
ma  ho  la  pretesa  di  affermare  che  se  fra  le  donne 
oneste  si  insinuano  talvolta  delle  donne  che  non 
hanno  diritto  ad  alcun  rispetto  ;  può  insinuarsi  tal- 
volta fra  le  cortigiane  una  donna  degna  di  interesse, 
di  pietà,  d'amore  e  di  perdono.  Le  prime  si  danno, 
le  seconde  si  vendono,  quelle  si  abbandonano  per 
piacere,  queste,  spinte  dalla  miseria  e  sovente  dalla 
fame...  „  Avete  tutti  inteso  :  non  c'è  altro  rimedio  per 
coloro  che  come  il  povero  Bréhant  sono  stati  iniqua- 
mente ingannati  dalle  donne  per  bene  :  Sposare  chi 
si  vuole  :  sposare  chi  vi  ama  e  per  il  resto...  :  "  pour 
étre  heureux,  voyez-vous,  il  faut  se  boucher  les 
oreilles  ,.  Ma  parliamo  un  pochino  dell'artista  :  Le 
ruisseau  è  commedia  di  fattura  assai  abile,  tagliata 
dalla  mano  sicura  di  un  uomo  che  è  passato  mae- 
stro nell'arte  dei  contrasti  e  nella  prepazione  degli 
effetti.  C'è  il  secondo  atto,  che  riproduce  un  caba- 
ret di  Montmartre,  ove  il  virtuosismo  del  commedio- 
grafo si  fa  arte  sincera  ed  umana  :  e  non  è  la  sola 
volta  che  ciò  accade. 

Guardate  —  ad  esempio  —  Le  béguin,  ove  la  psi- 
cologia della  donna  frivola  ed  incapace  per  difetto  — 
diremo  così,  costituzionale  —  di  serbar  fede  all'uomo 
che  ama,  è  resa  con  una  precisione  ed  una  misura 
senza  pari.  Noi  vediamo  veramente  come  ella  si 
dibatta,  come  ella  lotti  alle  prese  con  un  istinto 
più  potente  di  lei  ;  come  ella  possa  dire  al  suo  amante 
senza  mentire  soverchiamente  :  non  ti  ho  ingannato  : 
tutto  il  mio  cuore  è  tuo!  Ho  commesso  una  follia! 
Mi  sono  lasciata  trascinare,  ma  non  ho  cessato  per 
tanto  di  amarti!  Ora,  tutto  ciò  è  vero,  colto  nel  vivo 
della  u inana  natura  e  sarebbe  degno  della  massima 
attenzione,  se  non  accusasse  uno  studio  troppo  di- 
retto di  Amanti,  de  L affranehie,  del  teatro  di  Don- 
nay,  in  una  parola. 
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Qualche  cosa  di  analogo  avviene  per  L'age  d'ai- 
mer'.  un'altra  commedia  d'amore,  ove  i  vecchi  insod- 
disfatti corrono  eternamente  dietro  la  chimera  fug- 
gente: e  se  il  mondo  sapesse  Le  umiliazioni,  i  sin- 
ghiozzi  soffocati,  lo  Lacrime  bevute  in  silenzio,,  che 
costa  il  conservare  l'amante  giovine  che  non  può 
più  amarci  e  della  quale  non  sappiamo  più  fare  a 
meno  !  Non  sentite  in  tutto  ciò  L'eco  del  romantici- 
smo appassionato  del  Bataille  ?  Alla  maniera  dell'au- 
tore di  Marche  nwptiale  il  Wolff  si  ispira  ancor  più 
direttamente  in  Le  Vys,  una  rivendicazione  aperta  del 
diritto  all'amore,  alle  felicità,  e  in  L'amour  défendu, 
drammi  i  quali,  pur  essendo  pieni  di  pregi  e-di  scene 
ingegnose,  non  assurgono  a  genialità  di  vedute  ed 
a  perfezione  artistica. 

Così  è  Pierre  Wolff  ;  ha  costante  bisogno  di  ap- 
poggiarsi a  qualcuno  più.  forte  di  lui,  quando  tenta  il 
volo  dell'alta  commedia;  abbandonato  alla  sua  na- 
tura di  sentimentale  deliquescente  vi  esce  fuori  con 
quell'infantile  Segreto  di  pulcinella,  fatto  perla  delizia 
dei  collegiali  in  vacanza  e  delle  tenere  madri  di  fa- 
miglia, o  con  quelle  dolciastre  Marionette:  i  lavori 
pei  quali  egli  è  meglio  apprezzato  dai  pubblici  odier- 
ni !  Artista  dalla  visuale  ristretta,  egli  si  è  specia- 
lizzato nella  pittura  dei  collages  o  concubinaggi 
che  dir  si  voglia  :  quelle  unioni  ibride  —  cioè  — 
che  offrono  uno  dei  segni  più  tangibili  della  sre- 
golatezza moderna.  Egli  studia  come  sorgono,  come 
si  mantengono,  come  prosperano,  come  muoiono  :  si 
può  dire  che  non  v'ha  commedia,  fra  le  sue,  che  non 
ce  ne  presenti  uno  o  più  d'un  campione.  É  i  prota- 
gonisti sono  sempre  gli  stessi,  povere  creature  in- 
certe, deboli,  senza  caratteristiche  spiccate,  quale  sia- 
mo usi  ad  incontrarle  nelle  commedie  di  quest'epoca, 
e  che  non  daranno  certo  ai  posteri  una  idei  lusin- 
ghiera del  nostro  modo  di  vivere  e  di  sentire. 

A  parte  ciò.  un  dialogo  deliziosissimo,  la  cui  prero- 
gativa è  la  spiritualità  nel  sottinteso  e  la  bizzaria 
raffinata  nel  paradosso:  una  filosofìa  a  fior  di  pelle 
che  non  va  mai  al  di  la  della  superficie,  che  non  si 
innalza  mai  a  contemplare  dall'alto  del  proprio  spi- 
rito Le  vicende  umane  nel  loro  ordine  supremo  :  tale  è 
Pietro  Wolff,  uno  degli  ingegni  rappresentativi  del 
teatro  di  costumi  odierno. 
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Accanto  a  lui,  sarebbe  ingiusto  non  fare  il  nome 
a  g  •  0.  di  Albert  (  !  tilnon,  l'autore  di  Décadence,  di 
Le  Partage,  di  Le  bonheur,  commedie  tra 
le  più  notevoli  di  quel  realismo  dell'ultima  maniera, 
al  quale  non  è  estraneo  l'influsso  delle  idee  filosofi- 
che e  delle  preoccupaz'oni  morali  di  questi  ultimi 
tempi  (1). 

Il  Guinon  è  un  pessimista  amaro,  anzi  cinico,  come 
il  Becque,  come  il  Wolff  dei  primi  anni,  quando 
questi  scriveva  per  un  intimo  bisogno  e  non  per  ot- 
tenere un  buon  successo  di  cassetta.  La  caratteristica 
di  Guinon,  invece,  quella  che  gli  dà  maggior  diritto 
alla  estimazione  della  critica  seria,  è  di  esser  rima- 
sto fedele  al  proprio  programma  d'arte;  di.  averlo 
coltivato  con  probità,  con  coscienza  e  con  tenacia. 
Nelle  sue  opere  non  è  raro  di  scorgere  riflessi  di 
altri  scrittori  ;  quali  il  Lavedan  e  l'Ancey  ;  ma  il 
Guinon  —  è  doveroso  riconoscerlo  —  riesce  quasi 
sempre  a  conferire  ad  esse  una  impronta  sua  caratte- 
ristica e  diremmo  quasi  geniale.  La  sua  natura  lo 
conduce  allo  studio  analitico  e  minuzioso  della  vita 
in  tutte  le  sue  ironie  ed  i  suoi  contrasti  ;  con  un 
sentimento  della  verità  infinitamente  melanconico. 
È  anche  un  ribelle,  o  almeno  han  voluto  farlo  pas- 
sare per  tale.  Il  suo  Décadence  (1901)  sollevò  scal- 
pore perchè  proibito  dalla  censura.  Mai  proibizione 
fu  più  insulsa  :  e  se  ne  ebbe  la  prova  alcuni  anni 
dopo,  quando  il  lavoro  potè  salire  alla  ribalta,  Il 
Guinon  vi  intenta  il  processo  alla  alta  banca  ebraica 
ed  alla  nobiltà  che  traligna  :  due  piaghe  autentiche, 
sanguinanti  della  Francia  odierna.  Le  turpitudini  e 
gli  sconcerti  morali  che  il  suo  bisturi  implacabile 
mette  a  nudo  sono  gli  stessi,  del  resto,  che  una  mol- 


(1)  Nato  nel  1862.  Scrisse  a  22  anni  la  prima  commedia  J'épouse  ma 
/emme  (con  Denier)  seguita  da  varie  commediole  e  vaudevilles  senza 
importanza.  Con  Les  Jobarts  (1891)  egli  affronta  i  teatri  del  boulevard, 
ribadisce  il  successo  con  Seul  (1892)  e  Le  partage  (1896),  che  risentono 
del  Teatro   libero  ove  egli  fece  le  sue  prime  armi. 

Cfr:  C.  Lev{  A.  G.  in  Riv.  teatr.  it.na  a.  8,  1909  voi  13  fase.  4.  P.  Fiat. 
Figures  de  théàtre  contemporain  —  op.  cit.  v.  1.  H.  Bordeaux  La 
vie  au  théàtre  —  op.  cit.  v.  I.  —  A.  Hermant  :  Essais  de  critique  op. 
cit.  P.  Gilbert:  Les  idées  dramat.  et  l'oeuvre  de  M.  A.  O.  in  Revue 
crit.  des  idées  et  des  livres  a.  1912-25  fev. 
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titudine  di  scrittori  prima  di  lui  si  erano  compiaciuti 
di  rivelarci,  sotto  pretesa  di  far  opera  copiata  dal  vero. 

Questo  duca  di  Barfleur.  rovinato,  che  per  poter 
mantenere  M.lle  Tinturier,  fa  la  reclame  pagala  ad 
un  grande  restaurant  :  il  principe  suo  figlio  che  in 
qualità  di  atleta  dilettante  si  produci1  a  pagamento 
in  un  circo,  li  abbiamo  conosciuti,  se  non  erro,  in 
casa  del  loro  antesignano,  il  principe  d'Auree.  Vi  ab- 
biamo conosciuto  anche  dei  banchieri  ebrei  arricchiti, 
come  questo  Nathan  Strohmann,  che  innamoratosi 
pazzamente  di  Yeannine  de  Barfleur,  riesce  ad  averla 
in  moglie,  comprando  per  due  milioni  tutti  i  debiti 
di  famiglia. 

In  una  sera  di  gran  pranzo,  presso  i  giovani  co- 
niugi -  c'è  il  fior  fiore  degli  aristocratici,  che  si  com- 
portano, al  solito,  come  gli  ultimi  dei  villanzoni  -  Yean- 
nine flirta  con  de  Chérancé,  un  amico  d'infanzia  :  sor- 
presa dal  marito  che  le  ingiunge  di  smetterla,  rifiuta 
nettamente.  Al  terzo  atto,  esposizione  della  nobiltà  in 
maglia  da  ginnasti,  nel  circo  Molier.  Tocca  agli 
aristocratici  passare  alla  berlina  come  dianzi  agli 
ebrei.  Yeannine  cade  nelle  braccia  di  Chérancé  :  il 
marito,  sopraggiunto,  è  accolto  assai  ruvidamente  :  fi- 
guratevi che  la  cara  sposa  gli  dice  sul  muso  che  ne 
ha  abbastanza  di  lui  e  che  se  ne  va  per  passare  la 
notte  dall'amante.  Mattino  successivo.  I  due  colombi 
stanno  per  lasciare  Parigi  :  ecco  ancora  una  volta 
Nathan,  che  il  più  dolcemente  possibile  viene  a 
protestare  e  a  sollecitare  il  ritorno  della  metà  sotto 
il  tetto  coniugale.  Voi  pensate  forse  che  Jeannine 
rifiuti.  Ma  Nathan  ha  dalla  sua  argomenti  irresistibili: 
Chérancé  è  un  disperato,  lui  è  arcimiliohario.  All'odor 
di  quel  metallo,  Yeannine  non  vuol  sentir  altro,  e 
sotto  il  pretesto  dei  riguardi  ch'ella  deve  alla  sua 
famiglia,  se  ne  ritorna  dal  suo  legittimo  consorte.  E 
la  tela  cade.  C'è  chi  parla  di  ignominia  —  a  propo- 
sito di  questa  soluzione.  Evvia  !  la  vita  è  fatta  di 
tante  piccole  cose  come  queste,  che  a  dar  loro  il 
loro  vero  nome  ci  sarebbe  da  farsi  lapidare.  La  no- 
biltà ha  i  suoi  panni  sudici  al  pari  dell'alta  banca  : 
la  sola  obbiezione  seria  che  si  può  muovere  a  questo 
lavoro  si  è  ch'esso  vuol  prolungare  artificiosamente 
un  antagonismo  che  ha  ormai  perduto  ogni  attualità. 
Aristocrazia    del  sangue    e    del  danaro    vanno    così 
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d'amore  e  d'accordo,  che  Le  schifiltosità  di  Jeannine 
ci  sembrano  arretrate  di  venti  anni  almeno.  Ma  è 
questa  la  sorte  di  certe  commedie  :  ch'esse  possono 
tornare  di  moda.  Dovremmo  almeno  augurarcelo,  per 
il  decoro  degli  eredi  di  coloro  che  combatterono 
alle  crociate.  Dopo  Le  jotuj  (1902)  Guinon  scrisse 
Son  pere.  (1907)  uno  studio  di  caratteri  che  comin- 
ciato sotto  forma  di  commedia  a  tesi,  finisce  come 
uno  dei  tanti  lavori  a  lieto  fine. 

Anche  qui,  nello  istudiare  la  condizione  speciale 
dei  figli  dopo  pronunciato  il  divorzio  fra  i  genitori, 
il  Guinon  si  trova  preceduto  da  molti,  anzi  da  troppi. 
Ma  egli  sa  svincolarsi  dai  modelli  per  riportare  tutta 
la  sua  attenzione  sul  figlio,  sulla  figlia  anzi.  Jeanne 
Orsier  che  ha  vissuto  per  vent'anni  con  la  madre 
divorziata  in  una  mezza  strettezza,  è  ad  un  tratto, 
reclamata  da  suo  padre  che  torna  dalla  Russia  ricco 
sfondato.  È  il  suo  diritto,  averla  per  un  mese  l'anno 
presso  di  se  e  se  ne  vale.  Potete  credere  che  Gio- 
vanna non  farà  un  viso  lieto  a  questo  padre  improv- 
visato che  le  sorge  ad  un  tratto  dinnanzi  come  un 
babau.  Ma  l'aspetto  del  bravo  papà  è  così  affascinante, 
e  l'opulenza  nella  quale  egli  nuota  è  così  allettevole, 
che  la  brava  ragazza  è  pronta  a  dimenticare  per  lui 
la  mamma  ed  il  solito  onesto  fidanzato  dei  giorni 
cattivi.  Ecco  una  bella  e  ardita,  e  amara  situazione, 
colta  dalle  vere  viscere  dell'umana  debolezza.  Come  la 
risolve  il  Guinon  ?  (e  anzitutto  c'era  proprio  bisogno 
di  risolvere  ?)  Nel  modo  peggiore  :  facendo  riconci- 
liare i  due  coniugi.  L'amabile  ombra  di  Feuillet  buo- 
nanima, sorride.  E  purtuttavia,  come  era  vera  quella 
piccola  Giovanna,  come  era  comune,  come  era  sen- 
tita !  Commedia  di  osservazione  realista  ;  Son  pére 
non  ci  lascia  illusioni  sulla  mediocrità  dei  nostri 
simili. 

Le  Bonheur,  come  le  altre  commedie  del  Gui- 
non è  semplice,  chiara,  coraggiosa  ;  perfino  perico- 
losa, in  (pianto  si  fregia  di  un  titolo  indovinato.  La 
felicità  è  un  equilibro  instabile  —  afferma  Abele 
Hermant  —,  si  rischierebbe  di  rovesciarlo,  agitandolo 
troppo:  essa  è  prudente,  diffida  della  passione,  si 
incile  volentieri  al  coperto  nella  mediocrità,  purché 
sia  confortabile.  Così  la  vedova  Colette  è  posta  al 
bivio  tra  due  sospiranti  :  Liverdun  ricco  di  ardore,  di 
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genialità,  di  poesia;  Dubois  Mantel  grave,  serio 
posato.  Chi  dei  due  assicurerà  meglio  la  felicità  alla 
romantica  vedovella?  La  prova  fatta  Con  Liverdunè  di- 
sastrosa. Dubois  Mantel  sarà  il  felice  marito  di  una 
più  felice  moglie.  Ma  la  piacenza  di  questa  commedia 
non  risiede  nell'intreccio;  semplice,  come  vedete,  e 
disadorno,  bensì  nello  studio  compiuto  dei  caratteri, 
nel  taglio  ironicamente  umano  delle  situazioni,  che 
fa  pensare  all'insuperato  modello:  La  Parigina.  Al- 
bert Guinon  :  non  dimentichiamo  il  nome  di  questo 
lavoratore  dall'ingegno  solido  e  distinto,  dallo  spirito 
sagace  e  brillante  —  un  Capus  -  come  lo  chiama 
giustamente  Cesare  Levi,  al  quale  il  Becque  abbia 
insegnato  ad  osservare  più  acutamente  ed  intensa- 
mente la  vita. 


C)  Gli  autori  comici  e  il  genere  sentimentale  :  J.  Renard.  - 
G.  Courteline.  -  T.  Bernard  -  R.  de  Flers  e  G.  de  Cail- 
lavet.  -  S.  Guitry.  -  F.  de  Croisset.  -  P.  Gavault  ecc. 


Il  teatro  comico  è  una  gloria  della  Francia.  Nessun 
popolo,  da  quanto  il  francese,  può  vantare  una  così 
spiccata  attitudine  della  niente  a  cogliere  il  lato  co- 
mico o  semplicemente  ridicolo  della  vita  nei  vari 
suoi  atteggiamenti  e  a  rivestirlo  di  caratteri  artistici. 
I  francesi  stessi  hanno  dato  il  nome  di gaulois  aduna 
certa  forma  di  spirito  e  di  gauloiseries  alle  espres- 
sioni che  ne  sono  il. frutto. 

11  teatro  fu  sin  dai  suoi  inizi,  per  naturale  fun- 
zione, il  campo  più  adatto  alle  manifestazioni  del  co- 
mico, tal  che  dai  tempi  più  lontani  ad  oggi,  non  v'ha 
quasi  scrittore  di  teatro,  per  grave  ed  austero  che 
sia,  il  quale  non  abbia  pagato  il  suo  tributo  al  Dio 
leggiadro  dei  sorrisi. 

Dalla  satira  mordace  di  Molière  ai  capricci  gio- 
condi di  Marivaux,  dallo  staffile  arguto  di  Beaumar- 
chais  alla  grazia  buffonesca  di  Labiche,  dalla  farsa 
scolacciata  degli  Hennequin'allo  spirito  sottilmente 
ironico  dei  Courteline  e  dei  De  Flers  e  de  Cailla- 
vet  :  tutta  la  gamma  scintillante  del  riso  è  passata 
sui  palcoscenici  della  vecchia  Francia,  assicurandole 
un  primato  amabile  che  nessuno  penserebbe  a  con- 
testarle. 

Quella  del  comico  a  teatro,  è  una  delle  questioni.... 
più  serie  che  si  presentino  ad  un  critico.  In  niun 
campo  come  in  questo,  regna  tanta  disparità  di  giu- 
dizi e  di  valutazioni  critiche  ed  estetiche.  V'ha  chi 
al  solo  udir  parlare  di  commedia  leggera  o  di  pochade 
arriccia  il  naso  ;  e  v'ha  chi  non  concepisce  la  fun- 
zione del  teatro  da  fuori  del  genere  comico,  restrin- 
gendo il  campo  di  quello  al  famoso  castigai  ridendo 
mores,  di  abusata  memoria. 

La  questione,  per  noi,  si  riduce  ad  esaminare  se  i 
fini  perseguiti  e  i  mezzi  adoperati  dall'autore  comico 
rispondano  al  concetto  che  sogliamo  farci  dell'arte 
stessa,  senza  lasciarci  fuorviare  in  tale  analisi  dai  fa- 


-   189  - 

cili  entusiasmi  degli  uni,  come  dalla  aprioristica  osti- 
lità .degli  altri. 

Eniile  Faguet,  nella  quinta  serie  dei  suoi  Propos 
de  théàtre,  traccia  uno  studio  abbastanza  esauriente 
intorno  alla  natura  del  comico  nel  teatro,  prendendo 
le  mosse  dal  famoso  libro  di  Bergson  :  Le  rive  (Es- 
sai sur  le  signifìcat  du  comique)  (1). 

Perchè  ridiamo  a  teatro  ?  questo  è  il  problema  di 
indole  psicologica  che  egli  si  pone.  Per  rispondere, 
egli  comincia  intanto  con  l'istituire  una  distinzione 
tra  lo  spirituale  od  umoristico  ed  il  comico.  Lo  spi- 
rituale fa  sorridere,  il  comico  fa  ridere.  Lo  spirituale 
è  un  aumento  brusco  ed  inatteso  che  la  vostra  per- 
sonalità riceve  di  una  idea,  che  vi  appropriate  e  che 
gustate,  ma  che  non  vi  soddisfa  appieno  perchè  que- 
sti) tratto  di  spinto  non  è  vostro  :  non  riderete  mai 
in  l'atti  di  una  parola  spirituale.  Nel  campo  dello  spi- 
rituale dovremmo  quindi  porre  la  boutade,  il  para- 
dosso, l'ironia  e  la  satira  ;  manifestazioni  quasi  sem- 
pre personali  del  talento  di  un  autore.  Quando  Dumas 
lanciava  il  suo  famoso  motto  :  —  Se  volete  farvi  un 
nemico,  prestate  del  danaro  ad  un  amico  —  diceva 
una  frase  di  spirito. 

Il  comico  si  avrebbe  invece  quando  un  uomo  si  mo- 
stra bruscamente  inferiore  a  ciò  che  voi  credete  di 
essere,  senza  poter,  del  resto,  eccitare  pietà.  Ciò  vi 
procura  una  gioia,  perchè  dandovi  un  sentimento  vivo 
della  vostra  superiorità,  sembra  aumentare  la  perso- 
nalità vostra. 

Il  comico  può  essere  cosciente  od  incosciente. 
Quest'ultimo  è  proprio  di  una  persona  che  è  ridicola 
sènza  saperlo  :  prendete  per  esempio  la  intiera  figura 
di  Arnolfo  ne  La  scuola  dei  mariti,  o  il  famoso  :  qu' 
allait-il  /aire  dans  cette  galère?(  citato  dal  Faguet 
stesso.  Il  comico  cosciente  è  proprio  di  persona  che  è 
ridicola  ma  non  può  cessare  (Tesserlo.  C'è  poi  il  co- 
tnico  lubrico,  che  ha  tanta  parte  nella  commedia  fran- 
cese moderna,  e  che  è  un  sentimento  di  gioia  nel 
vedere  qualcuno  così  ardito  da  violare  le  convenienze 
e  trasgredire  il  pudore.  C'è  anche  qui  aumento  di 
personalità,  sotto  forma  di  sfida  alla  pruderie,  con  la 
coscienza   di   essere  spregiudicati.  In    conclusione  gli 

(1)  Cfr.  la  tradii/.,  italiana  di  A.  Cervesato  t:  C.  Gallo  :  Mari  Laterza.  1919, 
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elementi  del  comico  sarebbero  la  pienezza  di  vita, 
l'aumento  della  personalità,  e  la  sorpresa:  elemento 
questo  che  non  è  necessario  nei  popoli  e  negli  in- 
dividui giovani  e  primitivi. 

Tutto  ciò  sta  bene  ;  senonchè,  a  nostro  avviso,  il 
Faguet  ha  preso  di  mira  piuttosto  la  ragione  esteriore 
non  quella  intima  del  riso,  la  causa  occasionale, 
e  non  la  natura  intima  del  fenomeno.  Senza  dilun- 
garci in  una  disamina  prolissa  riteniamo  acconcio  di 
poter  proporre  uria  formula  comprensiva  che  ci  sem- 
bra illumini  abbastanza  intimamente  i  motivi  psico- 
logici che  danno  origine  al  comico  in  generale. 

Il  fenomeno  del  comico  è  determinato  da  un  dis- 
sidio, che  bruscamente  venga  a  rivelarsi,  tra  una  con- 
dizione di  fatto  umana  e  normale  ed  un  diverso  con- 
cetto sincero  o  simulato  die  a  proposito  di  essa  mo- 
stra di  nutrire  chi  si  fa  oggetto  del  riso.  Per  rima- 
nere fra  gli  esempi  citati,  perchè  ridiamo  noi,  vedendo 
Arnolfo  che  è  menato  per  il  naso  da  quella  fraschetta 
della  sua  fidanzata  ?  Perchè  egli  è  tradito  e  sberteg- 
giato da  lei,  mentre  invece  si  crede  un  amante 
fortunato.  Quando  quel  padre  ripete  ad  ogni  pie  so- 
spinto, all'indirizzo  di  suo  figlio  il  qu'  allait-il  faire 
dans  cette  galère  ?  egli  non  fa  che  proporsi  un  que- 
sito logico  e  normalissimo,  visto  che  su  quella  ga- 
lera il  figlio  era  stato  derubato.  Il  comico  sorge  dal 
concetto  che  il  vecchio  avaro  annette  tacitamente  a 
tale  frase,  che  è  rivelatrice  del  suo  stato  d'animo 
turbato  dalla  perdita  del  danaro.  Questo  sarebbe  co- 
mico inconscio.  Un  esempio  di  comico  cosciente  po- 
tremmo riscontrare  ne  La  bona  mare  di  Goldoni, 
quando  sior  Xicoleto  mezacamisa,  obbligato  dalle  in- 
sistenze della  madre,  tira  fuori,  tutto  vergognoso,  la 
meluccia  che  egli  teneva  nel  panciotto,  per  far  cre- 
dere di  avere  un  orologio.  F.gli  sa  allora  di  apparir 
ridicolo,  ma  noi  ridiamo  egualmente  perchè  pensiamo 
al  concetto  che  Nicoleto  attribuiva  a  un  tal  fatto,  in 
rapporto  col  fatto  normale  di  tenere  nel  taschino  un 
vero  orologio. 

La  nostra  definizione  del  comico  parrà  a  taluno 
incompleta  perchè  non  tiene  conto  del  comico  delle 
foran'.  ma  solo  di  quello  dei  movimenti,  secondo  l'e- 
spressione del   Bergson. 

V'hanno  infatti  oggetti  ed  animali  dei  quali    si  ri- 
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de  :  ma,  come  avverte  lo  stosso  scrittore,  ciò  avviene 
perché  noi  sorprendiamo  in  essi  una  attitudine  d'uomo 
o  una  espressione  umana. 

Il  dissidio  si  manifesta  ugualmente,  in  tal  caso, 
risalendo  attraverso  l'oggetto  visibile  fino  all'elemento 
umano  che  gli  avrà  dato  vita. 

Ma,  comunque,  la  scena  ha  poco  a  che  vedere  col 
comico  delle  forme  e  molto  con  quello  dei  movimenti 
e  delle  situazioni.  Bene  osserva  il  filosofo  francese, 
che  il  riso  è  un  gesto  sociale  il  (male  sottolinea  e  re- 
prime una  distrazione  speciale  degli  uomini  e  degli 
avvenimenti. 

Ed  aggiunge  che  il  teatro  comico  combina  gli  av- 
venimenti in  maniera  da  insinuare  un  meccanismo 
nelle  forme  esterne  della  vita.  Continuo  cambiamento 
d'aspetti,  irriversibilità  dei  fenomeni,  individualità 
totale  d'una  serie  chiusa  in  sé  stessa;  ecco  i  carat- 
teri esterni  che  distinguono  il  vivente  dal  semplice 
meccanismo.  Prendiamo  i  procedimenti  inversi  :  ri- 
petizione, inversione,  interferenza  della  serie,  ed  avre- 
mo i  caratteri  del  vaudeville.  ìl  qui  sorge  la  diffe- 
renza profonda  tra  la  commedia  classica  e  la  farsa 
contemporanea.  Nella  maggior  parte  dei  vaudevilles 
si  agisce  direttamente  sullo  spirito  dello  spettatore, 
si  propone,  cioè,  ad  esso  una  vicenda  combinai;),  al 
di  fuori  di  ogni  logica  e  di  ogni  coerenza.  Nella  com- 
media classica,  invece,  sono  le  disposizioni  del  per- 
sonaggio e  non  quelle  del  pubblico  a  render  plau- 
sibile un  avvenimento.  Il  comico  di  situazione,  cioè, 
trova  il  suo  substrato  nel  comico  di  carattere.  Que- 
st'ultimo sarà  arte  sincera,  cioè  derivata  dalla  sem- 
plice natura,  frutto  di  osservazione  umana  e  di  espe- 
rienza ;  l'altro  sarà  per  massima  parie  artificio,  em- 
pirismo di  mestieranti  usi  a  celare  sotto  il  mecca- 
nismo tecnico  l'assenza  di  vere  e  proprie  qualità  di 
artista,  che  è  a  dire  di  poeta. 

A  questa  stregua  noi  potremo  fra  gli  autori  co- 
mici oggi  maggiormente  in  voga  istituire  grossolana- 
mente (Ielle  distinzioni  che  verranno  in  certo  modo  a 
caratterizzare  il  maggiore  o  minore  lor  valore  artistico. 

Incontreremo  cioè,  in  primo  luogo,  un  gruppo  di 
scrittori  la  cui  opera  si  ispira  alle  più  sincere  tradi- 
zioni classiche:  ridicolo  di- caratteri,  satira  di  costu- 
mi, ironia  e  paradosso.  Jules  Renard    ne    è    il    capo 
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scuola  ammirato,  Georges  Courteline,  Tristan  Bernard 
gli  tengono  dietro  davvicino,  il  binomio  de  Flers  e 
de  Caillavet;  Sacha  Guitry  vi  si  riattaccano  per  ta- 
luni aspetti. 

Ben  minore  importanza  ha  il  gruppo  dei  com- 
positori di  vaudevilles  eredi  degeneri  di  Labiche 
e  di  Meilhac  e  Halévy,  forte  dei  nomi  del  Bisson 
del  Gandillot,  del  Feydeau,  dell'Hennequin,  del  Ve- 
ber,  dei  Keroul  e  Barre,  Blum  e  Toché  e  altri  molti, 
manipolatori  più  o  meno  abili  di  pasticci  coi  quali 
la  vera  arte  ha  ben  poco  a  che  vedere. 

Un  prodotto  caratteristico  dei  nostri  giorni  è  la 
così  detta  go mèdie  rose,  nella  quale  la  comicità  si 
intreccia  al  sentimento,  quando  questo  non  prevale 
su  queLla,  entrambi  posticci,  però,  e  di  parata  ;  intin- 
goli specialmente  graditi  alle  oneste  famiglie  bor- 
ghesi che  amano  tra  una  risata  e  l'altra  spremere  la 
loro  lacrimuccia,  ben  sicure  che  tutto  all'ultima  sce- 
na finirà  con  raccomodarsi  e  rimandarli  a  casa  sod- 
disfatti. 

Alcuni  scrittori  vi  si  sono  acquistati  una  note- 
vole celebrità  :  citeremo  fra  essi  il  de  Croisset,  il  Ga- 
vault,  il  de  Waleffe,  il  Berton,  Fonson  e  Wicheler, 
il  Rivoire.... 

Come  il  dramma  d'effetto  può  dirsi  una  devia- 
zione del  dramma  di  situazione  psicologica,  così  la 
commedia  leggera  appare  una  deviazione  della  com- 
media di  costumi  :  doveva  esser  riserbato  all'epoca 
nostra,  in  cui  l'orpello  trionfa  troppo  sovente  sull'oro, 
di  veder  diffondersi  a  tal  segno  entrambe  queste  cor- 
ruzioni del  gusto  e  dei  principi  fondamentali  del- 
l'arte... 

E  poiché  il  comico,  considerato  nella  sua  essenza, 
trova  la  sua  ragion  d'essere  in  una  osservazione 
quanto  è  più  possibile  precisa  della  vita  reale,  abbiamo 
raggruppato  tutti  questi  scrittori  in  questo  capitolo 
che  si  intitola  al  realismo. 


La  rivoluzione  compiuta  da  Enrico  Becque  si  fa 
sentire  anche  nel  campo  della  commedia  ridanciana 
rimasta  fino  allora  infeudata  ai    tardi  imitatori  di  La- 
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biche  ;  Gondinet,  Bisson,  Meilhac  e  Halévy,  Sar- 
dou.  L'artificio,  il  qui-pro-quo,  l'imbroglio,  preval- 
gono, in  genere,  sulla  satira  e  sulla  osservazione  di- 
retta della  vita  :  la  comicità  risulta  più  dalla  festività 
del  dialogo  e  dalla  buffoneria  calcolata  di  certe  si- 
tuazioni, che  non  dalla  logica  dei  caratteri. 

Con  i  brevi  atti  che  il  compianto  Jules  .  Renad 
Renard  (1)  nell'ultimo  decennio  del  secolo 
XIX,  ha  desunto  quasi  esclusivamente  dai  racconti 
che  l'avevano  reso  meritamente  celebre,  sembra  che 
un  soffio  di  aria  vivificatrice  venga  a  penetrare  nel- 
l'atmosfera rarefatta  del  teatro  comico,  portandovi  i 
germi  di  un  rinnovamento  fecondo  e  di  una  preoccu- 
pazione artistica  ignota  ai  semplici  compositori  di 
vaudevilles  o  di  farse. 

lo  non  posso  nascondere  una  simpatia  spiccata 
per  questo  scrittore  così  nobile  e  cosi  modesto  ;  tale 
è  il  fascino  incomparabile  che  esercita  quel  suo  inge- 
gno sottile  e  suggestivo,  materiato  al  tempo  istesso 
di  poesia  e  di  realtà  ;  che  dagli  umili  fatti  della  vita 
quotidiana  ha  saputo  trarre  elementi  d'arte  geniale  e 
imperitura,  lasciando  in  retaggio  ai  posteri  almeno  due 
o  tre  capolavori,  i  quali  vivranno  fin  che  negli  uo- 
mini non  sarà  abolito  il  culto  del  bello  e  del  vero  : 
Toil  de  carette,  Monsieur  Vernet,  La  devote  :  titoli 
umili,  ignoti  ai  più  di  coloro  che  si  soffermano  sol- 
tanto alle  etichette  appariscenti  :  brani  di  vita  sorri- 
dente e  dolorosa,  strappati  dalle  viscere  della  eterna 
commedia  umana,  con  una  delicatezza  ed  un  pudore, 
direi  quasi,  timoroso,  tale  da  rivelare  la  naturale  bontà 
di  uno  spirito  assuefatto  a  vibrare  all'unisono  con 
tutte  le  cose  più  nobili  e  più  belle  che  ci  serba  il  no- 
stro cammino  mortale. 


(1)  J.  Renard:  nato  a  Chàlons  sur  Marne  nel  1874.  morto  nel  1910.  Fi- 

flio  di  un  imprenditore,  compì  gli  studi  magistrali,  poi  fu  impiegato 
i  commercio  e  finalmente  letterato.  Fu  uno  dei  fondatori,  nel  1800,  del 
Mercure  de  Franca  e  collaborò  a  giornali  e  riviste.  I  suoi  principali 
romanzi  sono  :  Poil  de  cor  otte,  L'écornijleur,  Crime  de  village.  Le 
coureur  dejìllen.  I  suoi  lavori  drammatici  sono  pochi  :  La  deniandc  1 1N'.C>) 
<-on  Docquois.  Le  plaisir  de  rompre  (1897)  Le  pain  dn  ménage  (1899) 
Poil  de  carotte  (1900)  M.  Vernet  U903)  La  devote  (1909) 

Da  consultare  :  M.  Mignon:  J  Renard:  Figuière.  Paris  —  B.  Cre- 
mieux:  Leggendo  J.  Renard  in  Nuova  Rassegna  di  letterature  moderne, 
n.4  a.  1917.  L.  Lacour  :  J.  Renard  in  Revue  de  Paris  a.  1910,  1  aoùt.  E. 
Raynaud  :  J.  Renard  in  Mercure  de  France  a.  1910  n.  312  16  juin.  F. 
Lìiomme  :  La  comédie  d'anjourd  'hui  ;  leu  lettrea  et  les  moeurs  —  Per- 
rin  -  Paria  1898. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  13 
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Quello  di  Jules  Renard  è  l'unionismo  nel  significato 
più  proprio  ed  elevato  della  parola:  poche  cose  ha 
prodotto  la  letteratura  classica  che  offrano  altrettanto 
piacere  allo  spirito  :  un  piacere  raffinato,  delizioso, 
di  quelli  che  si  ama  centellinare,  quasi  un  vino  ge- 
neroso, accanto  al  fuoco,  in  silenzio,  e  che  mettono 
la  luce,  la  gioia  nell'anima.  Jl  volgare  non  compren- 
derà mai  certe  sensazioni  d'un  ordine  tutto  superiore  : 
pazienza.  L'artista  non  avrà  scritto  invano  se  pochi 
lettori  sparsi  nei  vari  punti  del  globo  avranno  vi- 
brato all'unisono  con  lui. 

•Po/i  de  carotte,  oltre  che  un  soprannome  celebre, 
una  figura  tradizionale,  è  già  divenuto  un  simbolo. 
Poche  scene,  rapide,  serrate,  appena  abbozzate,  sono 
sufficienti  allo  scrittore  per  introdurci  nell'intimo  di 
una  famiglia  e  farci  balzare  innanzi  agli  occhi  un'ani- 
ma di  fanciullo,  così  viva  nella  sua  intensità  dolo- 
rosa, che  noi  proviamo  1  impressione  di  averla  sem- 
pre amata  e  conosciuta  :  Poli  de  ca rotte  :  povero  es- 
sere timido  e  pauroso,  cresciuto  solitario  come  una 
sensitiva  di  campo  fra  la  burbera  e  silenziosa  om- 
bra paterna,  e  la  vessazione  perenne,  accanita  come 
uno  stillicidio,  di  colei,  cui  la  natura  ha  negato  la 
dolcezza  dell'attaccamento  materno. 

Un  colloquio  fra  Poli  de  carotte  e  la  nuova  do- 
mestica, poi  quello  di  lui  con  M.  Lepic,  suo  padre, 
nel  quale  entrambi  per  la  prima  volta  scoprono  in 
fondo  all'anima  tesori  di  tenerezza  insospettati  ;  e  il 
semplice  passare  della  vecchia  beghina  arcigna  e  fal- 
samente untuosa  attraverso  questo  riconoscimento 
commovente:  è  tutto  qui:  ben  poco,  come  vedete,  ma 
molto,  se  si  rifletta  alla  impressione  di  vita  vissuta 
che  emana  da  queste  pagine,  alla  misura  di  umanità 
che  in  esse  è  contenuta,  al  di  fuori  da  ogni  leno- 
cinlo di  letteratura  e  di  retorica.  Ci  troviamo  dinanzi 
ad  un'arte  che  ha  del  prodigioso,  in  quanto  essa  vi 
sa  rendere  la  verità  con  uno  scorcio  che  fa  pensare 
ai  più  grandi  maestri  del  pennello,  e  realizza,  come 
meglio  non  si  potrebbe,  quello  che  fu  il  segreto  della 
grande  arte  classica  :  l'involgere  in  pochi  fatti  co- 
muni tutta  la  vasta  commedia  umana. 

Poil  de  carotte  si  completa  con  La  devote,  ove 
la  figura  di  M.me  Lepio,  la  beghina  dedita  ai  curati, 
si  completa  in   modo    meraviglioso  e  quella    del    so- 
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litai'io,  ruvido  M.  Lepic.  costretto  al  sacrificio,  gran- 
deggia come  se  fosse  colata  nel  bronzo.  Che  cosa  c'è 
dunque  in  fondo  a  questi  due  atti  privi  di  azione,  e  in- 
tessuti, anzi,  se  guardiamo  alle  apparenze,  dei  più  de- 
plorevoli luoghi  comuni,  che  pur  vi  forza  all'atten- 
zione, che  incatena  la  vostra  capacità  emotiva  sì  da 
non  lasciarvi  tempo  pur  di  respirare?  Null'altro  che 
persone  reali  ;  esseri  spogliati  di  tutto  quanto  è  ac- 
cessorio, che  vivono  la  vita  eterna  dello  spirito,  fi- 
gure cosi  complete  nella  loro  umanità  sostanziale,  da 
assumere  ai  nostri  ocelli  la  portata  di  esempi  tipici, 
di  simboli.  Cla  finii  per  un  mariage  cornine  dans  les 
comédies  de  théàtre  conclude  un  personaggio  al  ter- 
mine dell'opera:  Qui,  monsieur  risponde  M.  Lepic- 
ca  finii  Gomme  dans  la  vie,  mais  ga  reco  mm  enee... 

La  filosofia  di  Jules  Renard  è  quanto  di  più  sem- 
plice e  rudimentale  si  sia  capaci  di  immaginare  :  è 
quella  dell'artista  dall  anima  piena  di  compassione, 
che  si  mette  al  balcone  e  si  mescola  alle  piccole 
pene  occulte  del  mondo  e  che  dall'eterno  fluire  e  ri- 
fluire degli  uomini  sospinti  da  passioni  e  desideri  sa 
estrarre  la  gemma  del  sorriso  perenne.  Ma  non  lascia- 
moci illudere  da  questo  ohe  par  sorriso  ed  è  dolore, 
da  questo  spirito  così  diverso  da  quello  che  corre 
nella  gran  bottega  del  boulevard.  Lo  spirito  dell'au- 
tore de  La  devote  è  il  medesimo  che  piange  in  Geor- 
ges Dandin  e  sospira  e  sghignazza  nel  Matrimonio 
del  Figaro  :  è  lo  spirito  che  consiste  nelle  cose,  non 
nelle  parole,  che  parte  dal  fondo  stesso  dell'argomento, 
che  non  fa  mai  pompa  di  se  medesimo,  ma  scivola 
modesto,  si  insinua  quasi  riso  cristallino  tra  i  boschetti 
folti,  recando  la  sua  grazia  e  il  suo  profumo  invio- 
lati,fi  no  alla  foce. 

E  la  vita  fatta  teatro  e  il  teatro  fatto  vita. 

Non  dubitiamo  neppure  un  istante  che  .In Ics  Re- 
nard, scrivendo  L'écomifleur,  da  lui  ridotto  per  le 
scene  col  titolo  di  M.  Vernei,  abbia  avuto  altro  in- 
tento da  quello  di  studiare  il  caratteristico  caso  di 
un  giovane  parassita  della  poesia,  insinuatosi,  non 
si  sa  come,  fra  le  pieghe  di  un  onesto  ménage  bor- 
ghese, e  sottrattosi  in  tempo  dal  pericolo  (che  nel 
romanzo  è  realizzato)  di  sviare  dal  retto  sentiero  la 
moglie  e  la  nipote  del  suo  ospite  e  benefattore.  È 
colpa  del  Renard  se  ciò  facendo,  egli  ha  realizzato  un 
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piccolo  capolavoro  di  osservazione,  di  arguzia,  di  arte 
sincera  e  discreta  ?  Lungi  dall  esagerare  la  portata 
dell'arte  sua.  come  durante  la  sua  vita  si  è  fatto  da 
troppo  ferventi  suoi  ammiratori,  a  noi  piace  di  ricon- 
durla nei  limiti  del  tempo  e  della  evoluzione  letteraria. 
Nessuno  più  di  lui  avrebbe  potuto  affermare  con  de 
Musset  :  Sion  verre  est  petit,  mais  je  bois  dans  mori 
verve. 


r  r      ...  Georges  Cour  teline  (1    e  in  certo  modo 

G.  Courteline    .,  *        ,      ,  ,  -    \  '     .       ,  ,, 

il  rappresentante   autorizzato    della    verve, 

dello  spirito  satirico  aggressivo,  di  quella  tendenza 
tutta  francese  a  vedere  ogni  cosa  sotto  l'aspetto 
del  ridicolo,  che  à  valso  ai  nostri  vicini  la  fama 
del  popolo  più  beffardo  delluniverso.  Da  questo  punto 
di  vista,  egli  è  un  poco  il  poeta  nazionale  di  quella 
generazione  cui  egli  non  ha,  d'altronde,  risparmiato 
gli  strali  acuminati,  della  sua  ironia  sempre  vigile 
e  pungente.  Un  grande  sogno  deve  averlo  ossessio- 
nato fin  dai  suoi  primi  tentativi  :  quello  di  farsi 
l'Aristofane  dei  suoi  tempi  ;  e  s'egli  non  è  riuscito 
del  tutto  nell'intento,  la  colpa  non  è  da  ascriversi 
interamente  al  suo  ingegno. 

Provvisto  di  un  cervello  bollente,  di  una  fantasia 
vivida,  di  uno  spirito  implacabilmente  ardito  nel  ri- 
cercare le  debolezze  più  caratteristiche  degli  indi- 
vidui, considerati  come  singoli  e  come  rappresentanti 
di  categorie  sociali  o  professionali,  egli  sembrava 
creato  a  bella    posta  per   muover    guerra    contro    le 


(1)  G.  Courteline.  (Georges  Momeaux),  nato  a  Tours  nel  1860.  Dopo 
un  breve  passaggio  per  la  caserma  entrò  nell'amministrazione  dei  culti 
e  si  mise  a  scrivere,  dando  prova  di  un  talento  satirico  spiccato.  Le 
sue  raccolte  di  novelle  più  famose  sono  :  Les  gaìtés  de  l'escadron 
(188(5)  Lesfemmes  d'amia  (1888)  Potiron  (1890)  Messieurs  les  ronda  de 
cuir  (1893).  I  lavori  teatrali  più  noti,  per  lo  più  in  un  atto,  sono  Lidoire 
(189 1)  Boubour oche  (1893)  Les  grimaces  de  Paris  (1894)  Un  client  se- 
rieux  (1897)  Monaieur  Badin  (1897)  Le  gendarme  est  sans  pitie  (1899). 

Da  consultare:  R.  Le  Bruii:  G.  Courteline.  Sansot.  1907.  Paris.  H. 
Bordeaux:  La  vie  au  théàtre  op.  cit.  P.  Tenarg  :  Nos  bons  aiiteurs  et 
no  smechants  critiques  :  Chammel  Paris,  1S98.  J.  Ernest  Charles:  La 
littérature  francaise  d'awjourd'  Inti.  Perrin  Paris,  1902.  A.  Brisson  :  Pro- 
menades  et  vinile*:  M.  G.  C.  in  Le  Temps.  13  Mai  1898. 
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mille  anomalie,  le  mille  incongruenze  che  la  natura 
e  gli  ordinamenti  creati  dagli  uomini  hanno  semi- 
nato ad  ogni  pie  sospinto  ;  ed  egli  ne  ha  riso,  con 
quel  suo  riso  franco  e  malizioso  che  sta  di  mezzo  ha 
la  facezia  petulante  e  spensierata  di  Rabelais,  e  l'iro- 
nia grave  e  togata  di  Montaigne. 

Incapace,  d  altra  parte,  di  costituire  sopra  un  so- 
lido fondamento  organico  il  proprio  pensiero  e  di 
pervenire  all'opera  comprensiva  e  perfetta,  quale  il 
Don  Chisciotte  o  la  Storia  di  Gargantua,  egli  ha 
preferito  sparpagliare  il  suo  ingegno  in  mille  guise, 
lasciandolo  sfuggire  per  mille  rivoli,  senza  sorve- 
gliarlo e  senza  sorvegliarsi  ;  come  chi  raccolga  nel 
palmo  della  mano  fine  sabbia,  e  si  compiaccia  di 
vederla  fluire  fra  le  dita  socchiuse. 

Ne  è  venuta  fuori,  così,  un'opera  multiforme  d'a- 
spetto, tumultuaria,  gaia,  ineguale,  in  cui  accanto  a 
gemme  autentiche,  a  piccoli  capolavori  di  umorismo 
e  di  arguzia  di  "buona  lega,  ci  incontriamo  in  inezie 
insignificanti,  in  boutades  di  dubbio  gusto,  in  rumi- 
nazioni tutt'altro  che  geniali  dei  soliti  motivi  ste- 
reotipati. 

11  Courteline  ha  due  bestie  nere  :  il  militarismo  e 
la  legge.  Una  buona  metà  dei  suoi  atti  unici,  delle 
sue  saynètes,  dei  suoi  racconti  umoristici,  sono  de- 
stinati a  metter  in  ridicolo  la  caserma  e  il  tribunale  : 
non  già  come  funzione,  intendiamoci  ;  egli  è  troppo 
buon  patriota  ;  ma  come  ambienti  ove  la  deforma- 
zione professionale  dei  caratteri  e  delle  abitudini  di 
un  popolo  trova  il  terreno  meglio  propizio  per  mani- 
festarsi. Chi  di  noi  non  ha  passato  le  sue  ore  più 
gaie  assaporando  le  buffonesche  avventure  di  quei 
poveri  troupiers  ai  quali  la  disciplina  rigida  e  magari 
bestialmente  intesa  del  reggimento  è  come  un  infelice 
letto  di  Procusta  :  ovvero  non  ha  riso  fino  alle  lagri- 
me delle  vicissitudini  che  1  intricatissimo  apparalo 
delle  leggi  vessatòrie  ed  assurde  riserba  al  malca- 
pitato cui  tocchi  di  cadere  sotto  le  implacabili  gran- 
fie della  giustizia  ? 

Il  Courteline  si  contenta  di  osservare  e  di  com- 
mentare salacemente,  buffonescamente,  varcando  non 
sovente  il  segno,  per  amore  innato  del  paradosso  ; 
senza  peritarsi  concio  di  risalire  alle  fonti  e  di  muo- 
vere una  accusa  formale  ai  principi  fondamentali  che 


—  198  — 

reggono  l'attuale  ordinamento  democratico.  Ma  tale 
accusa,  se  non  è  esplicita,  si  legge  almeno  tra  le 
righe,  ed  è  ciò  che  dà  consistenza  di  pensiero  e  va- 
lore d'arte  morale  a  molte  fra  quelle  facezie  che  al- 
trimenti si  perderebbero  per  la  loro  stessa  tenuità  e 
leggerezza  di  forma.  Un  nonnulla  serve  al  Courteline 
per  abbozzare  un  piccolo  atto  comico,  un  dialogo 
saporoso,  una  scenetta  di  vita  intima:  basta  talora 
una  piega  insidiosa  di  un  articolo  del  codice;  un  bi- 
sticcio tra  coniugi,  una  ridicola  abitudine,  un  pette- 
golezzo tra  donne...  Da  argomenti  siffatti  Carlo  Gol- 
doni seppe  trarre  quelle  meraviglie  di  organicità  e  di 
armonia  che  sono  le  sue  commedie  :  al  Courteline  è 
mancato,  giova  ripeterlo,  il  più  delle  volte,  il  soffio  : 
ma  quando  egli  si  è  provato  ad  opera  di  più  lunga 
lena,  ne  è  venuta  fuori  cosa,  come  Boubouroche,  che 
rasenta  il  capolavoro. 

Boubouroche  è  considerata,  non  a  torto,  quale  una 
delle  commedie  meglio  espressive  del  teatro  nuovis- 
simo ;  per  quanto  non  vi  sia  commedia  di  questa  più 
classica,  nel  comune  significato  della  parola.  Gli  è 
che  il  Courteline  ha  saputo  conferire  al  semplice  e 
banalissimo  fatto  dell'amante  cornificato  e  maltrattato. 
tali  caratteri  di  verità  profonda  e  tipica,  da  rendere 
assolutamente  indimenticabile  la  figura  del  suo  eroe. 
Boubouroche  è  il  buon  borghese  tranquillo,  onesto, 
ma  stupido:  irrimediabilmente  stupido.  È  sfruttato 
dai  propri  amici  e  dalla  propria  amante,  ma  non 
Aiuole  accorgersene,  il  giorno  in  cui  gli  vengono  a 
dire  che  costei  lo  tradisce  e  che  egli,  effettivamente, 
trova  nascosto  in  un  armadio,  un  signore  che  egli 
non  conosce  e  che  vive  colà  istallato,  come  in  un 
piccolo  gabinetto  confortabile,  egli  sta  ad  un  pelo  per 
istrozzare  la  fedifraga. 

Ma  la  donnina  non  dura  fatica  a  convincere  Bou- 
bouroche che  è  lui  ad  aver  torto  e  lei  ad  aver  ra- 
gione. Il  poveruomo  vede  lucciole  per  lanterne,  al 
punto  che  è  costretto  a  mendicare  un  perdono  che 
non  si  fa  aspettare. 

Tutto  ciò  è  così  buffo,  così  paradossale,  ma  in 
pari  tempo  così  umano,  così  vero,  che  l'impressione 
che  ne  risulta  non  è  tanto  di  comicità  quanto  di 
emozione  penosa. 

Boubouroche  è  anche  uno  dei  pochi  caratteri  creati 
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dal  teatro  contemporaneo  che  si  elevino  fino  al  tipo, 
come  l'Avaro  o  il  Misantropo  di  quel  Molière,  al  quale 
qualche  critico  troppo  zelante  ha  voluto  paragonare 
l'opera  del  Courteline. 

L'autore  del  Train  de  8.  h.  47  predilige  queste  fi- 
gure di  buoni  diavoli,  un  pò  corti  d  intelletto,  ai  quali 
il  destino  della  vita  serba  sovente  il  privilegio  di 
dover  pagare  il  fio  per  gli  esseri  scaltri  o  meno  di- 
sgraziati. 

11  suo  temperamento  comico  non  ha  nulla  di  co- 
nnine con  Jules  Renard  :  questi  è  più  fine,  più  ari- 
stocratico, Courteline  è  più  ricco  di  invenzioni  biz- 
zarre, di  sorprese  piacenti  :  l'uno  è  un  umorista  dal 
fondo  melanconico,  l'altro  è  un  satirico  dal  fondo 
gaio  e  non  di  rado  plateale.  Entrambi  continuano  tut- 
tavia degnamente  quella  tradizione  molierana.  che  in 
Francia,  paese  eminentemente  tradizionalista,  pos- 
siede ancora  un  fondo  di  autorità  e  di  potenza. 


Quantunque  Tristcm  Bernard  {!)  ci  abbia    T   R         . 

dato  non  poche  farse  che  rammentano  quale 
più  quale  meno  la  maniera  dei  Feydeau  o  degli  Hen- 
nequin  ;  non  è  portato  dal  suo  temperamento  verso  la 
buffoneria  pura,  ma  piuttosto  verso  la  commedia  di 
mezzo  carattere  della  quale  Triplepatte  è  un  eccellente 
campione.  Triplepatte  non  è  che  una  caricatura  piace- 
vole della  irresolutezza  e  della  sbadataggine,  ma  ciò 
che  in  esso  ha  più  attrattive  si  é  la  paradossalità  sot- 
tile dello  spirito;  l'ironia  tranquilla  e  il  buon  umore 
arguto  dai  quali  l'autore  non  si  diparte  mai,  pur 
nelle  situazioni  più  stravaganti.  In  mezzo,  ad  inven- 
zioni che  appartengono  alla  farsa  pura  e  semplice,  il 
tono    resta    sempre   quello  della  commedia;    così    in 


(1).  Tra  i  numerosissimi  atti  unici  e  le  commedie  da  lui  prodotte. 
meritano  particolare  menzione  :  L'anglais  tei  qu'  oh  le  porle.  Le  Vrai 
Courage.  La  mariée  du  T.  < '.  [1899)  Piede  n/ickeléa  (1895)  Le  fardeau 
de  la  Uberté  (1897)  Frwnchea  liàpéea  (1898)  Le  setti  bandii  du  village 
fl8981  Dayey  (1902)  L'affaire  Mathieu  (1901)  Copti/  (1904)  Triplepatte 
(1905)  M.  Coromat  (1907)  Le  danseur  indonnii.  Lepeintreecoigeant\l$10) 
lji-  peti/  rii/r  (imi)  ('tintiti  eachires  il".U2i  Costami  dcs  l-'.potettes  (con 
Athis)  (1910)  La  cor<lon  bleit  (  l'.»Joi  ecc. 

Da  consultare  :  A.  Hermant.  Kssais  de  critique  —  op.  cit.  —  D,  Oli- 
va.  Il  teatro Jn  Italia  nel  1909.  Milano  Quintieri  imo.  H.  Bordeaux  La 
vie   au  théàtreoTp.  cit.  v.  I.  ecc. 
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Le  petit  café.  la  donnée  puramente  fantastica  si  pre- 
sta all'autore  per  una  quantità,  di  osservazioni  ge- 
niali e  sottilmente  ironiche  sulla  vita  dei  gaudenti  e 
dei  nottambuli  parigini.  L'argomento  di  questa  com- 
media è  noto.  Alberto,  cameriere  in  un  piccolo  caf- 
fettuccio,  riceve  ad  un  tratto  una  eredità  di  circa  un 
milione,  ma  il  suo  furbo  principale,  che  aveva  avuto 
notizia  della  buona  fortuna  prima  di  lui,  aveva  prov- 
veduto a  legare  Alberto  al  suo  posto,  con  una  pe- 
nale di  duecentomila  franchi.  Dopo  aver  tentato  in- 
vano di  farsi  licenziare.  Alberto  deve  rassegnarsi  a 
fare  il  cameriere  dalle  otto  del  mattino  a  mezzanotte, 
salvo  a  fare  il  vitaiolo  nello  ore  rimanenti.  La  posi- 
zione è  faticosa  e  feconda  di  avventure  grottesche, 
che  sono  sfruttate  dall'autore,  con  uno  spirito  sottile, 
che  fa  pensare  a  Mark  Twain.  La  particolarità  di 
Tristan  Bernard  è  di  muovere  sempre  da  una  situa- 
zione strana  e  paradossale,  per  estrarne  tutta  l'ironia 
celata,  tutto  1  impreveduto  stupefacente  ch'essa  com- 
porta. 

Così  nel  Pollaio,  un  altra  delle  sue  commedie  più 
applaudite,  ci  troviamo  di  fronte  a  due  uomini  ;  l'uno 
sazio  di  buone  fortune  amorose,  condannato  a  non 
poter  mai  riposare  ;  l'altro,  eternamente  digiuno  del 
dolce  peccato,  per  quanti  sforzi  egli  faccia  in  con- 
trario. Sono  le  piccole  incongruenze  di  cui  formicola 
la  vita,  e  che  non  sfuggono  all'occhio  sagace  e  allo 
Spirito  arguto  del  brillante  scrittore  francese. 


R.    de  Flers  e   CI.    A.   de    Caillavet.  (1) 
G   A    d'er°     'ianno  tenuto  per  un  quindicennio  lo  scet- 
Caillavet         *'ro  assai  remunerativo  della  commedia  leg- 
gera :    essi  hanno   ricondotto  il  vaudeville 
al  tipo  di  commedia   vaudeville  dal    quale    esso    era 


ili  R.  de  Flers  è  nato  a  Pont-1'Evèque  (Calvados)  nel  1872.  Nel  1896 
pubblicò  una  novella  Lacourtisane  Tata  et  son  singe  vert  e  un  volume 
di  impressioni  Vera  l'orient.  Seguirono  altre  raccolte  di  novelle  di  ca- 
rattere particolarmente  spirituale  che  preannunziano  il  suo  teatro,  com- 
post.! quasi  tutto  in  collaborazione  con  G.  A.  de  Caillavet. 

Esordirono  con  alcune  operette:  Cìiouchette,  Les  travaux  d'Heroule 
Le  sire  de  Vergy,  Monsieur  de  la  Patisse.  Nel  1903  dettero  una  gra- 
ziosa commedia  Les  sentiers  de  la  verbi  e  La  Montausier.   Seguirono 
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uscito,  con  qualche  tentativo  di  risalire  alla  comme- 
dia vera  e  propria;  una  commedia  più  sottile,  più  ca- 
ricaturistica,  più  fantastica  della  commedia  di  costumi 
e  di  caratteri.  La  morte  immatura  di  uno  dei  due 
soci  ha  disciolto  la  azienda  prosperosa.  Non  si  hanno 
tutte  le  fortune  ad  un  tempo. 

I  primi  frutti  di  questa  collaborazione  famosa  an- 
nunciavano già  negli  autori  l'intendimento  di  trattare 
la  farsa  in  maniera  più  moderna  ed  aristocratica,  ri- 
chiamandola, cioè,  alle  sue  migliori  tradizioni. 

La  commedia  vaudeville,  fu  concepita  dal  Labiche 
e  dal  binomio  Meilhac-Halévy.  Lo  scopo  di  codesti 
maestri  era  stato  di  produrre  dell'allegria.  Essi  vi 
riuscivano  in  due  maniere  :  con  la  pittura  comica  de- 
gli ambienti  e  dei  caratteri  e  con  la  combinazione 
comica  degli  avvenimenti.  Quest'ultimo  procedimento 
fu  poco  a  poco  isolato  e  amplificato  dai  loro  suc- 
cessori. 

Laddove  Labiche  e  Meilhac  si  erano  contentati  di 
un  equivoco,  e  di  una  ripetizione  di  situazione,  i  loro 
imitatori  raddoppiarono,  quintuplicarono,  decuplica- 
rono gli  effetti.  Tra  le  loro  mani  il  vaudeville  divenne 
sempre  più  meccanico  ed  inverosimile.  Il  comico  della 
osservazione,  che  aveva  negli  altri  un  posto  prepon- 
derante, scompariva  senza  lasciar  traccia.  (1). 

Degli  spiriti  colti  e  sottili  come  il  de  Fiere  e  il 
de  Caillavet  dovevano  presentire  che  il  pubblico, 
stanco  di  tanti  imbrogli  complicati  e  inestricabili, 
avrebbe  gradito  un  ritorno  all'antico,  Scrissero  così 
Chouchette,  Les  sentiers  de  la  verta,  ISange  du  foyer, 
dove  il  riso  scaturisce  di  bel  nuovo  dall'urto  impre- 
visto delle  idee,  dalla  rivelazione  imprevista  dei    ca- 


L'ange  du  foyer  (1005»  La  elilinee  du  mari  (1906)  L'éventail,  (1007)  Le 
coeur  a  ses  raisons  (1007)  Le  voi  (1008)  L'amour  velile  (1908)  L'àne  de 
Buridan  (1909)  Le  boia  sacre  (1010)  Primerose  (1911)  Papa  (1911)  L'ha- 
bit  veri  (1912)  La  belle  a  venture  (1913). 

G.  A.  de  Caillavet  nacque  a  Parigi  nel  1*69.  morì  nel  1915.  An- 
ch'egli.  come  il  suo  collega,  fu  giornalista  e  collaboratore  del  Figaro, 
Esordì  con  una  bluette  :  Colombine.  Scrisse  qualche  altro  atto  unico, 
concentrando  poi  la  sua  attività  nell'opera  sociale  col  ile  Piers,  al 
quali'  lo  univa  una  affinità  singolare  di  temperamento. 

Da  consultare:  li.  <l.  /•'.  e  Q.  <l.  C.  di  Cesari'  Livi  in  liiv.  Teatrale 
italiana,  a.  1915  —  Maggio  H.  Bordeaux  La  vie  au  théàtre  op.  cit. 
v.  I  I-  II.   I).  Oliva.  Il  teatro  iit  Italia  nel  1909  op.  Cit. 

(1)  Cfr.  E.  Pleg  :  A  propos  de  <■  L'auge  da  foyer»  in  Revue  d'art  dra- 
malique  et  musical  —  20-  année,  25  j4v'ril  1905. 
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ratteri,  dall'ironia  divertente  delle  situazioni.  L'inve- 
rosimiglianza cede  il  posto  alla  fantasia,  e  talvolta 
perfino  —  perchè  non  dire  la  parola?  —  alla  poesia. 

Sarà  onore  di  de  Flers  e  di  de  Caillavet  di  averla 
introdotta  per  la  prima  volta  nel  vaudeville.  Altri 
avrebbero  potuto  schizzare,  a  stretto  rigore,  la  gra- 
ziosa caricatura  di  Sigismond  des  Oublies.  l'uomo  mo- 
derno che  ha  bisogno  di  un  home  a  condizione  che 
non  sia  il  suo  :  immaginare  la  Marianna  Claudin.  la 
donna  elegante  che  non  è  mai  a  casa  propria  e  che 
non  incontra  il  marito  se  non  qualche  volta  presso 
terzi  ;  disegnare  in  qualche  tratto  la  figura  spirituale 
di  Chouquette,  piccola  cocotte  inesperta,  cui  occor- 
rono i  consigli  di  una  donna  onesta  per  imparare  a 
conquistare  gli  uomini.  Altri  avrebbe  saputo  forse 
disegnare  la  graziosa  Giacomina  di  Amore  veglia, 
che  per  ri  picca  verso  il  marito  tenta  di  ingannarlo  e 
non  vi  riesce,  o  la  protagonista  di  Papa,  che  fidan- 
zata ad  giovanottone  di  campagna,  finisce  con  l'in- 
namorarsi invece  del  padre  di  lui.  un  vitaiuolo  bril- 
lante sebbene  stagionato...  Ma  ciò  che  essi  non  avreb- 
bero posseduto,  e  che  è  invece  proprio  a  de  Flers 
e  de  Caillavet.  si  è  l'atmosfera  poetica  nella  quale 
si  muovono,  a  certi  istanti,  tutti  questi  personaggi, 
il  lirismo  spirituale  del  quale  essi  sono  soffusi  e  che 
ricorda  talvolta  lontanamente  Marivaux  e  Musset. 

Nelle  prime  commedie  —  le  migliori  —  restiamo 
anzi  sorpresi  da  tanta  grazia  settecentesca,  da  tanto 
candore  malizioso,  che  non  è  altro  —  in  fondo  —  se 
non  una  raffinata  furberia  degli  autori  :  ma  tant'è  :  il 
sottile  fascino  che  da  esse  emana  non  può  esser  dis- 
sipato che  a  mente  fredda,  questa  decisa  avversaria 
dell'opera  di  teatro. 

Spogliando  allora  tante  delicate  e  brillanti  conce- 
zioni dal  manto  iridescente  di  colori  che  le  avvolge, 
noi  ci  accorgiamo  come  tutto  in  esse  sia  vacuo  e  fit- 
tizio. Delle  ali  splendenti  della  farfalla  non  resta  sulle 
nostre  dita  che  polvere  impalpabile.  Ma  quale  sciu- 
pìo di  energia  cerebrale  per  giungere  a  quel  punto  ! 
quale  brio,  quale  spirito,  quasi  sempre  di  buona  lega, 
piacevole,  sincero,  pungente  ma  non  troppo,  birichino 
con  giudizio  ! 

Prendete  11  re.  che  ha  divertito  e  diverte  tanti  pub- 
blici anche  non  volgari,  e  ditemi  se  non  sia  vero  ed 
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"umano  quello  sciorinameli  to  di  vanità  e  ili  piccoli 
egoismi  del  mondo  politico  repubblicano,  messo  in 
subbuglio  dall'arrivo  di  un  qualsiari  re  esotico  !  Pren- 
dete I  sentieri  della  virtù,  dove  le  dame  facenti  profes- 
sione di  scrii  polo  morale  sono  le  prime  a  lasciare  il 
loro  mantello...  E  YAbiio  verde  con  la  sua  satira  del- 
l'Accademia, mira  di  tutte  le  ambizioni,  conforto  dei 
vecchi  parrucconi  incapaci  e  risorsa  di  Tizi  spuntati 
fuori  all'ultimo  momento  non  si  sa  di  dove,  per  effetto 
delle  biliose  competizioni  e  dei  maneggi  sotterranei? 
Tutto  questo  piccolo  mondo  si  agita  vivo,  sorri- 
dente ;  enuncia  giudizi  che  sono  paradossi,  paradossi 
che  sono  verità  :  poi  ad  un  tratto  si  raccoglie  inte- 
nerito mettendo  a  nudo  la  bontà  di  un  animo  ange- 
lico :  e  le  buone  damine  dai  palchi  spremono  qualche 
lacrimuccia  e  applaudono  di  cuore.  Ora  questa  frut- 
tuosa collaborazione  è  spezzata.  Povero  de  Caillavet  ! 
Bisognerà  inventarne  un  altro  pel  sollievo  di  tanta 
umanità  sofferente.  A  meno  che  Roberto  de  Flers  non 
si  senta  di  poter  continuare  da  solo  la  ditta...  Sta- 
remo a  vedere... 


Sacha  Guitrij  (1)  è  forse   l'ultimo    prò-    e    g  » 
dotto  del   boulevard    parigino    in   fatto    di      '  ' 

•commedia  leggera  ;  il  dernier  ori  di  quello  spirito  arti- 
ficioso e  oltranzista  che  forma  la  specialità  del  pre- 
teso centro  del  buon  gusto  e  della  raffinatezza  este- 
tica. Nulla  in  lui,  al  contrario  del  Renard  e  del  Cour- 
teline,  che  si  riattacchi  alla  tradizione  classica  della 
commedia  di  caratteri  o  di  costumi.  Ascoltando  le 
sue  commediole  sbarazzine,  così  ricche  di  verve  sa- 
tirica, e  scintillanti  dì  un  brio  tutto  di  parata,  noi 
proviamo  la  medesima  impressione  di  decadenza  pro- 


ci) Figlio  dei  grande  attore  Francese  Lucien  Guitry  ed  attore  egli 
stesso.  Dirige  un  teatro  di  Parigi,  rappresentando  in  unione  alla  mo- 
glie i  propri  lavori.  É  uno  dei  beniamini   del  pubblico  parigino. 

La  sua  produzioni-  «•  già  abbastanza  numerosa:  La  c/c/ (1907)  Le 
scandale  de  Montecarlo  (1908)  Le  Veilleur  de  wuit  (1910)  un  beau 
mariage  (1011)  Jean  HI  (1912)  La  prise  de  Berg-op-Zoom  (1913)  La  pe- 
ìérine  écussni.se  (1914»  Fainons  mi  rève  (1916)  La  jalouaie  (1918)  Le 
mari  la /emme  et  l'amanl  (1919;  Béranger  (1920)- 
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fonda  del  genere  comico  che  nel  genere  drammatico 
ci  produce  un  dramma  di  Bernstein  o  di  Coolus.  An- 
che in  Sacha  Guitiy,  la  ricerca  del  nuovo,  dell'inedito, 
dello  chic,  dell'epatant,  ha  ottenuto  l'effetto  di  mandar 
a  male  tante  qualità  innegabili  di  commediografo  :  la 
finezza  dell'osservazione,  la  facoltà  innata  di  dar  vita 
a  tipi  e  macchiette,  l'arguzia  spontanea  dell'artista 
ch'è  anche  uomo  di  mondo. 

Quasi  tutti  i  suoi  lavori  hanno  uno  spunto  pu- 
ramente d'eccezione,  e  via  via  che  ci  incamminiamo 
verso  la  soluzione,  noi  avvertiamo  lo  sforzo  che  l'au- 
tore compie  per  far  eseguire  a  quelle  sue  piacevoli 
marionette  le  smorfie  calcolate,  dalle  quali,  col  si- 
curo intuito  ch'egli  ha  della  scena,  si  ripromette  il 
successo.  Ho  parlato  di  marionette  ;  e  che  altro  so- 
no, verbigrazia,  quelle  creaturine  fragili  ed  evane- 
scenti, alle  quali  egli  si  contenta  di  conferire  appena 
una  apparenza  di  vita  ;  e  che  paghe  di  aver  vol- 
teggiato un  istante  innanzi  allo  specchio  della  nostra 
sensibilità  non  ci  lasciano  altro  ricordo  di  loro  da 
quello  di  un  sorriso  svanito  ? 

Caricature, fors 'anche,  qualche  volta;  piccoli  schizzi 
grotteschi,  tracciati  da  uh  Forain  del  paradosso,  cui 
la  ingegnosità  della  composizione  fa  perdonare  la 
vuotaggine  del  contenuto  e  la  superficialità  del  di- 
segno. 

V'ha  alcuna  delle  sue  commedie  che  gareggia  ar- 
ditamente con  la  farsa,  in  quanto  egli  non  si  perita 
di  ricorrere,  per  attirare  la  risata,  alle  combinazioni 
di  palcoscenico  più  arrischiate  :  tali  Le  veilleur  de 
nuit  e  Jean  III. 

In  altri  lavori,  uno  spunto  meno  malsicuro  so- 
stiene l'autore  a  mezza  costa  dal  precipitare  sullo 
sdrucciolevole  pendio,  e  sono  i  lavori  nei  quali  si 
rivela  l'artista  delicato  e  spirituale,  tutto  sfumature 
impalpabili,  in  una  —  ahimè  —  collo  scrittore  ci- 
nico e  spregiudicato,  autentico  tìglio  di  una  società 
corrotta. 

Un  beau  mariage,  che  si  inizia  con  gli  scrupoli 
morali  di  un  giovane  povero,  al  quale  vien  proposta 
in  matrimonio  una  ragazza  ricca,  come  nel  famige- 
rato lavoro  del  Feuillet,  si  conchiude  invece  in  una 
maniera  insospettatamente  cinica,  innanzi  alla  cui 
originalità.  Abele  Hermant,  che  passa  maestro  in  ma- 
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teria,  cade  addirittura  in  estasi  :  Il  giovanotto  ap- 
prende che  la  ragazza  ha  avuto  un  passato,  e  si  de- 
cide immediatamente  per  le  nozze. 

La  prise  de  Berg-op-Zoom  si  fonda  sopra  una  si- 
tuazione graziosissima  ;  una  bella  donnina  maritata 
si  reca  dal  commissario  di  polizia  perchè  la  liberi 
dalla  ossessione  di  un  corteggiatore  petulante  ;  e  si 
trova  di  faccia  al  corteggiatore  stesso,  il  quale  non 
è  altri  che  il  commissario  in  pei  sona.  Anche  La  pé- 
lérine  écossaise,  sopra  una  trama  di  una  futilità  scon- 
certante, insegue  partiti  comici  di  indubbia  efficacia. 
In  complesso,  e  checche  possa  pensarsi  della  frivolità 
del  contenuto,  queste  commedie  rivelano  nel  Guitry 
una  personalità  tutt'altro  che  banale,  un  tempera- 
mento sui  generis,  paradossale,  stravagante,  se  vole- 
te, ma  simpatico.  Il  giorno  in  cui  egli  vorrà  appli- 
carsi a  far  dell'arte  sul  serio,  potremo  attenderci  da 
lui  i  migliori  risultati  (1). 


All'infuori  da  questi  scrittori  si  cade  nella  farsa 
pura,  vaudeville,  impropriamente  detta  tra  noi  pochade, 
un  articolo  eminentemente  francese,  che  ha  avuto  il  suo 
momento  di  voga  tra  l'ottanta  e  il  novecentodieci,  fa- 
cendo le  spese  di  due  terzi  almeno  del  repertorio 
drammatico  e  soffocando  sotto  le  sue  grasse  risate 
molti  onesti  tentativi  di  arte   sincera  e  razionale.  (2). 

Da  una  diecina  d'anni,  sembra  che  i  gusti  si  siano 


(1)  Tra  i  novissimi  umoristi  si  dice  un  gran  bene  di  Pierre  Chetine, 
che  ne  L'rtrange  aventure  de  M.  Martin  Pequet  (1920)  ha  realizzato 
una  indovinata  parodia  ironica  del  melodramma.  È  scrittore  di  sagace 
intuito  e  di  grande  finezza.  Aveva  di  già  dettato  Bagnen  d'enfants  e  La 
petite  Hoque. 

Anche  Fernand  Nozière,  autore  di  Les  quatte  coinè  (192(1!  si  è  appli- 
cato a  stabilire  una  specie  di  unione  tra  la  commedia  e  il  vaudeville, 
a  presentarci  in  un  movimento  di  farsa  una  materia  di  una  qualità,  più 
delicata,  una  commedia  psicologica  dalla  quale  non  sia  estranea  l'os- 
servazione diretta  e  il  movimento  delle  idee. 

(2>  Il  vaudeville  era  quella  commedia  in  cui  venivano  introdotti  cou- 
plets.  Deriva  il  suo  nome  dalle  canzoni  di  un  tal  Oliviero  Basselin, 
vissuto  alla  metà  del  XV  secolo,  chiamate  chants  de  vaux  de  V'ire  . 
pubblicato  in  volume  da  Jean  des  Hous.  queste  canzoni  furono  dette, 
per  corruzione,  vaudeville».  Il  primo  di  essi  risale  al  1540.  anno  in 
cui,  fu  rappresentata  la  Commedia  delle  canzoni,  seguito  di  couplet^ 
scuciti.  Ora  la  prosa  ha  preso  il  suo  posto  :  alle  canzoni  che  rompe- 
vano la  monotonia  del  dialogo,  si  sostituiscono  le  trasformazioni,  gli 
equivoci,  e  le  situazioni  salaci. 
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andati  modificando  :  Ja  farsa  scollacciata,  buffonesca,, 
a  base  di  intrighi  e  di  qui-pro-quo  non  ottiene  più 
che  scarse  simpatie  :  la  commedia  leggera  con  qualche 
pretesa  artistica  dei  de  Flers,  dei  Guitry,  dei  Gavault,. 
ne  ha  preso  il  posto.  Non  è  certo  estranea  a  questo 
mutamento  di  gusti,  l'opera  costante,  benefica  di  al- 
cuni critici  autorevoli,  i  quali  si  sono  adoperati  a 
smontare  le  macchinose  gonfiature  degli  autori  in 
voga,  e  a  mostrare  quanta  volgarità  scurrile  quanta 
falsità  umana  si  celasse  sotto  le  apparenze  brillante- 
mente allettatoci  dei  vaudevilles  alla  moda.  Assenza 
completa  di  caratteri,  eccitamento  artificioso  delle 
più  basse  passioni,  mancanza  assoluta  d'ogni  con- 
cezione della  vita  :  ecco  le  caratteristiche  più  spic- 
cale di  un  genere  che  nato  con  Labiche,  è  andato 
via  via  degenerando  attraverso  i  Keroul  e  Barre,  i  Bis- 
son,  gli  Henne  quin,  i  Veber,  i  Feydeau,  i  Gaudillot, 
i  Sylvane  e  Artus  ecc. 

Citare  altri  scrittori  e  ricercarne  le  opere  sarebbe 
fatica  vana  :  di  questo  genere  è  tutto  detto  quando 
si  afferma  che  esso  nasce  dal  proposito  di  divertire 
con  qualunque  mezzo,  ad  esclusione  di  quelli  artistici. 

Pure,  a  certuni  fra  coloro  che  si  dedicarono  a  sif- 
fatta impresa  non  fa  difetto  ingegno  fertile,  virtù 
creativa  e  spirito  di  buona  lega,  sì  che  il  loro  intri- 
stire nel  basso  padule  della  speculazione  economica 
G  Fevdea  eccita  un  vero  senso  di  rammarico.  Del 
y  u  Feydeau,  (n.  1862),  ad  esempio,  van  ram- 
mentati 11  germoglio,  Le  dame  de  chez  Maxim,  e 
L'albergo  del  libero  scambio,  che  costituiscono  quasi 
dei  modelli  del  genere,  in  cui  gli  incidenti  si  svol- 
gono con  una  logica  ed  una  chiarezza  di  vedute  de- 
gni di  miglior  causa.  11  Feydeau  è  anche  l'autore  di 
Cliampi  gnol  suo  malgrado,  di  Occupati  d'Amelia, 
di  Monsieur  chasse  e  di  On  purge  Bébé,  dove  la 
gaiezza  e  la  fantasia  si  alleano  ad  una  abilità  presti- 
giosa nel  maneggio  dell'intrigo.  Ma  anche  la  tecnica 
della  farsa  degenera  presto  nello  sforzo,  come  lo 
spirito  piacente  di  certe  situazioni  degenera  nel  tur- 
piloquio. 

.    D.  Alessandro  Bisson  ha  anch'egli  la  sua 

A.  Bisson       r,   .  •       n       -t  j   ii 

fisionomia.  Per  il  carattere  delle  sue  com- 
medie allegre  si  riannoda  più  specialmente  al  Labi- 
che  e  al  Gondinet.  dei  quali   possiede    maggior    fan- 
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tasia  inventiva,  minor  originalità  nella  creazione  dei 
personaggi. 

La  specialità  di  Bisson  è  di  creare  situazioni  aggro- 
vigliate, di  una  stravaganza  che  vi  forza  irrimediabil- 
mente ai  riso  :  poca  o  punta  pornografia,  una  pittura 
arguta,  se  non  fedele,  dei  costumi  contemporanei  e 
di  alcune  loro  incongruenze:  principale  fra  esse  il 
divorzio.  Non  pochi  lavori  del  Bisson  sono  rimasti 
famosi  :  Le  député  de  Bombignac  (1884)  Les  surpri- 
ses  dn  divorce  (1886)  La  fa  mille  Pont-Biquet  (1892) 
M.  le  Direeteur  (1895)  Jalouse  (1900)  Le  controleur 
des  ivagons  lils  (1898)  :  non  di  rado  egli  vi  si  eleva 
fino  alla  satira.  Alla  sua  penna  feconda  si  debbono 
una  cinquantina  almeno  di  commedie  e  vaudevilles, 
che  fecero  la  delizia  dei  nostri  padri,  alcune  delle 
quali  non  saranno  forse  dimenticate.  Nacque  nel  1848 
e  morì  nel  1912. 

Leon  GandìUot  (1802-1912)  dal  suo  pri-  ,  Qancjjiiot 
mo  successo  di  Femmes  collanies  (1896) 
sino  A  La  tortue  (1896)  è  stato  uno  degli  autori  co- 
mici più  in  voga.  Sarcey  lo  ammirava  molto,  Le- 
maitre  lo  mise  fìnanco  accanto  a  Courteline.  Nessuna 
originalità,  tuttavia,  nelle  sue  situazioni  ;  ma  soltanto 
un  umorismo  di  buona  lega  ed  uno  spirito  indiavo- 
lato. Si  rammenta  di  lui  :  Il  sottoprefetto  di  Castel 
Buzard  (1893)  e  La  tournée  Emestin  (1892). 

La  sua  carriera  si  chiude  con  un  dramma  :  Vers 
V amour,  nel  quale  palesava  buone  attitudini  anche  per 
la  scena  seria,  che  la  morte  ha  troncate. 

Ma  il  vaudeville  è  ormai,  come  dicemmo,  sorpas- 
sato nella  sua  forma  tipica,  di  vaudeville  a  imbro- 
glio, degenerazione,  a  sua  volta,  della  commedia  la- 
tina ;  la  quale  peraltro,  si  raccomanda  per  ben  altre 
virtù  di  concezione  e  di  dialogo. 

11  merito  di  averlo  spodestato  spetta  per  buona 
parte  alla  commedia  ironico-sentimentale,  che  conta 
tra  i  suoi  più  noti  cultori  il  de  Croisset,  il  Picard,  il 
Gavault,  il  Berton,  il  de  Waleffe,  il  Rivoire.  il  ile 
Gorsse. 

Tra  essa  e  la  commedia  umoristica,  sarebbe  assolu- 
tamente impossibile  una  demarcazione  netta.  Pos- 
siamo dire,  con  un  esempio  un  poco  volgare,  che  la 
commedia  rosa  sta  alla  vera  commedia  come  un  pa- 
lazzo di  cartapesta  sta  al  suo  modello  di   pietra  :  nel 
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senso  che  tutto  più  o  meno  in  essa  mostra  di  stare 
al  suo  posto  :  caratteri,  svolgimento,  spirito  informa- 
tivo :  manca,  in  realtà,  la  vera  sostanza  d'arte,  che  si 
estrinseca  nella  osservazione  diretta  delia  vita,  e 
nella  interpretazione  particolare  dell'umanità. 

Talvolta  si  rende  oltremodo  difficile,  per  i  pro- 
fani, il  distinguere  l'abile  falsificazione  dall'opera 
originale,  la  mistificazione  dalla  sincerità,  l'orpello 
dall'oro.  La  comédie  rose  o  larmoyante  non  è  una 
fra  le  ultime  testimonianze  di  un'epoca  che  accorda 
tutto  alle  apparenze,  nulla  alla  sostanza.  Uno  dei  cri- 
teri più  esatti,  per  accertare,  in  caso  di  dubbio,  la 
natura  di  certe  opere  ibride,  consiste  nell'esani inare 
la  soluzione.  Nella  commedia  truccata  il  lieto  fine 
è,  direi  quasi,  d'obbligo.  Un  buon  matrimonio  è  an- 
cora quanto  di  meglio  il  fertile  spirito  inventivo 
dei  Gavault  e  dei  de  Croisset  ci  riserba  per  inden- 
nizzarci del  convenzionalismo  seminato  a  piene  mani 
nel  corpo  dell  opera. 

—  Il  n'est  pas  jusqu'  au  répértoire  du  théàtre  de 
Madame  —  scrive  il  Doumic,  qui  n'ait  reparu  sous 
les  espèces  de  la  comédie  rose...  L'ingènue,  au  lieu 
de  la  robe  de  mousseline  et  du  ruban  de  pension- 
naire,  y  porte  un  costume  de  tennis  ;  mais  sous  ses 
airs  de  petite  Alle  mal  élevée,  elle  est  demeurée  pa- 
reillement  souriante  et  niaise  ,,. 

Un  antesignano  della  commedia  puramente  senti- 
p   B  mentale,  può   a   buon    dritto    chiamarsi  il 

.  er  on  Berion.  per  la  sua  famosissima  Zazà,  (1898) 
ancor  oggi  idolo  dei  pubblici  domenicali,  fatica  di  un 
uomo  che  conosceva  il  suo  mestiere,  abile  mesco- 
lanza di  tutti  quegli  elementi  che  si  impongono  ad 
una  massa  che  non  guardi  troppo  pel  sottile.  La  sua 
trama  è  troppo  nota  perchè  valga  di  soffermarcisi 
sopra  (1). 

Tra  gli  scrittori  più  recenti,  rammentiamo  il  Ga- 
vault per  Mademoiselle  Josette  mafemme, 
T  d  e  L'idee  de  Frangoise,  La  petite  ohocolatière, 

•  e   rf)isse    il   de    Croisset  (2)    per    Courtisanes,    Feu 


(1)  Pierre  Berto n  (1842-1912)  attore  ed  autore  drammatico,  lega  anche 
il  suo  nome  a  Le  bestemmie  di  Cadillac  (1865). 

Non  piacquero  troppo  Didier  (1868)  La  tempète  (ISSO)  Lina  (1889) 
Les  Chouans  (1894)  Yvette  (1901)  La  belle  Marseillaise  (1905)  La  ren- 
oontre  (1909)  Mioche  (1902). 

(2,  Francis  de  Croisset  è  belga,  nato  a  Bruxelles  nel  1877.  Anch'egli 
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sous  les  cendres  e  Le  coeur  dispose,  la  De  Gressac 
per  La  passerelle,  il  de  Waleffe  per  Je  ne  sais  pas 
quoi  e  Le  frìquet,  il  de  Gorsse  per  La  gamine:  lat- 
temiele condensate  ad  uso  delle  giovinette  ingenue 
che  vedono  ancora  la  vita  color  di  rosa  e  si  com- 
muovono alla  solita  vicenda  dell'amore  contrastato  e 
dell'ideale  infranto. 

Sarebbe  ingiusto,  tuttavia,  il  disconoscere  gli  sforzi 
che  questi  egregi  signori  hanno  compiuto  per  rinver- 
dire e  dare  apparenza  di  novità  a  situazioni  fruste  e 
irrancidite:  non  per  nulla  sono  passati  dei  lustri  dal- 
l'epoca di  Feuillet  buonanima  e  di  papà  Ohnet.  Gli 
eletti  dell'amore  sono  in  oggi,  per  contrasto,  dei  vec- 
chi scapoli  con  molti  fili  d'argento  nei  capelli  ;  e 
sono  per  lo  più  le  ragazze,  divenute  alla  lor  volta 
ardite  e  impertinenti,  ad  effettuarne  la  conquista.  Non 
trovereste,  pure  per  reazione,  genitori  più  liberali  di 
quelli  odierni  ;  ne  mariti  più  corrivi.  I  vecchi  pre- 
giudizi sone  caduti  come  un  castello  di  carte  al  sof- 
fiare di  questa  anarchia  leggiadra  che  in  veste  di 
scetticismo  e  di  paradosso  lievemente  si  insinua  e 
fa  la  sua  strada,  ne  più  ne  meno  delle  grandi  correnti 
morali  ed  intellettuali  del  secolo. 

La  ragione  sta  tutta  in  una  furberia  lungimirante 
degli  autori,  i  quali  speculano  sulla  particolare  pre- 
disposizione degli  spettatori  raccolti  in  una  sala  di 
teatro. 

11  pubblico  a  teatro,  l'ha  detto  il  de  Caillavet,  sta 
sempre  per  l'amore  contro  la  società,  per  il  prodigo 
contro  il  ragionevole,  per  la  fantasia,  contro  i  prin- 
cipi :  sta  contro  se  stesso,  contro  tutto  ciò  che  du- 
rante la  giornata  gli  sembra  rispettabile  e  fonda- 
mentale. 


iniziò  la  sua  carriera  con  dei  versi  :  Les  nuits  de  quinze  ans  (1898)  e 
con  un  atto  Qui  trmj  ombrasse  (1890)  Al  teatro  si  dedicò  interamente 
dopo  qualche  scorribanda  nel  giornalismo.  Ecco  i  suoi  lavori  :  Pur  po- 
litesse  (1893)  L'homme  à  l'oreille  boupée  (1900)  le  cui  rappresentazioni 
furono  interrotte  dalla  censura.  11  lavoro,  rimaneggiato,  fu  ripreso  col 
titolo  :  Une  Mauvaise  plaisanterie  :  Je  ne  sais  pas  quoi  (1901)  con  M. 
de  W alette,  Ch  rubin  (1901)  interdetto  anch'esso  dalla  censura,  Les 
deux  courtisanes  (1902)  Le  paon  (1904)  La  passerelle  (1902)  con  M.me 
Gressac,  Par  vertu  et  consentement  mutuel  (1902)  La  bornie  intention 
(1905)  Le  bonheur  mesdames  (1905)  Le  tour  de  main  (1906)  con  T'ar- 
ride —  Savoir  /aire  (1907)  Feu  sous  les  cendres  —  Le  oirouit  (1909)  Le 
coeur  dispose  (1912)  Le  vautour  (1915). 

È  di  una    abilità   consumata   nel  dialogo   sentimentale    e  nf*l  taglio 
•delle  scene.  Il  su>  vero  nome  •'•  Francis  Wiener. 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  14 
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Per  questo,  la  commedia  gaia  non  può  mai  mo- 
rire: essa  risponde  troppo  bene  alle  esigenze  della 
gran  massa  del  pubblico  borghese,  quella  che  a  tea- 
tro non  cerca  null'altro  che  un  piacevole  allettamento 
dei  sensi  :  e  vi  saranno  sempre,  in  ogni  tempo,  dei 
mestieranti  abili,  i  quali  sapranno  trarne  partito. 

Ci  converrebbe  ora  tracciare  un  profilo  di  alcuni 
singoli  scrittori;  del  Gavault,  ad  esempio;  analizzatore 
delicato  dei  sentimenti  femminili,  nelle  loro  sfuma- 
ture più  languide,  del  Rivoire.  indagatore  beffardo  dei 
contrasti  psicologici  e  delle  vanità  mascoline,  e  via 
di  seguito.  Ma  il  risultato  non  francherebbe  certo  la 
fatica  di  addentrarci  in  una  produzione  così  varia  e 
sterminata. 

Dopo  tutto,  questi  commediografi  sono  degni  di 
molte  attenuanti.  Ricordate  Molière  ?  :  "  C'est  une 
difficile  entreprise  que  de  divertir  les  honnètes  gens  „ 
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5)  Il  verismo  in  Italia. 


A)  Condizioni  del  teatro  italiano 

Le  condizioni  del  teatro  in  Italia,  al  momento  da 
qui  prendiamo  le  mosse,  presentano  allo  sguardo  di 
chi  non  ami  soffermarsi  alle  sole  apparenze,  uno  fra 
gli  spettacoli  più  sconfortanti  che  un  popolo  artista, 
finalmente  ricomposto  a  nazione,  possa  offrire  a  sé 
medesimo.  Una  moltitudine  di  pennaiuoli  da  strapaz- 
zo, tra  i  quali,  a  pena  qua  e  là,  alcuno  men  trascura- 
bile, se  non  altro  per  la  onestà  delle  sue  inten- 
zioni, si  slancia  d  ogni  parte  all'arrembaggio  del  carro 
di  Tespi,  illudendosi,  pel  facile  consenso  dei  pubblici 
disorientati,  di  aver  conseguito  la  palma  di  durevole 
vittoria  :  garrula,  tediosa  ed  ingombrante  schiera,  per 
gran  parte  già  dimenticata,  che  non  tarderà  ad  essere 
totalmente  sommersa  nell'onda  dell'oblio,  sola  giu- 
stiziera dei  peccati  di  simile  natura. 

La  seconda  metà  del  XIX  secolo  risuona  tutta 
di  lamenti  e  di  concioni  sulla  decadenza  dei  teatro 
nazionale,  sulle  sue  cause  e  sui  mezzi  più  acconci  a 
fomentarne  la  rinascita,  o  per  essere  più  esatti,  la 
nascenza.  Persino  il  Governo  del  nuovo  Regno,  chia- 
mato in  veste  ufficiale  a  consulto  intorno  alla  culla 
del  neonato  mostricciattolo,  fu  indotto  a  largire  nel 
poppatoio  lo  sterile  latte  dei  suoi  concorsi  e  dei  suoi 
premi  :  ma  il  ragazzo,  nonostante  le  cure  assidue 
è  venuto  su  gracilino  e  sbilenco,  non  rassomigliando' 
punto  a  sua  madre,  come  tutti  i  prodotti  di  un  incro- 
cio ibrido  e  malcerto. 

La  verità  è  che  un  vero  e  proprio  teatro  nazio- 
nale, l'Italia  non  ebbe  mai.  Basti  riflettere  come  l'in- 
tera letteratura  drammatica,  o  quasi,  dell'ottocento, 
continuando  il  secolo  precedente,  fu  in  noi  riflessa  e 
di  pura  imitazione.  Vivaci  ingegni  e  geni  addirittura 
quali  il  Leopardi  e  il  Manzoni  poterono   nella    lirica 
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e  nel  romanzo  piegale  la  derivazione  forestiera  ad 
esprimere  concetti  universali  e  profondi,  modi  di  vita 
e  di  pensiero  particolari  al  loro  ambiente  e  alla  loro 
razza  ;  ma  quando  qualcuno  dei  medesimi  volse  le 
sue  cure  al  teatro,  non  seppe  infondeie  alla  materia 
fredda  il  palpito  di  gioventù  e  di  ardore  che  la  rende 
viva  nei  secoli.  Gli  è  perchè  il  teatro,  forse  quanto 
nessuna  delle  arti  morelle,  può  dirsi  l'espressione 
tangibile  e  sintetica  dell'anima  di  un  popolo,  gli  è 
perchè  esso  non  può  vivere  anche  di  veri  individuali, 
come  la  poesia,  la  storia,  la  filosofia,  bensì  richiede  la 
partecipazione  assoluta  dello  spirito  di  una  società  e 
di  un'epoca.  Un  classicismo  ed  un  romanticismo  di 
maniera,  importati,  se  non  nelle  loro  origini,  nelle  loro 
manifestazioni  più  recenti,  furono  la  cappa  di  piombo 
sotto  la  quale  i  migliori  ingegni  nostri  mortificarono  le 
loro  energie  e  la  loro  genialità  (1).  Shakespeare  e 
Schiller  riscaldavano  di  generoso  entusiasmo  il  buon 
Pellico,  ottimo  patriota  da  quanto  meschino  trageda, 
e  il  Delavigne  e  l'Hugo  servivano  da  modelli  al 
primo  Alarenco  che  il  neoromanticismo  faceva  con- 
sistere nell'innesto  dellarbitrario  e  dell'inverosimile 
sull'annoso  ceppo  della  compassata  tragedia  classi- 
cheggiante. L  elenco  delle  produzioni  drammatiche 
dell'epoca  non  è  che  un  succedersi  di  nomi  a  fatica 
esumati  dall'oblio  polveroso  di  qualche  cronaca  me- 
dievale, pretesto  unico,  il  più  delle  volte,  alla  ripe- 
tizione stucchevole  delle  medesime  combinazioni  me- 
lodrammatiche  del  romanticismo  d'oltralpe. 

1  nostri  non  seppero  mettervi  in  più  se  non  un 
patriottismo  di  maniera,  che  nonostante  la  sua  na- 
tura ideologica  ed  artefatta,  riusciva  pur  al  solo  nome 
di  patria  e  di  libertà  a  sollevar  le  platee  deliranti. 
Non  altrimenti,  al  lume  della  critica,  vanno  spiegati 
i  trionfi  di  Arnaldo  Niccolini,  che  pure  sortì  vigoria 
d'ingegno  e  senso  vivo  delle  tradizioni,  del  Broffe- 
rio,  del  Tedaldi  Fores,  del  De  Cristoforis,  del  Dal- 
l'Ongaro. 

L'evoluzione  del  dramma  italiano,  o  per  essere 
più  esatti,  scritto    in    lingua    italiana,  si  compie  nel 


(li  II  Croce  si  chiede  con  fondamento  di  causa,  nell'inizio  del  suo 
studio  critico  su  Arrigo  Boito,  se  la  letteratura  italiana  abbia  avuto  nel 
periodo  detto  romantico  un  vero  romanticismo. 
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XIX  secolo,  dalla  tragedia  classico  romantica,  deri- 
vata dai  tedeschi  con  incrocio  di  classicismo  alfle- 
riauo,  al  dramma  storico  e  poscia  al  dramma  roman- 
zesco (1).  Il  mutamento  non  è  repentino  ne  assoluto, 
e  nondimeno  osservabile.  Esso  sta  a  testimoniare 
quella  evoluzione  degli  spiritiche  conduceva  in  Fran- 
cia da  Dumas  padre,  dal  Delavigne,  dal  De  Vigny, 
al  Dumas  figlio,  all'Augier  ed  al  Ponsard. 

Tra  costoro  si  inserisce  tutta  la  produzione  mac- 
chinosa equivoca  e  lacrimatrice  dei  Pixérécourt,  dei 
Bouchardy,  dei  Ducange  —  destinata  a  trovare  fra 
noi  imitatori  poco  men  che  pedissequi  nel  Cosenza, 
nel  Giacometti,  nel  Chiossone  e  nel  Castelvecchio. 
Di  Paolo  Giacometti  è  da  ricordare,  tuttavia,  come  in 
qualche  opera  accenni  a  riprodurre  sentimenti  umani 
e  passioni  vive,  tal  che  non  indarno  vuoisi  vedere 
nel  suo  II  poeta  e  la  ballerina,  e  singolarmente  ne 
La  morte  civile  (1861),  la  sua  cosa  migliore,  un  ponte 
di  passaggio  fra  il  dramma  romanticheggi  ante  e  la 
commedia  a  tesi  di  Paolo  Ferrari. 

Ma  a  produrre  tale  risultato  non  fu  scarso  ne 
lieve  il  lavorio  compiutosi  nel  campo  della  pura  com- 
media, ove  le  tradizioni  paesane,  affermatesi  prepon- 
derantemente sul  nome  di  Goldoni,  ebbero  agio  di 
resistere  più  a  lungo  all"inquinamento  straniero. 

E  superfluo  dire  che  commedia  nazionale  non 
avemmo  ed  aver  non  potevamo  ;  sibbene  una  ri- 
messa a  nuovo  dei  modelli  del  maestro,  a  seconda 
dei  mutati  costumi  e  più  sovente  dei  pessimi  gusti 
delle  platee.  Qui  almeno,  nella  pittura  dell'ambiente 
e  dei  caratteri,  le  tendenze  regionali  e  lo  spirito  vivo 
del  popolo  hanno  campo  bene  spesso  d'entrare  in 
gioco,  ed  è  somma  ventura  che  almeno  di  quanto  è 
apprezzabile  nell  opera  del  Nota,  del  Girami,  del  Bon, 
del  Martini,  possiamo  attribuire  il  merito  al  genio 
nostro. 

Si  nota  una  certa  tendenza  oggi,  fra  gli  scrittori, 
a  rimetter  di  moda  Vincenzo  Martini,  e  ciò  forse  da 
quando  suo  figlio  Ferdinando,  in  una    elegante    pre- 


(1)  ctV.  Guido  Mazzoni.  L'ottocento  —  Vallardi  —  Milano  Cap.  Vili. 
P.  Gibelli  :  Breve  storùt  del  teatro  italiano  Soc.  edit.  Milanese  1909 
—  Milano  /.  A i  dive. =  Pagine  d'arte  drammatica.  Pescara  Casa  ed. 
abruzzese  —  1909.  ., 
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fazione  alle  commedie  di  lui,  mise  in  rilievo  come 
la  commedia  dell'Anonimo  fiorentino,  segni  un  punto 
nella  storia  del  teatro  italiano,  "  sì  perchè  riconduce 
sulla  scena  quanto  di  buono  era  nella  vecchia  com- 
media, sì  perchè  indovinando  gli  intenti  nuovi  del- 
l'arte, non  più  annuncia  la  commedia  nuova,  ma  le 
apre  addirittura  la  via  „  (1). 

Ed  in  realtà,  nella  maniera  di  questo  scrittore,  vis- 
suto nell'ultimo  cinquantennio  della  tranquilla  Fi- 
renze granducale,  non  è  diffìcile  scoprire  in  germe 
tutte  le  qualità  tutte  le  audacie  tutte  le  astuzie  del- 
l'autore drammatico  moderno.  11  tipo  classico  e  un 
poco  ristretto  della  commedia  goldoniana,  bonaria, 
familiare,  tutto  riserbo  e  tutto  sussiego,  accenna  a 
sciogliersi  in  pieghe  meglio  ampie  ed  armoniose  : 
il  linguaggio  della  passione  vi  la  capolino  con  ac- 
centi più  umani  e  vibranti.  L'ambiente  stesso  si 
trasforma  :  è  sufficiente  a  provarlo  il  primo  atto  del 
Cavaliere  d'industria,  rappresentato  nell'atrio  di  un 
palazzo,  la  sera  di  un  gran  ballo,  audacia  degna  di  un 
Fabre  e  la  dipintura  di  certi  ambienti  patrizi  colta 
dal  vero,  con  tutto  il  corredo  dei  loro  costumi  e  dei 
loro  caratteri.  A  mal  grado  della  apparente  sempli- 
cità di  mezzi  di  cui  si  giova  il  Martini,  ci  accorgiamo 
ch'egli  ha  conosciuto  lo  Scribe,  con  tutto  il  conge- 
gno architettato  delle  sue  sorprese  e  dei  suoi  effetti, 
ed  è  questo  il  difetto  principale  dello  scrittore,  non  av- 
vertito da  coloro  che  fanno  di  lui  un  puro  e  sem- 
plice continuatore  della  semplicità  Goldoniana.  Gli 
è  che  a  reggere  senza  intreccio  o  quasi  un  monu- 
mento quale  1  quattro  rusteghi  o  La  locandiera. 
fa  duopo  ben  altro  senso  della  umanità  e  ben  altra 
virtù  d'arte  nativa,  da  quella  del  modesto  Anonimo 
fiorentino. 

Che  se  una  felice  pittura  di  costumi  ed  una  certa 
festività  di  dialogo  bastassero  da  soli  a  formar  ma- 
teria, d'arte  imperitura,  la  trilogia  di  Ludro  del  Bon, 
Le  Miserie  di  Monsù  Travetti  del  Bersezio  ed  Oro 
e  Orpello  di  Gherardi  del  Testa  dovremmo  tenere 
per  altrettanti  capolavori  e  non  sono. 


(1)  Commedie  edite  e  inedite  di    V.    Martini,  pubblicate  per  cura  del 
figlio  Ferdinando  —  Firenze.  Le  Monnier  1876. 
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Per  la  commedia  italiana  adunque,  agli  albori  del- 
l'unità nazionale,  non  v'era  salute  tra  la  superficia- 
lità delle  rielaborazioni  paesane  e  la  insincerità  delle 
imitazioni  straniere,  il  teatro  francese  —  scrive  il 
Mazzoni  (1)  —  vive  in  centinaia  di  personaggi  che 
hanno  ossa  e  polpe  e  spirito  e  che  incarnano  in  se  la- 
società  che  li  produsse,  talmente  da  poter  far  fede  ai 
posteri  delle  sue  condizioni  reali  e  ideali  ;  noi,  qua- 
lunque ne  fossero  le  cause,  non  sapemmo  per  gran 
parte  che  imitarlo  ;  e  ne  imitammo  così  i  modi  del 
dipingere  come  gli  stessi  soggetti  dipinti,  onde 
venimmo  a  togliere  ai  posteri  un  documento  verace 
della  società  italiana  dell'ottocento  ,,. 

Il  giudizio  dei  posteri  ha  già  messo  nella    p    F 
giusta  luce   l'opera  di  Jraolo   Ferrari,    ap-       "    errari 
parso   ai    suoi  tempi  un  restauratore  del   teatro    ita- 
liano, messo  alla  pari  col    Dumas  e  con    l'Augier,  e 
preconizzato  immortale. 

Formatosi  nel  periodo  più  intenso  del  risorgimento 
italiano,  quando  gli  scrittori  sentivano  intera  la  loro 
missione  politica  e  civile,  egli  ebbe  virtù,  singolari 
pel  suo  tempo,  di  tecnico  della  scena  e  intuito  istin- 
tivo del  drammatico.  L'impronta  della  stirpe  egli  reca 
nello  stesso  praticismo  dei  suoi  convincimenti  morali 
che  lo  persuase  a  rispettare  idee  e  pregiudizi  correnti 
della  società,  anche  quando  appaiono  censurabili,  poi- 
ché essi  contengono  in  se  la  loro  ragione  d'essere  di 
difesa  sociale.  La  sua  discendenza  egli  dimostra  ancora 
con  l'amore  pel  gran  maestro  veneziano,  dal  quale 
egli  ha  derivato  non  poco  di  buono  e  se  non  altro  lo 
spunto  per  la  migliore  delle  sue  commedie. 

Ciò  nonostante  il  complesso  dell'opera  sua  non 
appare  dotato  di  quelle  qualità  brillanti  che  soprav- 
vivono al  tempo.  Perchè?  C'è  anzitutto  una  ragione 
pregiudiziale,  di  cui  tratteremo  più  oltre,  che  tocca  la 
natura  intima  dell'ingegno  italico;  ve  n'ha  un'altra 
che  deriva  dal  talento  proprio  del  Ferrari,  incapace 
di  ben  fondere  e  ridurre   ad  unità    la    moltitudine  di 


(1)  Op.  cit.  p.  968. 
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correnti  letterarie  ed  estetiche  che  si  incrociavano 
nel  nostro  paese,  a  mezzo  del  secolo  decorso.  Soltanto 
al  genio  è  dato  astrarsi  dalla  propria  epoca  e  riflet- 
tere l'universale  pur  rimanendo  nel  proprio  tempo. 
L'ingegno  mediocre  è  sballottato  di  continuo  nella 
imitazione  delle  varie  tendenze  e  finisce  con  l'essere 
trascinato  da  esse. 

È  luogo  comune  ricordare,  a  proposito  del  Ferrari, 
i  commediografi  francesi  del  secondo  impero,  con  le 
loro  utopie  morali,  l'abuso  della  tesi  nel  dramma,  ed 
il  falso  concetto  naturalista  che  li  ispira.  Il  genere 
ormai  stereotipato  della  commedia  dialettica  e  mo- 
raleggiante non  riceve,  invero,  da  lui  alcun  impulso 
ed  alcuno  spirito  di  novità.  L'astrazione  determina 
in  lui  il  carattere  dei  personaggi  in  luogo  di  es- 
serne determinata.  La  mancanza  poi,  di  una  vera  e 
propria  genialità,  impedisce  al  Ferrari  di  dominare  la 
massa  delle  sue  osservazioni,  alcune  delle  quali  non 
superficiali  e  non  ispregevoli.  e  di  farne  balzar  viva, 
almeno,  la  sua.  personalità  di  pensatore  e  di  scrittore, 
come  avviene  nel  Dumas. 

Fra  la  massa  anonima  dei  suoi  personaggi  :  fan- 
tocci rappresentativi  di  sentimenti  e  di  idee  dominanti 
dell  epoca,  imperativi  categorici  incarnati  come  li 
chiama  il  Croce,  due  o  tre  figure  al  più  ci  si  presen- 
tano vestite  di  carne  e  d'un  poco  d'ossa,  e  sono  quelle 
che  il  Ferrari  si  è  trovato  belle  e  pronte  nella  tradi- 
zione storica,  quali  il  Goldoni  e  il  Parini  ;  tutto  il 
resto  è  combinazione  ed  alchimia,  gioco  di  scacchi 
sapiente,  in  cui  il  virtuosismo  scenico  non  riesce  a 
dissimulare  la  deficienza  di  sincerità  e  di  estro 
poetico. 

E  quanti  altri  morti  !  11  buon  Gherardi  del  Testa 
ninfea  piccoletta  sopra  le  acque  stagnanti  del  diluvio 
celtico,  come  ebbe  a  chiamarlo  il  Carducci,  invano  si 
regge  sul  tremulo  stelo  del  dialogo,  contrapponendo 
al  togato  idealismo  borghese  del  Ferrari  la  bonomia 
paesana  del  piccolo  proprietario  toscano.  Ristrettezza 
di  concezione  e  frivolità  di  osservazione  danno  alle 
commedie  di  lui  un  senso  di  chiuso  e  di  gretto  che 
dà  il  soffoco.  E  che  altro  ci  offre  l'opera  di  Riccardo 
Castel  vecchio  e  di  Valentino  Carrera,  un  altro  che  non 
seppe  far  servire  l'imitazione  del  Goldoni  se  non  a 
scopi  utopistici  di  educazione  delle    plebi  e  che    per 
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troppo  abbassarsi  fino  a  loro  ne  prese    la    mentalità 
e  i  concetti  ? 

Ah  !  v  hanno  anche  i  proverbi  di  Ferdinando  Mar- 
tini, meschinuzza  oasi  in  tanto  deserto,  che  pur  sanno 
il  de   Musset  ! 

Quanta  prosa  in  questi  ultimi  epigoni  della  scuola 
romantica,  camuffata  da  naturalista,  in  omaggio  ai 
principi  di  filosofia  e  di  estetica  che  cominciano  a 
farsi  strada  nella  società  fine  di  secolo  ! 

Dovremmo  riandare  quanto  si  disse  a  proposito 
del  movimento  pre-naturalista  in  Francia,  per  mostrare 
come  Pietro  Cossa  si  illudesse  alquanto,  p  c 
ritenendo  di  faro  pera  verista.  Senza  aderire  '  ossa 
alla  tesi  di  chi  volle  vedere  addirittura  in  lui  un  cam- 
pione del  dramma  romantico  CI),  questo  è  innegabile, 
che  il  Cossa  si  riattacca,  in  un  certo  senso,alia  ge- 
nerazione dei  romantici  hughiani,  tipo  Niccolini,  pro- 
saicizzata  attraverso  il  Ponsard  e  l'Augier. 

La  sua  concezione  del  dramma  storico  o  tragedia 
che  dir  si  voglia,  progredisce,  tuttavia,  nel  senso,  che 
egli  si  studia  di  rispettare  viemmeglio  la  logica  umana 
nella  condotta  dei  caratteri  e  nello  studio  dell'am- 
biente, ma  rimane  pur  sempre  indissolubilmente 
legata  alle  tradizioni  della  scuola  nella  particolare 
ricerca  degli  effetti  e  nel  colorito  generale  degli 
episodi. 

Cosi,  sono  evidenti  gli  sforzi  che  il  Cossa,  sulla 
scorta  dei  nuovi  canoni  di  estetica  naturalista,  compie 
per  isvincolarsi  dalla  artificiosità  declamatoria  e  ideo- 
logica dell'epoca  che  lo  precede,  e  quando  vi  riesce, 
come  in  qualche  luogo  del  Nerone  e  della  Messalina* 
egli  giunge  a  rendere  con  tocchi  felici  e  commoventi 
dei  lembi  di  anime.  Sciatto,  inelegante,  lo  è  fino  alla 
scorrettezza,  fino  alla  volgarità  :  le  sue  costruzioni 
drammatiche  sono  povere  di  vita  intima,  da  quanto 
scarse  di  elemento  poetico  e  fantastico.  Tutto  vi  è 
barcollante,  senza  caratteri  decisivi  :  i  suoi  perso- 
naggi, macchinette  insensibili  semoventi  sono  in- 
differenti a  tutto,  commettono  delitti  senza  averne 
coscienza,  e  questo  produce  L'indifferenza  degli  spet- 


ti i  Luigi  Tonelli  -  L'evoluzione  del   teatro  contemporaneo  in  [talia 
Sandron-I'alermo. 
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tatari,  i  quali  non  vengono  commossi  ne  per  bene 
ne  per  male.  (1) 

1  suoi  pretesi  capolavori  storici  ci  producono  l'ef- 
fetto, oggi,  di  scenari  pittoreschi,  ma  frammentari, 
cui  manca  l'afflato  lirico  e  drammatico  ispiratore  ; 
quello  che  forma  la  bellezza  imperitura  del  Giulio 
Cesare  o  dei  Cenci  di  Shelley. 

A  renderci  indulgenti,  tuttavia,  verso  il  povero 
Cossa  basterebbe  confrontarlo  con  coloro  che,  ahimè, 
si  trovarono  in  sua  compagnia  a  dettar  drammi  sto- 
rici, nell'ultimo  gusto  romantico  o  romanzesco  di 
quell'epoca  ;  vale  a  dire  Leopoldo  Marenco,  Felice 
Cavallotti,  Pietro  Calvi  e  Giuseppe  Giacosa,  per  dire 
soltanto  di  coloro  cui  la  fama  fu  meglio  benigna. 
Dell'opera  di  costoro  non  potrebbe  esser  meglio  detto 
di  quanto  scrive  lo  Scarfoglio,  (2)  ch'essa  manda 
nell  aria  un  gran  fetore  di  putrefazione.  Non  saran 
certo  le  chitarronate  concionatrici  dell'autore  di  Nica- 
rete,  ne  le  smancerie  idilliache  dell  autore  di  Celeste 
o  il  medioevo  di  cartapesta  del  Fratello  d'armi,  ad 
illuderci  che  l'Italia  avesse  ancora  un  dramma.  "  Pare 
che  chetate  le  preoccupazioni  politiche...  si  aprissero 
le  porte  di  un  ospedale  di  pazzi,  e  una  gran  turba  di 
imbecilli  e  di  furiosi  e  di  allucinati,  se  ne  sparpa- 
gliasse per  tutto  il  novissimo  reame...  L'Italia  si  era 
fatta,  si  doveva  fare  il  teatro  italiano  .,  Ma  il  teatro 
italiano  non  veniva. 

Quale  dunque  la  cagione  ?  Sarà  assolutamente 
vero  che  tutti  quanti  scriviamo  siamo  un  branco  di 
ùsini  ?  che  la  nostra  coltura  è  misera,  e  che  l'arte 
scenica,  secondo  le  consuetudini  moderne  è,  più  che 
altro  un  mestiere  ?  (3) 


Di  un  siffatto,  infelicissimo  stato  di  cose,  che  col 
proceder  degli  anni  si  è  andato  appena  attenuando, 
possiamo  scorgere  un  duplice  ordine  di  cause,  atti- 
nente, il  primo,  alle    condizioni    politiche,    sociali  ed 


(1)  Antonino  Velardito  -  Il  verismo  -  Piazza  Armerina  1882  p.  239. 

(2)  II  libro  di  Don  Chisciotte  -  2  ed.  Firenze  -  Quattrini  1911  p.  168. 
(3/  Scarfoglio  op.  cit.  -  passim. 


—  219  — 

intellettuali  proprie  del  momento  ;  il  secondo  alle 
condizioni  generali  dell'arte  nel  periodo  che  abbiamo 
impreso  ad  esaminare  ;  l'ultimo,  infine,  alla  intima  na- 
tura spirituale  del  popolo  e  della  razza. 

L'opera  eroica  e  tumultuaria,  che  mercè  il  favore 
degli  eventi,  condusse  alla  ricostituzione  dell'Italia 
ad  unità,  non  poteva  e  non  avrebbe  potuto  compiere 
il  miracolo  di  costituire  un  saldo  spirito  nazionale. 
Per  lungo  tempo  ancora,  dopo  la  costituzione  del 
regno,  i  vari  spiriti  regionali,  cresciuti  nel  millenario 
isolamento  di  lingua,  di  costumi,  di  interessi,  dove- 
vano opporre  una  passiva  resistenza  agli  sforzi  cemen- 
tatori, per  verità  assai  timidi  e  scarsi,  che  venivano 
dal  governo  centrale  e  dagli  organismi  nazionali.  La 
nostra  istoria  politica  ed  artistica  si  compendia  adun- 
que per  più  di  un  trentennio,  nella  cronologia  di 
questi  tentativi,  seguiti  da  progressi  non  sempre  vivi 
e  duraturi,  e  accompagnati  da  rinfocolameli  ti  di  ran- 
cori e  di  diffidenze.  Orbene,  se  v'ha  genere  letterario 
che  esiga  pel  suo  fiorire,  ed  abbiamo  avuto  occasione 
di  accennarlo,  la  piena  partecipazione  morale  ed  intel- 
lettuale dell'intera  razza,  questo  è  il  teatro.  Non  si 
parla  dalla  scena,  ad  un  popolo  assembrato,  delle 
eterne  verità  del  sentimento,  non  si  agitano  i  problemi 
fondamentali  della  morale,  del  costume,  del  diritto, 
se  ai  concetti  svolti  nell'azione  drammatica  non  cor- 
risponda il  consenso  più  o  meno  unanime  della  folla: 
quel  consenso  che  rendeva  sacri  come  un  rito  nazio- 
nale i  drammi  di  Eschilo,  e  alla  Francia,  avida  di  rin- 
novamento, rendeva  particolarmente  accette  le  satire 
sociali  di  Beaumarchais. 

In  ogni  tempo  l'arte  del  teatro  fu  considerata 
quale  una  tribuna,  dalla  quale  l'anima  di  un  popolo 
si  esprime  a  mezzo  dei  suoi  interpreti  più  alti  e  più 
degni.  L'Italia  indùgiantesi  fra  le  beghe  del  parlamen- 
tarismo affarista  e  tra  le  diffidenze  del  suo  regiona- 
lismo pervicace,  non  poteva  esprimere  da  se  alcuno 
che  le  | tarlasse  un  linguaggio  universalmente  noto 
e  impersonasse  i  dissidi  di  una  coscienza  in  forma- 
zione. Le  sole  voci  sincere  —  e  lo  vedremo  —  nascono 
isolate  —  con  carattere  spiccatamente  provinciale  : 
nell'anima  e  nelle  tradizioni  locali  ritrovano  esse 
quella  forza  che  sarebbe    venuta  loro    a    mancare  se 
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avessero  presunto  di  parlare  in  nome  dell'intera 
nazione. 

Siciliana  è  la  poesia  rustica  del  Verga,  come  vene- 
ziana è  la  bonaria  psicologia  del  Gallina  e  milanese, 
nei  suoi  caratteri  e  nelle  sue  derivazioni,  insino  l'arte 
verista  di  Emilio  Praga.  Ed  allora,  quando  ci  !ji  vuol 
strappare  dal  dialetto  o  della  semplice  ispirazione 
regionale,  per  far  opera  italiana,  s'ha  da  ricadere  ine- 
vitabilmete  nell'imitazione  d'un  teatro  straniero,  che 
al  difetto  di  vita  piena  ed  esuberante,  sopperisce  alme- 
no, esso,  con  una  unità  di  sforzi  ed  una  concordia  di 
propositi,  rispondente  a  tradizioni  lungamente  accu- 
mulatesi nella  secolare  evoluzione  del  suo  spirito. 

Lo  disse  Ferdinando  Martini,  e  sollevò  al  suo 
tempo  un  nugolo  di  discussioni  e  di  polemiche,  che 
l'Italia  non  poteva  e  non  avrebbe  potuto  avere  un 
teatro  suo  proprio.  Come  in  tutti  i  paradossi,  v'ha 
anche  in  questo,  un  fondo  inconstrastabile  di  verità, 
che  ci  stuelleremo  di  porre  in  luce  (1). 

Va  detto  tuttavia,  a  consolazione  del  nostro  paese, 
che  l'epoca  medesima  in  cui  questi  sforzi  furono  com- 
piuti, si  presentava  pochissimo  propizia  allo  sviluppo 
dell'opera  d'arte  geniale,  quella  che  rappresenta  le 
tendenze  e  l'ideale  d'un'età.  "  Nei  periodi  di  transi- 
zione quale  è  il  nostro  —  scrive  il  Butti  (2)  —  per 
la  varietà  dei  gusti,  dei  caratteri,  delle  teorie,  non  è 
possibile  una  unità  qualunque,  sia  essa  politica, 
sociale,  morale  o  religiosa.  Le  grandi  classi  distinte 
per  costumi,  per  idee,  per  forza,  quasi  più  non  esisto- 
no :  lo  spirito  di  casta  si  è  ridotto,  nel  suo  complesso, 
a  qualche  stupido  rispetto  per  qualche  formalità  este- 
riore. Tutto,  nel  colossale  lavorio  di  trasformazione, 
che  si  sta  svolgendo,  è  rimasto  spostato,  scombus- 
solato, confuso  :  religione,  morale,  filosofia  ,. 

L'incertezza  di  queste  tendenze,  l'assenza  di  questo 
ur#co  ideale,  i  quali  fanno   sì  che    l'arte    non    possa 


(1)  Fin  dal  1885  Tullio  Formerai,  con  evidente  partito  preso,  dichia- 
rava l'Italia  addirittura  negata  alla  letteratura  teatrale.  Mario  Pilo  ne 
V Estetica  gli  dava  ragione,  e  Salvatore  Barzilai  faceva  altrettanto.  La 
polemica  si  riaccendeva  ancora  una  volte  nel  1902  quando  V.  Morello,  ne 
La  Rivista  Tedesca  e  ne  La  i\uova  Antologia  affermava  che  il  teatro 
italiano,  mancando  di  continuità  nella  sua  evoluzione  e  di  alcuni  carat- 
teri essenziali,  non  poteva  avere  tradizione.  La  discussione  attrasse  nel 
suo  seno  anche  E.  Strinati,  (5.  de  Martino,  D.  Lanza  ed  altri. 

(2)  jVè  odi  né  amori  -  Milano  -  F.lli  Dumolard  1893. 
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rivolgersi  ora  se  non  a  gruppi  ristretti,  separati  e 
diversi;  se  ha  creato  il  presente  stato  di  povertà  di 
tutto  il  teatro  contemporaneo,  tanto  più  doveva  agire 
sul  magro  svolgimento  dell'arte  drammatica  italiana; 
alla  quale  pure  non  sono  mancati,  come  avremo  agio 
di  vedere,  fertili  ed  elette  intelligenze,  non  indegne 
di  confronto  coi  migliori  fra  coloro  che  condussero 
il  teatro  del  loro  paese  a  fama   europea. 

Ma  v'ha,  a  nostro  modo  di  vedere,  un  altro  argo- 
mento che  dimostra  non  pure  la  difficoltà  incontrata 
dagli  scrittori  italiani  del  secolo  decorso  a  creare  un 
teatro  veramente  e  propriamente  nazionale,  ma  ezian- 
dio la  impreparazione  fondamentale  ed  intima  del  po- 
polo nostro  a  creare  il  dramma  e  la  tragedia,  intesi 
questi  come  la  suprema  manifestazione  di  conflitti 
spirituali  e  l'indice  della  evoluzione  delle  coscienze 
nel  campo  morale  politico  e  sociale. 

Tale  argomento  è  desunto  dalla  natura  istessa  della 
razza,  quale,  pur  attraverso  la  varietà  di  vicende  sto- 
riche e  le  diversità  di  caratteri  provinciali,  è  possibile 
riconoscere  a  base  dell'aggregato  nazionale  odierno  ; 
natura  in  cui  uno  speciale  individualismo  pratico 
anzi  empirico,  predomina  su  gli  altri  moventi,  impron- 
tando di  se  tutti  gli  atti  della  vita  comune  su  su 
fino  a  invadere  la  sfera  della  condotta  morale. 

Le  difficolta  materiali  e  spirituali  durate  dal  popolo 
d'Italia  durante  lungo  spazio  di  secoli,  mentre  fuori 
altre  nazioni  avevano  conquistato  già  una  certa  libertà 
di  pensiero  e  di  azione,  hanno  costretto  questo  popolo 
ad  una  specie  di  ripiegamento  interiore,  ad  una  mor- 
tificazione delle  sue  virtù  critiche  e  combattive,  abi- 
tuandolo ad  un  singolare  abito  mentale  di  adatta- 
mento e  di  conciliazione:  mirabile  equilibrio,  che 
riesce  a  fondere  in  se  medesimo  le  più  disparate  ten- 
denze, armonizzandole  in  un  ideale  sùpremp  che  non 
è  ne  scetticismo  ne  fede  austera,  ne  indifferentismo 
assoluto  né  passione  irriflessiva,  ma  eli  tutti  comunica 
e  si  nutre. 

Ora  appar  chiaro  che  se  un  tale  eclettismo  senti- 
mentale ed  intellettuale  riesce  a  smussare  le  asprez- 
ze e  le  eccessività  proprie  alle  manifestazioni  incoili  • 
poste  dell'anima  e  dell'intelligenza,  deve  condurre 
altresì  a  quel  singolare  stato  di  quietismo  morale,  a 
quella  specie    di    impassibilità    larvata    che    il    buon 
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Orazio,  anima  italica  se  ve  ne  fu  mai  al  mondo,, 
esprimeva  col  suo  nil  admirari. 

Quando  sulle  rovine  morali  e  materiali  dell'im- 
pero romano,  il  genio  latino  ebbe  a  raccogliere  in 
se  i  germi  della  rivoluzione  spirituale  che  doveva 
trasformare  il  mondo,  sentì  il  bisogno  di  concentrare 
ogni  suo  sforzo  nella  elaborazione  e  nella  consacra- 
orazione  del  nuovo  verbo  rivelato  agli  uomini,  ed 
intraprese  l'opera  immane  come  una  missione.  La 
teologia,  la  scolastica,  la  propulsione  teorica  e  pra- 
tica data  al  cristianesimo  durante  uno  spazio  di  tempo 
due  volte  millenario,  sono  lì  ad  attestare  la  grandiosa 
vitalità  del  suo  spirito,  assommatosi  per  intero  in  una 
idea,  che  doveva  costituire  in  pari  tempo  la  sua  glo- 
ria e  la  sua  ferrea  prigione.  Custodi  dell'ortodossia 
e  della  tradizione,  cristallizzate  in  formule  immobili 
ed  immutabili,  gli  spiriti  italici  non  avvertirono  la 
cappa  di  piompo  di  cui  essi  stessi  si  erano  avvolti 
e  che  inceppava  loro  ogni  libertà  di  movimento  e  di 
pensiero.  Passarono  essi,  così,  daccanto  ad  ogni  pro- 
gresso etico  e  scientifico,  ad  ogni  evoluzione  dello 
spirito,  che  pur  essi  con  l'intuizione  geniale  dei  loro 
singoli  individui  avevano  preparato,  senza  partecipare 
attivamente  al  movimento  ascensionale  delle  collet- 
tività e  del  pensiero. 

Non  sono  frutti  del  pensiero  italiano  ne  la  reazione 
protestante  del  XVI  secolo,  ne  la  scuola  del  neo-cri- 
ticismo tedesco,  ne  il  movimento  filosofico  razionali- 
sta che  servì  di  preparazione  alla  rivoluzione  francese  ; 
che  anzi  tutti  gli  sforzi  della  filosofia  italiana  dal  600 
ad  oggi  —  poche  eccezioni  fatte  —  sembra  rivolta  a 
tentare  una  conciliazione  tra  i  nuovi  veri  rivelati  nel 
campo  scientifico  e  metafisico,  e  il  puro  dommati- 
smo  della  religione  cattolica. 

Col  volger  dei  tempi  la  stessa  identità  della  co- 
scienza religiosa,  estrinsecantesi  in  riti  e  ordina- 
menti pratici,  mirabilmente  adattati  a  tutte  le  neces- 
sità della  vita  materiale  :  la  dedizione  piena  e  volon- 
taria dei  credenti  a  questa  grande  istituzione  trascen- 
dentale e  umana  che  li  accompagna  con  le  sue  ceri- 
monie dalla  nascita  alla  morte,  e  che  se  da  un  lato 
lega  in  modo  indissolubile  la  sua  facoltà  di  critica 
e  di  volontà,  rende  sempre  possibile  il  perdono  dell'er- 
rore e  della  colpa  :  dovevano  offrire  un  terreno  estro- 
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inamente  propizio  allo  svilupparsi  di  quelle  virtù  di 
adattamento  e  di  conciliazione  cui  accennammo 
pocanzi. 

Riusciamo  a  spiegarci  per  tal  modo  come  la  psi- 
che singola  e  quella  collettiva  dei  popoli  italici  si 
mantenga  presso  a  poco  estranea  a  quei  profondi 
turbamenti  che  hanno  sconvolto  a  varie  riprese  la 
coscienza  dell'umanità.  Il  conflitto  fra  gli  istinti  e  il 
predicato  morale  della  coscienza,  fra  la  carne  e  lo 
spirito,  fra  l'ideale  e  il  reale,  che  fu  ed  è  tanta  parte 
della  vita  affettiva  intima  della  razza  anglo  sassone 
e  della  razza  slava,  si  trova  già  risoluto  nel  modo 
più  semplice  ed  ovvio  dalla  nostra  coscienza.  Pren- 
diamo ad  esempio  l'adulterio,  la  deviazione  morale  e 
sociale  che  ha  fornito  e  continua  a  fornire  il  più  largo 
contributo  ai  dibattiti  e  alle  costruzioni  filosofico 
giuridiche  del  teatro  odierno  :  esso,  per  lo  meno  in 
quanto  è  conflitto  e  rimorso  per  la  femmina  adultera, 
deve  essere  ben  sconosciuto  alle  donne  della  nostra 
razza,  se  esse  appresero  da  natura  l'arte  di  così  per- 
fettamente conciliare  i  loro  doveri  di  spose  tenere  e  pu- 
diche, con  quelli  di  amanti  magnifiche  ed  assetate  di 
sempre  nuove  lussurie.  Lo  disse  mirabilmente  Arrigo 
Beyle  :  Les  femmes  en  Italie,  avec  rame  de  feu  que 
le  ciel  le ur-  a  donnée,  recoivent  une  education  qui 
consiste  à  peu  près  uniquement  dans  la  musique  et 
une  quantité  de  mòmeries  réligieuses.  Le  point  ca- 
pital, c'est  que,  quelque  pèché  qu'on  commette,  en  se 
confessant  il  n'en  reste  pas  de  trace. 

E  ancora:  "La  grande  superiorité  de  l'Italien  est 
e  de  s'abbandonner  sans  arrière-pensée  à  l'energie 
de  ses  sentiments  naturels  „ 

AUintelligenza,  dunque,  di  codeste  amabili  e  di- 
screte peccatrici  potrà  parere  un  non  senso  la  trage- 
dia che  si  dibatte  nell'anima  di  Hedda  Gabler  fra  le 
necessità  di  una  vita  domestica  che  la  nausea,  e  le 
aspirazioni  spirituali  della  sua  cerebralità  raffinata. 
Se  Nora  avesse  veduto  la  luce  sotto  il  bel  cielo  d'I- 
talia, non  avrebbe  probabilmente  sentito  il  bisogno 
di  acquistare  la  libertà  intima  del  suo  spirito  a  prezzo 
di  una  dolorosa  rinunzia. 

Si  obietterà  che  purtuttavia  drammi  ne  avvengono 
nella  vita  reale  fra  noi,  che  potrebbero  esser  assunti 
o  officio  d'arte:  e  che  pochi  popoli  da  (pianto  il  nostro 
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possono  vantare  il  tristo  primato  del  sangue  e  della 
colpa.  Ma  a  ben  guardarvi  per  entro,  questo  triste 
catalogo  di  umane  miserie  deve  apparirci  come  la 
ripetizione  anonima  e  brutale  di  due  o  tre  moventi 
originari  e  posti  assai  in  basso  nella  scala  della  ani- 
malità: ira  o  vendetta  o  brutale  malvagità,  o  offesa 
del  sentimento  egoistico  della  proprietà  e  dell'onore. 
L'omicidio  per  vendetta,  o  la  punizione  del  flagrante 
adulterio  o  l'aggressione  bestiale,  sono  testimonianze 
accidentali  di  un  istinto  primitivo,  che  il  processo 
di  evoluzione  sociale  tende  ad  escludere  dalla  -vita 
civile,  e  che  rivelano  la  mancanza,  appunto,  di  quei 
freni  morali  intorno  a  cui  si  impernia  ogni  conflitto 
della  coscienza.  Non  diremo  pertanto,  ch'essi  non 
possano,  sin  nella  loro  cieca  brutalità,  esser  oggetto 
di  osservazione  artistica,  ma  dovremo  convenire  che 
la  loro  riproduzione  ci  mantiene  in  una  sfera  d'arte 
inferiore  ;  da  quanto  inferiori  sono  le  passioni  che 
di  siffatti  drammi  furono  i  moventi. 

Se  noi  vorremo,  adunque,  far  opera  più  eletta  e 
superiore,  non  riproducendo  meccanicamente,  sibbene 
interpretando  la  vita  nelle  sue  linee  direttive,  facen- 
doci eco  dei  problemi  intellettuali  morali  e  sociali 
che  la  agitano,  noi  ci  troveremo  a  cozzare  contro  lo 
spirito  indifferente  e  frammentario  del  nostro  popolo 
sul  quale  le  correnti  di  pensiero  innovatrici  offrono 
scarsa  presa  e  che  respinge  da  se  il  dubbio  e  il  dissi- 
dio, fonte  per  altri  di  intima  tragedia,  avendolo  supe- 
rato in  virtù  del  suo  spirito  pratico  di  adattamento. 

Popolo  di  facili  e  generosi  entusiasmi  il  nostro, 
da  cui  non  si  scompagna,  pur  nei  momenti  più  critici, 
quel  senso  di  prudenza  e  di  responsabilità  che  mette 
in  guardia  dai  passi  falsi  e  valuta  le  conseguenze 
estreme  dell'atto  e  sa  intravvedere  nel  tempo  stesso 
le  conseguenze  della  probabile  vittoria,  come  quelle 
della  possibile  sconfitta.  Non  importa  adesso  di  ren- 
dersi ragione  dell'intima  natura  delle  cose  e  del  loro 
reciproco  rapporto  ;  per  questo  il  suo  spirito,  a  diffe- 
renza di  quello  tedesco,  (1)  è  volto  più  all'esterno 
che  all'interno. 

"  L'anima  italiana  —  scrive  il  Croce  —  tende 
—  naturalmente  —  al  definito  e  all'armonico.  ,, 


(1)  Cfr.  Hegel  -  Filosofìa  dello  spirito  -  trad.  Novelli  pag.  65. 
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Impulsivo  e  pratico  :  ecco  nella  sua  apparente 
contraddizione  il  carattere  del  popolo  nostro,  cui  così 
a  torto  viene  dagli  osservatori  superficiali  rivolta  la 
taccia  di  sentimentale  e  di  romantico. 

Ma  codeste  medesime  qualità  che  fanno  dell'ita- 
liano un  individuo  eminentemente  positivo  e  attac- 
cato al  suolo  su  cui  cammina  ;  che  consentono  al  suo 
spirito  la  tranquillità  nella  fede  e  la  spensieratezza 
nella  incredulità,  debbono  offrire,  come  si  è  accennato, 
un  campo  poco  propizio  al  manifestarsi  ed  al  diffon- 
dersi di  quelle  grandi  passioni,  di  quei  profondi  anta- 
gonismi di  razza,  di  religione,  di  casta  ;  di  quei  pro- 
fondi sconvolgimenti  collettivi  che  formano,  diremo 
cosi,  la  base  o  il  vital  nutrimento  del  tragico  o  del 
drammatico. 

Noi  vedremo  in  seguito,  discorrendo  le  opere  del 
Bracco  e  del  Pirandello,  due  scrittori  che  più  audace- 
mente di  ogni  altro  osarono  esporre  sulla  nostra  scena 
vicende  d'anime  individuali  e  collettive;  come  codesti 
insigni  artisti  siano  rimasti  non  di  rado  estranei  alla 
realtà  umana  della  nostia  vita,  disegnando  problemi 
e  contrasti  vivi  solfando  nella  loro  raffinata  immagi- 
nazione di  esteti. 

Ma  —  si  obietterà  —  e  il  teatro  francese?  L'accusa 
che  voi  movete  allo  spirito  italiano  non  dovrebbe 
eziandio  rivolgersi  a  quello  francese,  che  gli  è  affine 
per  tanti  riguardi  ? 

Ecco  :  per  isfiorare  semplicemente  V  argomento, 
che  richiederebbe  ben  altra  trattazione,  noi  non 
neghiamo  che  l'appunto  possa  avere  una  certa  parte 
di  vero.  Ma  noi  dovremo  riconoscere,  d'altro  canto, 
che  l'evoluzione  intellettuale  civile  e  morale  «lolla 
razza  francese,  compiutasi  sotto  l'egida  di  due  prin- 
cipi, l'uno  rigidamente  accentratore  :  la  monarchia  e 
la  fede,  l'altro  eminentemente  distruttore  :  lo  spirito 
di  critica  appassionata  e  ribelle  :  questa  evoluzione 
dico,  maturatasi  attraverso  vicende  storiche  special- 
mente rapide  e  mutevoli,  ha  lasciato  un  campo  ben 
altrimenti  aperto  al  dibattito  delle  idee  e  delle  ten- 
denze. Conveniamo  che  in  Francia,  come  altrove  del 
resto,  in  oggi,  la  tragedia  sia  difficilmente  realizza- 
bile; resta  tuttavia  aperta  all'attività  dei  drammatur- 
ghi una  palestra  di  indiscutìbile  larghezza  ed  efficacia 
per  impegnare  Lotte  di  arte  e  di  pensiero  feconde. 

Il  Teatro  contemporaneo  in  Kuropa.  15 
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Dovremo  dunque  noi  italiani  ritenerci  addirittura 
esclusi  da  tale  palestra  ?  Il  cielo  mi  guardi  da  arri- 
vare ad  un  simile  estremo. 

V'ha  anzitutto  un  vasto  campo  di  studi  d'ambiente 
e  di  caratteri,  di  costumi  locali,  di  psicologia  indivi- 
duale e  di  gruppo,  nel  quale  niuno  contrasterà  che 
possano  con  frutto  esercitarsi  i  nostri  commediografi 
facendo  arte  italiana  ed  esclusivamente  italiana. 

E  il  campo,  insomma,  del  nostro  mirabile  Goldoni, 
il  quale  ben  conobbe  il  segreto  di  diventare  univer- 
sale pur  serbando  fede  a  quella  sua  pacata  natura  di 
individualista, mercè  la  quale  egli  può  muovere  come 
tante  marionette  i  suoi  personaggi,  ed  assistere  alla 
scena  ch'essi  rappresentano,  in  luogo  di  parteciparla, 
di  tuffarvisi  per  entro  con  tutto  il  calore  di  un  parti- 
giano o  di  un  riformatore,  secondo  che  avviene  per 
lo  spirito  nordico  o  per  quello  francese  da  esso 
derivato. 

Non  è  da  escludersi,  in  secondo  luogo,  che  il  pro- 
gressivo evolversi  dello  spirito  nazionale  e  di  classe 
conduca  i  nostri  artisti  alla  possibilità  di  manife- 
stare problemi  e  sentimenti  ben  nostri  prima  d'esser 
di  tutti. 

E  per  fare  un  esempio,  anche  questioni  come 
quelle  del  divorzio,  dell'antagonismo  fra  capitale  e 
lavoro,  della  educazione  e  della  responsabilità  delle 
masse,  possono  appassionare  ed  agitare  coscienze 
meglio  educate  alla  vita  sociale  e  meglio  fornite  di 
coltura  specifica  quali  le  odierne. 

Giacche,  sarebbe  da  stolti  il  negarlo,  per  quanto 
molto  cammino  si  sia  compiuto  da  un  cinquantennio 
a  questa  parte,  una  delle  cause  del  nostro  marasma 
artistico  va  ricercata  nella  nostra  ignoranza  nazionale. 
"  Trastullarci  ancora  —  scrive  opportunamente  il 
Bellonci  con  una  gridata  genialità  latina,  che  è 
improvvisazione  e  pigrizia,  non  possiamo,  se  davvero 
vogliamo  rimettere  il  nostro  popolo  nell'altissimo 
luogo  della  storia  umana  :  ci  bisogna  anzi  vedere 
quanto  sia  il  male,  e  subito  medicarlo...  Insomma,  noi 
non  siamo  padroni  della  cultura,  così  da  poterci  muo- 
vere con  piena  libertà  per  entro  i  suoi  meandri  :  da 
aprir  vie  nuove,  da  scoprir  nuove  plaghe,  da  illumi- 
narla tutta  perchè  appaia  in  una  più  chiara  luce.  No  : 
siamo  costretti  nel    laberinto  delle  vecchie    strade,  e 
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ci    mettiamo    pigramente    per    quelle    che    gli    altri 
abbiano  aperte  „  (1). 

Non  è  possibile  chiudere  questo  cenno  senza 
toccar  dell'opinione  manifestata  da  Benedetto  Croce 
nello  studio  Dispute  di  critica  teatrale  (2).  L'insigne 
maestro  napoletano,  coerente  al  principio  estetico  da 
lui  bandito,  si  rifiuta  di  vedere  nella  inferiorità  del 
teatro  italiano  qualsiasi  altra  cagione  all'infuori  della 
deficienza  di  veri  ingegni.  Mi  sia  concesso  tuttavia 
di  obiettare  all'illustre  critico  che.  nel  cri  so  concreto, 
l' applicazione  pura  e  semplice  della  stia  formula 
si  riduce  ad  un  circolo  vizioso.  Perchè  manchiamo 
noi  di  veri  artisti  ?  Anche  senza  voler  seguire  il 
Taine  nella  sua  ben  nota  teoria,  dobbiamo  ammettere 
che  lo  scrittore  trae  dall'epoca  e  dall'ambiente  i  mate- 
riali ch'egli  trasforma  poi  con  la  sua  fantasia.  Quando 
noi  avremo  dimostrato  che  entrambi  questi  elementi 
non  avevano  in  Italia  caratteri  tali  da  agire  in  modo 
energico  e  sicuro  sugli  scrittori,  avremo  altresì  spie- 
gato come  ingegni  tutt'altro  che  volgari  non  siano 
riusciti  a  costituire  una  produzione  drammatica  origi- 
nale. Gli  esempi,  citati  dal  Croce,  di  Cavalleria  rusti- 
cana, de  I  mariti,  de  La  figlia  di  Iorio,  per  il  loro 
carattere  sporadico,  confermano  anzi  l'esattezza  della 
nostra  tesi,  vengono  a  ribadire  il  concetto  che  una 
quantità  anche  notevole  di  opere  di  teatro  eccellenti 
possono  benissimo  non  costituire  un  teatro.  E  lo  di- 
mostra anche  il  fatto  che  Verga,  Torelli,  D'Annunzio 
non  hanno  potuto,  in  fondo,  comporre  altre  opere  che 
a  quelle  lontanamente  si  agguagliassero. 

Perchè  un  teatro  nazionale  possa  sorgere  ed  affer- 
marsi occorrono,  ali 'infuori  delle  qualità  d'ingegno 
negli  scrittori,  favorevoli  condizioni  di  ambiente  e  di 
clima,  diremo  così,  spirituale.  Il  nostro  paese  si  avvia 
—  indubitatamente  —  a  realizzarle.  E  l'esame  della 
più  recente  produzione  italiana  varrà  certo  a  convin- 
cercene. 


il)  Giornale  d'Italia  21  Ottobre  1015  -  "  L'erudita  ignoranza  „ 
(2j  in  Problemi  di  estetica  -  Bari  -  Laterra  1010  p.  155. 
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Intorno  al  1880  la  nuova  scuola  positiva  aveva 
conquistato  in  Italia  filosofìa  letteratura  politica;  domi- 
nava le  idee  in  ogni  campo  dello  scibile  e  dirigeva 
insino  le  manifestazioni  della  vita  pratica. 

Verismo  è  la  parola  più  specialmente  designata 
fra  noi  a  caratterizzare  quel  movimento,  che  natura- 
lismo fu  detto  di  preferenza  nei  paesi  nordici  e  rea-' 
lismo  nella  letteratura  francese.  Si  tratta,  in  fondo,  di 
altrettanti  termini  per  esprimere  la  medesima  idea. 

Rammenteremo  al  riguardo  quanto  avemmo  ad 
osservare  nel  capitolo  sul  realismo  francese,  che  una 
rivoluzione  letteraria  non  si  afferma  mai  senza  con- 
tenere in  se  -  di  già  —  i  germi  della  rivoluzione 
successiva  :  forse  in  virtù  di  quella  mirabile  legge 
dei  contrasti  che  è  una  delle  ragioni  dell'equilibrio 
nella  natura  e  nell'arte. 

Il  romanticismo  presentava,  adunque,  allo  stato 
latente,  quelle  che  formarono  le  caratteristiche  del- 
l'arte naturalista  :  non  voleva,  esso  sbandito  dalla 
scena  il  fardello  dell'arte  convenzionale?  non  procla- 
mava una  tecnica  emancipata  dalle  strettoie  dell'au- 
torità e  dei  preconcetti  ?  il  sentimento  vivo  eforsanche 
prosaico  della  natura  possiamo  rintracciarlo  senza 
fatica  nel  grottesco  del  romantico  Hugo,  mentre  d'altro 
canto  ci  è  dato  rintracciare  coloriti  romantici  della 
più  bell'acqua  nelle  opere  dello  Zola  e  del  Verga, 
capiscuola  del  movimento  realista  neolatino.  Ed  avre- 
mo campo  di  osservare  in  seguito,  come  il  realismo 
abbia  lasciato  traccie  indelebili  nel  movimento  neo- 
idealista che  da  esso  è  rampollato.  Non  può  infatti 
revocarsi  in  dubbio,  come  ben  afferma  il  Tonelli.  che 
nello  studio  dei  fatti  naturali  ed  umani,  il  nuovo  pen- 
siero portava  la  stessa  tendenza  dell'idealismo,  quella 
cioè  di  considerarli  nel  loro  perpetuo  movimento, 
cioè    storicamente.    (1)  E  mestieri   adunque  di  inten- 


di Cfr.  L.  Toìwlli.  La  critica  Letteraria  italiana  negli  ultimi  cinquanta 
anni,  Bari-Laterza  1914  p.  161. 
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derci  sul  valore  di  certi  termini  e  di  certi  concetti, 
che  non  è  e  non  può  essere  assoluto,  ma  bensì  va 
messo  in  rapporto  con  tutti  i  coefficienti  propri  all'e- 
poca ed  allo  sviluppo  storico  dell'arte. 

La  ventata  di  follia  positivista  che  dalle  scienze 
guadagnò  rapidamente  le  lettere,  non  poteva  trovare 
inerte  ed  indifferente  l'Italia,  allora  all'esordio  della 
sua  vita  nazionale  ed  in  pieno  fervore  di  rinascita  e 
di  studi.  Se  i  modelli  francesi,  nella  filosofia  nella 
poesia  e  nel  romanzo,  furono  avidamente  letti  e  gustati, 
l'imitazione  che  se  ne  produsse  fra  noi  non  fu  così 
ristretta  e  pedissequa  come  nel  periodo  precedente, 
valendo  essi  piuttosto  a  stimolare  molte  energie 
latenti  nei  canti  più  remoti  della  penisola  e  ad  addi- 
tare la  forma  nella  quale  il  genio  proprio  di  ciascun 
paese  avrebbe  avuto  agio  di  colare  la  massa  di  sen- 
timenti e  di  idee  che  confusamente  si  andava  agitando. 

Sarebbe  superfluo  riandare  il  movimento  letterario 
che  precede  le  prime  affermazioni  del  teatro  verista 
italiano  :  da  Emilio  Praga,  a  cavallo  tra  l'ultima 
falange  romantica  ed  il  manipolo  dei  nuovi  veristi, 
a  Giosuè  Carducci,  dispiegante  ne  l'inno  a  Satana  il 
programma  della  religione  razionalista,  programma 
ch'egli,  per  buona  sorte  nostra,  fu  il  primo  a  non 
mantenere  :  da  Lorenzo  Stecchetti  rimatore  borghese 
a  Mario  Rapisardi,  ampolloso  e  retorico  istauratore 
della  poesia  scientifica.  Intorno  a  ciascuna  delle  figure 
principali,  disseminate  nei  centri  del  paese,  si  costi- 
tuiscono e  si  sviluppano  altrettante  piccole  scuole 
rumorose,  battagliere,  sovente  in  lotta  ed  in  polemi- 
ca tra  loro,  ispirate  più  da  spirito  di  companilismo 
che  da  sincere  convinzioni  artistiche.  E  così  attorno 
al  Carducci  si  stringono  lo  Stecchetti,  il  Panzacchi, 
il  Betteloni,  il  Tarchetti,  il  Ferrari,  a  costituire  il  gruppo 
bolognese,  mentre  il  gruppo  lombardo  si  appoggierà 
al  Tronconi,  al  Dossi,  al  Rovettà,  al  Giacosa  ed  al 
Praga  ;  ed  il  Verga,  il  Capuana  il  de  Roberto,  conia 
Serao  e  Gabriele  D'Annunzio  si  paleseranno  uniti  da 
più  stretti  vincoli  etnici  a  costituire  una  tendenza  me- 
ridionale. A  voler  istabilire  una  cronologia,  diremo 
che  le  prime  manifestazioni  del  movimento  veri: sta 
si  ebbero  in  poesia;  venne  poscia  la  novella  e  il  ro- 
manzo, da  ultimo  il  teatro. 

d'incinta  di  Capuana  (1879),  Storia  <tì  una  capinera 
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I  Malavoglia  (1881)  di  Verga,  di  poco  posteriori,  sono 
i  primi  saggi  del  verismo  nel  genere  descrittivo. 
Sarebbe  da  stolti  negare  che  l'opera  dei  Goncourt, 
del  Flaubert  e  dello  Zola,  non  abbia  esercitato  un 
notevole  influsso  sui  nostri  scrittori,  ma  va  d'altro 
canto  notato  che  le  origini  prettamente  locali  di 
questi  ultimi  sono  valse  efficacemente  a  controbilan- 
ciare l'imitazione.  I  Malavoglia  passano  oggi  per  un 
capolavoro,  a  fianco  dei  più  celebrati  romanzi  dello 
Zola  e  del  Daudet. 


Ed  in  Italia,  come  in  Francia,  il  procedimento  è  il 
medesimo  :  i  primi  frutti  del  teatro  verista  sono 
riduzioni  &\  romanzi  o  novelle  :  Cavalleria  rusticana, 
Giacinta.  È  da  ascriversi,  pertanto,  a  merito  della 
scuola  siciliana,  l'aver  dato  al  teatro  le  sole  opere 
di  quel  periodo  che  possano  chiamarsi  veramente 
genuine,  che  non  ripetano  cioè  direttamente  la  loro 
origine  da  modelli  stranieri.  Ugual  ventura  non  toccò 
alla  scuola  milanese  dei  Traversi,  dei  Giacosa,  dei 
Praga. 

Volendo  costoro  allargare  il  campo  d'osservazione, 
che  era  troppo  strettamente  paesana  nei  loro  prede- 
cessori, e  sollevarsi  dall'ambiente  popolare  che  quelli 
avevano  specialmente  preso  di  mira,  all'ambiente 
della  media  borghesia,  non  riuscirono  ad  evitare  il 
pericolo  dell'imitazione. 

L'aver  derivato  le  prime  opere  drammatiche  dal 
romanzo  e  dalla  novella  concepiti  sotto  la  luce  natu- 
ralista, produsse  anche  questo  di  buono,  che  tutto  il 
teatro  falso  e  convenzionale  dell'ultimo  periodo  roman- 
tico e  persino  quello  dei  precursori  del  realismo, 
quale  il  Ferrari,  rimase  tagliato  fuori  dal  nuovo  mo- 
vimento e  senza  conseguenze  per  l'ulteriore  sviluppo 
di  esso. 

Le  caratteristiche  generali  della  nuova  formula 
artistica  sono  simili  a  un  dipresso  in  tutti  i  paesi  : 
ed  abbiamo  già  notato  come  esse  altro  non  siano 
se  non  applicazioni  al  fenomeno  artistico  del  metodo 
scientifico  sperimentale  allora  in  auge. 

1.  -  La  filosofìa  positiva  giudica  dai  sensi; 
respinge  da  si-  il  trascendentale,  V inconoscibile  :  anche 
l'arte  si  Limiterà  dunque  alla    riproduzione  degli  atti 


e  dei  moventi  umani  che  cadono  sotto  la  nostra 
osservazione,  rigettando  i  motivi  psicologici  mal  defi- 
niti e  tutto  quanto  forma  il  substrato  inesplorato  di 
una  coscienza. 

2.  La  filosofia  positiva,  spogliando  dei  suoi  veli 
la  natura,  vede  in  tutti  gli  atti  dell'uomo  un  giuoco 
di  forze  naturali  meccaniche  in  contrasto,  ed  è  tratta 
a  disconoscere  le  entità  astratte  quali  la  bontà,  la 
moralità,  lo  spirito  di  sacrificio,  la  carità  ecc.  L'arte 
si  adopererà,  pertanto,  a  spogliare  tutti  gli  avvenimenti 
umani  del  loro  lato  ideale  per  mostrarci  il  predomi- 
nio degli  istinti,  dell'egoismo  e  del  male  :  homo 
homini  lupus.  Quel  fato  che  dagli  antichi  ci  era  rap- 
presentato come  una  potenza  misteriosa  regolatrice 
delle  vicende  umane  e  superiore  alla  vita,  i  seguaci 
della  scuola  positiva,  novelli  deterministi,  hanno  po- 
sto in  noi  stessi  sotto  forma  di  ereditarietà,  influsso 
di  ambiente,  concause  fenomeniche  della  gran  legge 
di  evoluzione  biologica  e  sociale. 

3.  Pel  positivista  il  fine  supremo  d'ogni  ricerca 
è  la  verità  ;  e  l'arte  vi  dirà  che  il  bello  è  lo  splen- 
dore del  vero,  prendendo  per  vero  tutto  quanto  i 
nostri  limitati  sensi  conducono  sotto  la  ferula  della 
nostra  esperienza. 

4.  Il  positivista  filosofo,  affettando  di  ignorare  il 
fine  della  vita,  ne  ammette  una  concezione  diffidente 
mente  pessimista,  onde  lo  scrittore  non  si  fa  scrupolo 
di  esporre  esempi  ed  insegnamenti  disonesti,  di  scio- 
rinare tutto  il  proprio  disprezzo  per  la  società  e  per 
le  istituzioni,  persuaso  della  nessuna  efficacia  dell'arte 
sulla  condotta  degli  uomini. 

Questo  per  la  sostanza  :  per  quanto  si  attiene  poi 
al  metodo,  è  ovvio  che  tutti  coloro  i  quali  vollero 
applicare  al  teatro  la  formula  del  naturalismo,  dovet- 
|  tero  ricorrere  al  metodo  sperimentale,  o  per  meglio 
I  dire  induttivo,  che  dalla  ricerca  del  particolare  ascende 
al  generale  ;  quando  non  si  fermavano,  come  scrive 
L'Oliva  (1),  al  particolare  e  non  lasciavano  che  i  fatti 
parlassero  senz'altro  commento,  paghi  s'erano  giunti 
ad  una  qualunque  rappresentazione  pura  e  semplice 
della  realtà  (2). 

ili  Prefazione  a  L'Utopia  di  E.  A.  Butti  Milano  1894  -  Galli. 
,  (2)  "  Verga  altro  non  vede  di  vero    che  le  modificazioni    dei   nervi ,, 
E.  llod  :  Etudes  sur  le  XIX  siede  op.  cit. 
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L'artista  pone  le  sue  persone  l'ima  di  fronte 
all'altra  con  le  loro  virtù,  i  loro  vizi,  le- loro  passioni, 
e  dal  loro  incontro,  per  lo  più  fortuito,  fa  scaturire  il 
conflitto. 

Si  comprenderà,  di  leggieri  quale  rivoluzione  nel 
campo  dell'arte  abbia  apportato  Enrico  Ibsen,  facendo 
trionfare  la  sua  formula  precisamente  opposta  a  quella 
induttiva,  e  così  detta  deduttiva. 

Da  quanto  si  è  detto  non  deve  inferirsi  tuttavia, 
che  fra  l'opera  dei  veristi  francesi  e  quella  dei  nostri 
esista  una  assoluta  identità  di  forma  e  di  contenuto. 

La  scuola  francese  si  mostra  assai  più  della  ita- 
liana ligia  ai  criteri  della  documentazione  scientifica, 
della  impassibilità,  e  della  concezione  pessimista 
della  vita.  Pocbe  eccezioni  fatte,  senti  nei  francesi 
più  vivo  l'influsso  delle  teorie  zoliane  ed  il  bisogno 
di  allargare  il  proprio  campo  di  osservazione  allo 
studio  di  ambienti,  di  costumi,  di  leggi  sociali. 

Serpe  nelle  loro  file  un  amaro  senso  di  negazione 
e  di  rivolta  che  può  dirsi  ignoto  allo  spirito  italiano, 
meglio  proclive,  secondo  la  sua  natura  individua- 
lista pratica,  ad  analizzare  l'intimità  di  caratteri  singoli 
e  a  rifuggire  da  costruzioni  vaste  o  cervellotiche. 
E  questa  analisi  è  compiuta  in  condizioni  di  serenità 
spirituale,  talora  non  scevra  da  quella  indulgenza  che 
è  propria  agli  uomini  che  hanno  lungamente  vissuto 
e  che  non  saprebbero  d'altronde  rinunciar  mai  alla 
speranza.  Lo  stesso  Praga,  nella  sua  ironia  feroce, 
appare  quasi  ingenuo  di  fronte  a  Becque,  e  a  Desca- 
ves.  Sbarazzare  la  forma  del  dialogo  da  ogni  fioritura 
malamente  detta  letteraria  e  desumere  elementi  di  bel- 
lezza e  di  poesia  dall'umile  vita  che  si  svolge  intorno 
a  noi  :  ecco  pel  nostro  paese  la  portata  della  riforma, 
quale  emerge  dal  programma  posto  dal  Capuana  in 
testa  all'edizione  a  slampa  di  Giacinta,  e  dai  molte- 
plici scritti  in  cui  questo  primo  teorizzatore  del  veri- 
smo ha  tracciato  i  concetti  della  nuova  scuola  (1). 

Sciaguratamente  per  noi  il  teatro  verista  si  inizia 
e  si  chiude  con  un  unico  capolavoro  :  un  atto,  poche 
scene  anzi  ;  (Cavallerìa  rusticana.  Epperò  su  di  essa 
conviene  soffermarci  Brevemente. 


(1)  Cfr.  Gli  lumi  contemporanei  -  ^rc 
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B    G    Verga  -    L   Capuana,  ecc.  -  Il    gruppo  siciliano. 


Tutto  il  teatro  di  Giovanni  V'erga  si  contiene  in  un 
pieeoJo  volume  tascabile  di  forse  quattrocento  pagine  ; 
eppure  un  giorno  noi  andremo  forse  là  dentro  a  ri- 
trovare la  più  sincera  e  più  artistica  rappresenta- 
zione di  vita  che  il  nostro  teatro  abbia  prodotto  sulla 
fine  del  XIX.  secolo  (1). 

Giovanni  Verga,  catanese,  salito  in  fa-  «  v 
ma  per  talune  sobrie  e  poderose  analisi  di  '"  r°a 
centri  aristocratici,  alternate  da  sorprendenti  pitture  di 
ambienti  villerecci,  parve  trovare  ad  un  tratto  la  sua 
via.  iniziando  con  /  malavoglia,  un  breve  ciclo  di 
romanzi  destinati  a  rappresentare  il  più  compiuto  sforzo 
della  nuova  arte  italiana.  E  nel  1884  faceva  rappre- 
sentare Cavalleria  rusticana,  riduzione  di  una  sua  no- 
vella, apparsa  insieme  a  La  lupa  nella  raccolta  intito- 
lata Vita  dei  campi.  Le  poche  scene  drammatiche 
corsero  trionfalmente  tutta  la  penisola,  imponendosi 
per  la  vigoria  inattaccabile  della  concezione,  e  per  l'a- 
scendente immediato  ch'esse  esercitavano  sulle  platèe. 

Nulla  è  più  umile,  in  apparenza,  ne  più  banale,  di 
questo  fatto  di  cronaca  che  si  svolge  in  un  piccolo 
villaggio  dell'isola:  ricordate?  Santuzza  si  è  data 
corpo  ed  anima  a  Turiddu  :  ma  il  giovane  che  aveva 
profittato  di  lei  soltanto  per  dar  gelosia  alla  gna 
Lola  moglie  di  compar  Alfio,  raggiunto  che  ha  il  suo 


di  Nato  noi  1840.  Eva,  pubblicato  nel  1N73.  è  il  suo  primo  racconto 
d'importanza.  La  prefazione  dà  ragione  dei  criteri  artistici  da  lui  seguiti, 
che  oscillano  ancora  tra  il  basso  romanticismo  ed  i  primordi  del  natu- 
ralismo. A  questo  periodo  appartengono  Storia  di  una  capinera  --  Ti- 
are reale.  Egli  fa  parte  del  piccolo  gruppo  verista  che  nel  1878,  a  Milano, 
dette  battaglia  per  La  formula  nuova,  e  scrive  egli  stesso,  nel  1881,  1 
Mala/voglia  e  Mastro  Don  Gesualdo.  Da  molti  anni  il  glorioso  vegliardo 
ottantenne  vivi-  ritirato  nella  sua  natia  Catania,  ove  e  circondato  dalla 
ammirazióne  reverente  di  tutti  gli  italiani.  Le  sue  opere  teatrali  sono  : 
Cavalleria  rtis/icuNd  1IW11  In  )>ortincrìa  (188ói  l.a  lupa  (1896)  Caccia  al 
lupo  (1002)  Caccia  alla  volpe  (1902.)  Dal  Ino  <tl  tuia  (1905). 

l'Jn  consultare:  L.  Russo:  (J.  Verga:  Ricciardi  —  Napoli  1920 — 
L,  Capuana:  <  Hi  "  inni  i  ,,  <-nn/tjm/>ora>tci  l'.M.  Martini:  S.  Ver- 
ga in  Lelettere  ■-  Roma  a.  1920  n.  4  ed  in  genere  tutti  gli  articoli 
apparsi  in  giornali  e  riviste  nel  Luglio  1920  in  occasione  dell'ottuage- 
nario  del  Maestro. 
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intento  di  divenir  l'amante  di  costei,  aspira  a  svin- 
colarsi da  Santuzza.  Nel  paese  si  ciarla  già  della 
sedotta,  ciò  che  acuisce  il  rimorso  e  la  disperazione 
della  fanciulla.  Svillaneggiata,  umiliata  da  Turiddu, 
fìnanco  in  presenza  della  sua  rivale,  ella  perde  la  te- 
sta e  rivela  a  compar  Alfio  la  tresca.  Quel  che  ne 
segue  è  noto  :  il  marito  offeso  sfida  l'amante  a  duello 
rusticano  e  l'atto  si  chiude  col  grido  di  Pippuzza  : 

•'  Hanno  ammazzato  compare  Turiddu  !  „ 

Eppure,  in  queste  brevi  scene,  tutto  un  mondo  si 
rivela  al  nostro  cuore  ed  alla  nostra  fantasia:  è  la 
vita  di  un  minuscolo  centro  di  provincia,  còlta  nei 
suoi  sentimenti,  come  nelle  sue  superstizioni,  in  una 
sintesi  possente,  frutto  di  mille  analisi  antecedenti. 

Turiddu.  Lola,  Alfio,  Santuzza,  Gnà  Nunzia,  cinque 
■esseri  reali,  veri,  definiti,  si  dibattono  e  soffrono  e 
sanguinano  nella  morsa  della  fatalità  che  li  avvince 
ed  in  cui  essi  credono,  comunicando  a  noi  che  li  ve- 
diamo e  li  ascoltiamo  il  battito  stesso  dei  loro  polsi 
e  delle  loro  vene. 

E  poi  un  dialogo  serrato,  incisivo,  senza  orpelli  e 
senza  letteratura  :  che  vi  senti  per  entro  il  martellare 
affrettato  dei  cuori  nelle  circostanze  decisive,  ed  il 
cozzo  delle  volontà,  e  l'ansia  opprimente  dell'ignoto. 
In  quaì  modo,  con  quali  mezzi,  riuscì  lo  scrittore  si- 
ciliano ad  offrirci  un  quadro  così  intenso  e  vivente 
di  una  realtà  addoimentata  quasi  nel  fondo  della 
nostra  coscienza  ?  Imperniando  il  suo  piccolo  dram- 
ma su  due  o  tre  sentimenti  di  una  potenza  indiscu- 
tibile per  gli  esseri  alquanto  primitivi  da  lui  messi 
in  conflitto  :  il  sentimento  religioso  profondo  fino 
alla  superstizione,  con  il  terrore  delle  sanzioni  di- 
vine e  l'onta  del  rimorso  :  il  sentimento  dell'onore 
familiare,  orgoglio  di  possesso  ;  la  gelosia,  da  ultimo  ; 
furore  di  passione  respinta  ed  acre  desiderio  di  ven- 
detta, tosto  seguito  dal  pentimento  intempestivo.  Son 
coteste  le  grandi  molle  che  tuttavia  vivono  ed  agi- 
scono nelle  società  umane  non  ancor  penetrate  e 
guaste  dalle  abitudini  cittadine  e  dalle  raffinatezze 
di  una  pretesa  civiltà  :  son  coteste  le  molle  da  cui  ha 
potuto  e  può  ancora  prender  vita  la  tragedia. 

All'infuori  di  esse  non  v'ha  drammatico,  non  v'ha 
arte  vera,  sincera,  grande,  che  non  ricorra  alle  fonti 
di  nostra  razza,  il  che  è  quanto    dire  si  tuffi  nel  ba- 
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gno  purificatore  delie  nostre  memorie  provinciali  lo- 
cali cittadine. 

Siamo  ben  lungi  qui  dal  "  pezzo  di  vita  ,.  come 
con  vocabolo  da  macello  si  vollero  distinguere  que- 
ste rappresentazioni  di  un  mondo  che  apparentemente 
non  va  al  di  là  del  fenomeno  :  qui  come  ben  dice  il 
Capuana,  (1)  non  c*e  il  triviale,  ma  la  passione,  la 
quale  esplode  in  allo  o  in  basso,  tra  creature  popo- 
lane o  aristocratiche,  è  cosa  elevata,  concentramento 
di  forze,  complicazione  di  sentimenti,  energia,  lotta, 
catastrofe,  dramma  insomma. 

Non  per  nulla  l'autore  ha  rappresentato  la  scena 
nel  giorno  di  Pasqua,  come  l'ultimo  atto  della  Lupa 
nel  venerdì  santo,  che  qui  l'ora  del  tempo  è  parte 
vivente  ed  integrante  del  conflitto,  come  lo  è  nella 
nostra  vita.  E  c'è  cose  ancora  superiori  alla  stessa 
vita  :  parole  semplici  che  per  virtù  di  suggestione 
discoprono  in  noi  abissi  insondati  di  commozione  e 
d'angoscia,  parole  come  quelle  pronunciate  da  coni- 
par  Alfio  a  Santuzza  e  da  Turiddu  alla  madre  prima 
di  recarsi  al  duello.  Fotografia  del  triviale  questa  ? 
no  :  arte  grande  che  si  riattacca  alle  più  pure  fonti 
del  classicismo. 


Con  una  percezione  siffatta  del  teatro  e  con  mezzi 
di  una  sobrietà  così  lucida  ed  incisiva  si  scrive  La 
lupa,  che  se  non  realizza  il  capolavoro  anch'essa,  gli 
sta  davvicino,  conquistando  pubblici  e  lettori  alle  au- 
dacie di  un  soggetto,  che  trattato  da  altri  che  non 
fosse  il  Verga,  farebbe  torcere  il  viso  dal  disgusto  e 
dalla  indignazione. 

Nel  96,  quando  il  verismo  era  già  in  ribasso,  in- 
calzato da  nuovi  ideali  estetici  e  letterari,  l'autore  de 
1  Malavoglia  si  mantiene  fedele  al  suo  programma, 
dando  alle  scene  questo  nuovo  lavoro,  che  a  molti 
parve  una  ruminazione  opportunistica  degli  elementi 
e  dell'ambiente  che  avevano  trionfato  in  Cavalleria, 
e  che  è  invece  una  delle  cose  più  originali  e  più 
forti  che  vanti  la  letteratura  italiana  dì  tutti  i  tempi. 

Anche  qui  la  passione  fatale  che  uccide  e  che  fa 
uccidere,  ma  raffinata    da    tutte  le  lusinghe    che  una 


(1)  Gli  "  temi  „  Contemporanei,  op.  cit.  p.  I8ì>. 
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inconsciamente    perversa  anima  femminile  può  spie- 
gare nell'appagamento  dei  suoi  istinti  più  carnali. 

Gnà  Pina,  soprannominata  la  lupa  per  i  suoi  co- 
stumi non  illibati,  vedova  a  trentacinque  anni  e  con 
una  figliuola  da  marito,  conserva  ancora  tutte  le  at- 
trattive di  una  figura  provocante  e  tutti  gli  appetiti 
di  una  sensualità  appassionata.  L'uomo  su  cui  ha 
messo  gli  occhi,  che  le  ha  fatto  perdere  la  tramon- 
tana, è  Nanni  Lasca  "  bel  giovane,  tenero  con  le 
donne,  ma  più  tenero  ancora  del  suo  interesse,  sobrio 
e  duro  al  lavoro,  come  chi  mira  ad  assicurarsi  uno 
stato  .,  stupenda  figura,  realizzata  in  tutte  le  sfuma- 
ture della  sua  psicologia  primitiva:  il  carattere  forse 
più  completo  e  complicato  del  teatro  di  Giovanni 
Verga. 

Le  moine  di  Gnà  Pina  fan  poca  presa  su  Nanni 
Lasca,  che  preferirebbe  forse  Maia,  la  figlia,  con  quel 
ben  di  Dio  che  porta  in  dote  :  un  accasamento  sicuro, 
di  quelli  che  posano  un  povero  diavolo  come  lui. 
Gnà  Pina  lo  sa,  lo  intuisce  ;  non  potendo  averlo  con 
altro  mezzo,  attira  Nanni  al  parentado,  ma  prima 
ancora,  sfruttando  la  gratitudine  di  lui,  la  sua  cupi- 
digia, la  sua  sensualità  di  maschio  giovane  e  vigo- 
roso, lo  attira  ne  le  sue  fauci  di  lupa  avida  di  preda. 
E  il  matrimonio  si  è  fatto,  nonostante  l'avversione  di 
Mara,  vigile  e  sospettosa,  e  un'era  di  benessere  si 
annuncia  per  la  nuova  casa  :  Gnà  Pina,  assente,  di- 
menticata, impotente  a  più  nuocere  col  suo  influsso 
malefico.  Ma  la  donna  ritorna,  come  la  passione  che 
le  arde  il  sangue,  come  la  fatalità  ;  torna  a  suscitare 
i  rimorsi  di  Nanni,  la  fiera  gelosia  di  Mara,  la  indi- 
gnazione dei  vicini  che  sanno.  Non  è  Nanni  perduto? 
Egli  lo  sente.  E  come  Pina  lo  provoca  ;  esaltato  al 
pensiero  della  propria  ignominia,  afferra  una  scure 
e  fa  giustizia  della  donna  abbietta,  strumento  incon- 
scio della  vendetta  umana  e  divina. 

Or  voi  avvertite  di  un  subito  la  suprema  difficoltà, 
come  la  insolita  tragicità  del  soggetto  :  ma  non  po- 
tete peranco,  alla  semplice  esposizione,  rendervi  edotti 
delle  mille  finezze,  delle  perfezioni  diverse  onde  la 
sua  cupa  bellezza,  si  adorna.  Valga  una  scena,  breve 
come  le  altre,  a  rendere  il  senso  di  vita  reale  e  pro- 
fonda in  cui  si  materiano  questi  contrasti  di  umanità 
inferiore,  ma  non  per  questo  meno  viva  e  degna  d'in- 
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teresse.  E  la  ottava    dell'atto    primo  :  Gnà  Pina  pro- 
pone alla  figlia  il  matrimonio  con  Nanni  Lasca  : 

Mara  (dalla  capanna,  ancora  assonnata,  ravviandosi 
i  panni  addosso).  Mamma,  che  volete? 

Pina  (facendosi  forza  per  raffermare  la  voce  treman- 
te). Ho...  che  compare  Nanni...  si  è  già  spiegato 
infine...  Dice  che  vuole  sposarti... 

Mara  (sorpresa,  recandosi  le  mani  al  petto,  quasi 
colpita  al  cuore).  Me  ? 

Pina.  Te!  Non  mi  far  la  stupida  !  io  ho  detto  di  sì... 
e  ora  devi  dire  se  sei  contenta  anche  tu... 

Mara,  lo,  mamma  ? 

Pina  (masticando  amaro).  Sei  tu  la  sposa,...  Sei  tu 
che  devi  parlare  adesso... 

Mara  (sempre  più  sbigottita).  Che  volete  che  dica  ? 
Così  all'improvviso!..  Se  non  lo  conosco  nemmeno 
quel  cristiano  ! 

Pina.  Ah  !  non  lo  conosci  ?  Da  un  mese  che  è  qui 
a  lavorare  nello  stesso  podere  ! 

Mara  (smarrita,  balbettando).  Non  ci  ho  mai  pensato 
con  quest'idea!...  vi  giuro,  mamma! 

Pina.  Bene...  ora  si  è  spiegato  chiaro...  E  là.  che 
aspetta  la  risposta. 

Mara  (vivamente).  No  !  diteglielo  voi  ! 

Pina  (dura).  No  ?  perchè  ? 

Mara.  Perchè  non  mi  marito  !  Non  voglio  maritarmi.. 

Pina  (sarcastica).  Cosa  vuoi    fare  ?  la  monaca  santa  ? 

Mara  (e.  s).  Non  voglio  maritarmi  !  Non  lo  voglio 
quel  cristiano  ! 

Pina  (torva).  Non  lo  vuoi?  Perchè  non  lo  vuoi? 

Mara  (fuori  di  sé  dallo  sbigottimento).  Perchè  non 
può  essere...  (fissandola  con  gli  occhi  in  cui  bale- 
na il  sospetto  atroce)  Sapete  bene  che  non  può 
essere  ! 

Pina  (andandole  quasi  con  le  mani  addosso).  Che 
vuoi  diro  ?   Parla  chiaro  ! 

Mara  (scoppia  a  piangere).  Mamma  !  Perche  mi  tor- 
mentate adesso?  Che  vi  ho  fatto? 

Pina.  Ti  fai  anche  pregare!  Vuoi  che  ti  preghi  io 
stessa  V  Sarebbe  bella  anche  questa  ! 

Mara.  Lasciatomi  andare,  per  carila  !  Diteglielo  voi 
stessa,  eh'   non    può  essere  questo   matrimonio... 
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Pina.  Io  ho  detto  di  sì.  Dirai  di    sì   anche  tu  perchè 

così  voglio  ! 
Mara.  Voi,  mamma  ! 

Pina.  Io  sono  tua  madre!  Devo  dartelo  io  il  marito  ! 
Mara.  Voi.  mamma? 
Pina  (incalzandola,  fiera  e  risoluta).  Io  !  Te  lo  dò  io  ! 

Lo  piglierai,  perchè  te  lo  dò  io  ! 
Mara  (a  mani  giunte).  No,  mamma  !  non  lo  fate  ! 
Pina.  Dovessi  trascinarti  all'altare  pei  capelli... 
Mara.  Non  lo  fate  questo,  mamma  !  non  fate  questo! 

Il  Signore  ci  castiga  ! 
Pina  (afferrandola  per  le  trecce  e  guardandola  torva 

viso  contro  viso)  Parla  !  parla  chiaro  ! 
Mara  (strillando).  Mamma  !  mamma  mia  ! 

E  lo  stile  tutto  nervo  e  tutte  cose  del  Becque,  con 
in  più  un  senso  oscuro  di  dramma  che  vi  avvince 
irremissibilmente  all'azione  ;  dico  all'azione,  perchè 
questi  personaggi  esprimono  più  che  non  dicano, 
con  una  esuberanza  di  vita  tutta  interiore,  che  giu- 
stifica il  famoso  giudizio  dell"Albertazzi  :  essere  cioè 
il  Verga  troppo  poco  italiano  per  piacere  agli  italiani. 
Egli  vanta,  difatti,  forse,  più  ammiratori  fra  gli  stra- 
nieri di  buon  gusto  che  non  fra  i  suoi  stessi  conter- 
ranei. 

Ed  anche  dal  punto  di  vista  scenico  l'impostatura 
è  perfetta  o  quasi  :  c'è  veramente  il  cerchio  tragico 
che  si  stringe,  si  stringe,  sino  a  chiuder  tutte  le  vie 
d'uscita,  a  soffocare,  come  nei  capilavori  del  teatro 
classico.  L'arte  locale  si  fa  qui  arte  universale. 

Peccato  che  il  Verga,  come  tutti  gli  artisti  coscien- 
ziosi, noncuranti  del  favor  delle  platee,  abbia  prodotto 
poco  e  di  rado.  In  portineria,  due  atti  venuti  tra  Ca- 
valleria e  La  lupa  non  avevano  aggiunto  nulla  alla 
sua  fama.  E  difatti,  quella  istoria  sentimentale  di  una 
ragazza  ammalata,  che  muore,  amando  un  uomo  inna- 
morato di  sua  sorella,  vale  più  che  altro  come  pittu- 
ra di  un  umile  ambiente  milanese  :  pittura  scialba  e 
mediocre,  non  sostenuta  dall'afflato  drammatico  delle 
altre  sue  opere. 

(  'accia  al  lupo  e  Caccia  alla  volpe  sono  bozzetti 
curiosi,  frammenti  di  visioni  sceniche,  nelle  quali 
l'autore  sorrida,  quasi  prendendo  a  gabbo  se  stesso 
ed    il   lettore. 
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Val  tuo  al  mio  è  la  più  complessa  e  matura  opera 
del  Verga,  ma  sebbene  contenga  scene  di  una  vigo- 
ria sobria  e  possente  non  raggiunge  la  obiettivazione 
incisiva  dei  suoi  primi  lavori. 

Da  allora  in  poi  il  glorioso  maestro  tace,  nella  pre- 
sunzione, forse,  che  i  tempi  mutati  tro vinsi  in  con- 
trasto con  l'opera  sua.  Ma  Vane  genuina,  quella 
che  sgorga  dall'anima,  non  ha  nulla  a  che  vedere  con 
le  etichette  di  scuola  e  di  generi.  Ed  il  Verga  è  tra 
i  pochi,  tra  i  fiochissimi,  che  abbiano  messo  in  un  * 
opera  di  teatro  dell'anima  in  luogo  della  consueta 
letteratura.  Certo  il  suo  pensiero  non  si  leva  a  spa- 
ziare nei  campi  della  conoscenza,  ne  lo  angustiano 
i  problemi  così  familiari  all'epoca  odierna  :  il  suo 
concetto  della  vita,  per  colorato  che  sia  di  scetticismo 
e  di  ironia,  non  raggiunge  mai  i  vertici  della  scon- 
solazione e  dell'amarezza,  pervaso  com'è  da  quel  senso 
oscuro  di  fatalismo  e  di  rassegnazione  che  è  la  ca- 
ratteristica della  razza  siciliana.  Ma  la  tempra  sana  e 
vegeta  della  stirpe  che  lo  ha  espresso  dal  suo  seno, 
si  rivela  nella  sua  arte  limitata  sì,  ma  semplice,  umile 
sì.  ma  sincera. 

Per  questo  appunto,  l'opera  del  Verga  significò 
pel  teatro  italiano  l'inizio  di  un'ora  nuova  ;  non  tanto 
perchè  il  genere  e  l'ambiente  così  personalmente  fog- 
giati da  lui  fossero  imitabili,  quando  perchè  essa  in-  - 
segnò  ai  nostri  scrittori  a  guardare  entro  di  loro  per 
ritrovarvi  il  germe  della  loro  humanitas  regionale 
ed  italiana.  E  allorquando  artisti  \^eri  si  sono  posti 
su  questa  via,  sono  uscite  dalla  loro  penna  La  figlia 
di  Jorio  ed  Assunta  Spina  :  che  è  quanto  dire  due 
fra  i  più  tipici  lavori  del  teatro  recentissimo. 

Non  è  esatto,  quindi,  affermare  come  fa  il  Tonel- 
li  (1),  che  Cavalleria  non  si  prestava  affatto  a  diventare 
un  vero  e  proprio  modello,  su  cui  le  opere  future  si 
potessero  foggiare,  ma  è  più  conforme  a  verità  os- 
servare che  mancò  a  troppi  dei  nostri  la  genialità  o 
la  volontà  di  seguire  il  Verga  sull'unica  strada  che 
potesse  allora  condurre  a  creare  un  teatro  originale. 


(1)  Op.  clt.  pag,  235. 
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Uno  scrittore,  che  pur  essendo  imbevuto  deila  più 
.     c  larga  cultura  europea,    intese    il  valore  di 

p  questo  principio  è  Luigi  Capuana  (1). 

Romanziere,  novelliere,  critico,  erudito,  egli  ha 
onorato  ogni  campo  nel  quale  ebbe  a  svolgere  la  sua 
lunga  e  feconda  attività  ;  alla  scena  dialettale  ed  ita- 
liana egli  ha  legato  più  di  un'opera,  degna  al  tutto 
di  rispètto  e  di  considerazione. 

Siciliano  di  nascita,  di  temperamento,  di  abitudini, 
egli,  anziché  tentar  di  disfarsi  di  questa  natura  pret- 
tamente provinciale,  ne  ha  fatto  pernio,  ragion  d'es- 
sere di  tutta  la  multiforme  opera  sua. 

Legato  da  affettuosa  amicizia  col  Verga,  Luigi 
Oa] »uana  ne  ha.  si  può  dire,  allargato  e  completato 
l'opera,  fondendo  nel  suo  temperamento  più  duttile, 
più  moderno  forse,  la  naturale  asperità  dell'autore  di 
Mastro  don  Gesualdo. 

S'egli  non  ha  legato  al  teatro  italiano  delle  opere 
caratteristi cha,  come  Cavalleria  e  La  lupa,  è  stato 
fra  i  primissimi  fautori  del  rinnovamento,  imponendo 
ai  pubblici,  fin  dal  1888,  quella  Giacinta  che  tanto 
fervore  di  discussione  e  tanto  accanimento  di  criri- 
che  doveva  destare  dell'un  capo  all'altro  della  pe- 
nisola. 

Dopo  un  girti  più  o  meno  fortunato  pei  vari  pal- 
coscenici d'Italia,  questa  commedia  è  caduta  nel  di- 
menticatoio :  ma  non  pertanto  essa  va  additata  come 
uno  dei  più  arditi  tentativi  di  sostituire  l'arte  al  me- 
stiere, la  verità,  per  quanto  nuda  e  dolorosa,  all'ar- 
tificio allora  imperante. 


(lì  Nato  nel  1839  morto  a  Catania  nel  Iti  15  (29  Decembre). 

All'esercizio  della  critica  si  addestrò  giovanissimo  con  letture  vaste 
che  lo  iniziarono  alle  letterature  moderne  straniere.  Nel  1872,  raccogliendo 
i  suoi  Saggi  di  critica,  esponeva  i  suoi  dogni  estetici  sulla  scorta  del 
Taine  e  del  Brunetière,  e  poi  del  De  Sanctis,  giurando  che  il  genere 
tragedia  si  era  esaurito  con  Shakespeare  e  la  commedia  con  Dumas 
e  Augier.  Fin  da  giovane  esercitò  il  giornalismo  e  la  critica  drammatica  : 
fu  ben  presto  docente  universitario  :  il  che  non  gli  impedì  di  dedicarsi 
al  romanzo,  alla  novella,  al  teatro.  11  naturalismo  è  da  lui  concapito 
con  una  rigorosità  scientifica  ignota  ai  suoi  contemporanei  italiani,  n 
sentimento  appare  in  lui  scarno  ed  essiccato  :  ma  la  sua  maniera  si  al- 
larga col  tempo.  Il  suo  capolavoro  è  forse  11  marchese  di  Rocca  Ver- 
dina :  Al  teatro  Italiano  oltre  (liacinta  poco  dette  di  notevole:  citeremo 
La  triste  lusinga  (1914)  e  //  superuomo.  Pel  teatro  dialettale  vedi  oltre. 
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Con  essa,  dai  costumi  popolari  dipinti  dal  Verga, 
saliamo  all'ambiente  della  ricca  borghesia  di  provin- 
cia :  Giacinta  Marnili,  figlia  di  un  piccolo  impiegato, 
venuto  in  singoiar  fortuna  per  i  raggili  ambiziosi  della 
moglie,  ha  tutti  i  difetti  della  educazione  accurata 
che  si  suol  dare  alle  fanciulle  di  una  certa  condizione  : 
studia  se  stessa,  analizza  i  moti  del  suo  cuore,  giu- 
dica le  sue  azioni  e  le  altrui  con  l'amara  saggezza 
di  una  donna  che  ha  perduto  ogni  scrupolo  di  reli- 
gione e  di  morale.  A  dodici  anni  un  bruto  la  possedè 
a  forza,  ed  ella,  pur  amando  violentemente  Andrea 
Ceraci,  disposto  a  sposarla  ed  a  dimenticare,  non 
vuole  che  l'uomo  da  lei  prediletto  possa  un  giorno 
rinfacciarle  la  sua  macchia.  Giacinta  sposerà,  quindi, 
un  tale  conte  Grippa,  il  primo  venuto,  un  mezzo  idiota, 
riservando  a  Geraci  il  posto  di  amante  ;  fiero  e  strano 
temperamento  di  donna,  che,  noncurante  delle  censure 
del  mondo  e  delle  minacce  di  un  oscuro  avvenire, 
serba  fede  all'ostinato  proposito  della  sua  morbosa 
intellettualità.  E  quanto  doveva  accadere  accade.  Stan- 
catosi dopo  sette  anni  di  vita  in  comune  con  un  ma- 
rito diventato  al  tutto  idiota  e  pazzo,  Andrea  dà  il 
congedo  a  Giacinta,  e  costei,  perduta  ogni  speranza 
di  trattenerlo,  si  uccide  sotto  gli  occhi  di  lui.  iniet- 
tandosi del  curaro  nelle  vene. 

Un  dramma  ?  No  :  piuttosto  la  storia  di  una  vita. 
distemperata  in  cinque  atti  ;  grigi,  uniformi,  tetri 
sino  alla  oppressione. 

Una  crudezza  di  osservazione  implacabile,  una  lu- 
cidità di  analisi  che  non  conosce  ostacolo,  una  rapi- 
dità di  scorci  che  richiede  uno  sforzo  d'attenzione 
poco  ordinario  in  teatro  :  ecco  le  particolarità  che 
saltano  subito  agli  occhi,  rileggendo  la  commedia 
dei  Capuana.  Chiudete  il  libro  e  le  figure  di  quei  tri- 
sti personaggi  vi  perseguitano  ancora  con  la  loro 
maschera  sghignazzante,  nella  quale  ricerchereste  in- 
vano una  sola  espressione  di  bontà  e  di  retti  sen- 
timenti. 

Ma  pur  nella  sua  deficienza  di  azione,  la  comme- 
dia ha  fermezza  di  linee  e  robustezza  di  impostazione  : 
l'ambiente  provinciale  vi  è  reso  con  tocchi  di  grande 
sobrietà;  lo  stile  agile,  nervoso,  risponde  obbediente 
all'idea. 

Importanza  assai  minore  posseggono  gli  altri  ten- 

II  teatro  contemporaneo  in  Europa.  16 
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tativi  del  Capuana    in    lingua  :  quanto  al  teatro  dia- 
lettale, ce  ne  occuperemo  a  tempo  e  luogo. 

Rimarrà,  comunque,    un    titolo    di  merito  per  lui. 
l'aver  dato  il  senso  più  proprio  e  nostrano    alla  for- 
mula naturalista  e  l'aver  messa  in  valore  la  ricca  mi- 
niera di  sentimenti,  usi,  e  costumi  ragionali. 
F  de  R  b  Federico  de  Roberto,  il  romanziere  illu- 

stre che  completa  la  triade  dei  grandi  ca- 
tenesi, non  ha  dato  alla  scena,  sinora,  se  non  due 
atti  singoli,  ma  uno  di  essi  :  II  rosario  (1911),  è  da 
considerarsi  un  piccolo  capolavoro,  per  intensità  di 
efficacia  rappresentativa  e  genialità  di  concezione 
drammatica.  Una  vecchia  signora  siciliana,  intransi- 
gente nei  suoi  principi  autoritari,  residuo  di  feudalità, 
è  intenta  a  dire  il  rosario  coi  suoi  familiari,  mentre 
l'unica  figlia,  scacciata  per  un  fallo  commesso,  langue 
nell'abbandono  e  nell'esaurimento  che  precede  la  fine. 
Da  uno  spunto  così  semplice,  il  poeta  sa  trarre  effetti 
di  una  bellezza,  di  una  verità  umana  incomparabile. 
Le  brevi  scene  non  si  leggono  e  non  si  ascoltano 
senza  che  un'emozione  insueta  ci  stringa  l'anima  com- 
mossa. 

Il  cane  della  favola,  è  un  elegante  lever  de  ridean. 
Entrambi  ci  fanno  rimpiangere  il  forte  scrittore  di 
teatro  che  avremmo  potuto  acquistare  nel  de  Roberto, 
se  l'insigne  autore  de  I  viceré  non  si  fosse  mante- 
nuto in  uno  sdegnoso  riserbo  dalla  scena. 
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C)  G.  Glacosa.  M.  Praga  G.  Rovetta.  C.  Antona  Traversi 
C.  Bertolazzi  S  Zambaldi.  R.  Simoni  :  il  gruppo  mila- 
nese. Tendenze  varie  :  G.  Baltico.  L.  D'Ambra.  F.  Ber- 
nardini. 


Il  torto  dei  veristi  dei  gruppo  settentrionale,  ac- 
centratosi antiteticamente  a  Milano,  fu  di  aver  avuta 
troppa  fretta  nel  voler  dotare  l'Italia  di  un  dramma 
borghese  italiano  ;  cosa  che,  dato  il  momento  storico 
ed  il  nostro  livello  di  cultura,  li  sospingeva  a  rical- 
care più  o  meno  pedissequamente  le  orme  straniere, 
sacrificando  il  loro  alto  ingegno  in  opere  che,  salvo 
eccezione,  sono  lungi  dal  possedere  le  qualità  di  una 
durevole  esistenza  artistica. 

Primi  in  ordine  di  tempo  furono  il  Giacosa,  il 
Praga  ed  il  Rovetta.  con  Camillo  Antona  Traversi,  il 
quale  disertò  presto  l'arringo  della  sceaa  :  il  gruppo 
venne  a  rinforzarsi  dipoi  col  Bertolazzi,  con  Sabatino 
Lopez,  Giannino  Antona  Traversi,  Silvio  Zambaldi, 
Oreste  Poggio  ;  per  non  parlare  dei  minori.  Le  sue 
propaggini  si  estesero  a  tutti  i  focolai  di  cultura  ita- 
liana :  la  metropoli  ambrosiana  rimase  tuttavia  il  cen- 
tro irradiatore  della  nuova  tendenza  estetica  ed  il  suo 
centro  di  sfruttamento  commerciale. 

Giuseppe   Giacosa   (1).    viene    conside-      n  ».«#»«- 
rato    dai  più  come    il  creatore    del    teatro 
italiano    moderno:   ma  dalla  considerazione  ammira- 


no Nato  a  Collaretto  Parella  presso  Ivrea  nel  Piemonte,  l'anno  1847 
da  Guido,  valente  avvocato.  Avvocato  anch'egli,  abbandonò  presto  la 
carrièra  forense  per  le  lettere  :  lo  decise  a  ciò  il  successo  trionfale  de 
La  partita  a  scacchi  tratta  da  una  legenda  di  Huon  de  Bordeaux  (1873) 
Seguirono  II  trionfo  d'amore  (1875)  //. /'rateilo  d'armi  (1877)  Il  marito 
amante  della  moglie  (1879)  Resa  a  discrezione  11  conte  Rosso  U880)  Tri- 
sti amori  (1888  La  contessa  di  Challant  (1801)  derivata  da  una  novella 
del  Bandelle,  Diritti  dell'anima  (1894)  Come  le  foglie  (1900)  Il  più  forte 
(1904).  Altri  suoi  lavori  di  minore  importanza  sono  :  Acquazzoni  in  mon- 
tagna —  Xon  dir  quattro.  Storia  vecchia.  Chi  lascia  la  via  vecchia  per 
la  nuova.  Luisa.  Sorprese  notturne.  La  zampa  del  gatto,  La  Sirena. 
La  tardi  ravveduta.  Per  il  teatro  dettò  anche  molti  libretti  d'opera; 
scrisse  pregiati  libri  di  novelle  e  di  erudizione  intorno  ai  castelli  val- 
dostani. Dicitore  elegante,  diresse  la  scuola  di  recitazione  di  Milano 
(accademia  dei  filodrammatici)  e  fu  altresì  direttore  della  Società  degli 
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tiva  che  i  contemporanei  hanno  nutrito  per  lo  scrit- 
tore immaturamente  scomparso  non  va  scevra  una  te 
nerezza  reverente  verso  l'uomo,  le  cui  elette  qualità 
morali  si  imponevano  col  fascino  della  bontà  e  della 
intelligenza.  Quale  l'uomo,  tale  l'opera  sua  :  opera 
calda  e  illuminata,  ricca  e  vivace,  fantastica  e  reale  ad 
un  tempo:  espressione  di  un  temperamento  sano  ed 
equilibrato  che  ama  sinceramente  la  vita  e  che  della 
sua  stessa  sensibilità  raffinatamente  dolorosa,  sa  co- 
stituirsi una  forza  ed  una  ragione  d'arte.  Espressione 
altresì  del  suo  tempo  e  della  sua  regione  :  delicata- 
mente scettica,  frondeuse  in  apparenza  :  eminente- 
mente conservatrice  in  sostanza,  con  un  fondo  mal 
celato  di  ispirazione  romantica  ;  residuo  forse  di  an- 
tiche memorie  e  di  tradizioni  cavalleresche  sapiente- 
mente coltivate. 

L'avvocatino  Giacosa,  fra  una  pagina  e  l'altra  del 
codice,  nasconde  già  i  fogli  manoscritti  di  quella  fa- 
migerata Partita  a  scacchi  che  doveva  rivelare 
agli  italiani  una  volta  di  più  la  coscienza  della 
loro  sentimentalità  lacrimosa.  Iniziò  la  sua  carriera 
come  rappresentante  autentico  della  sua  generazione 
e  non  volle  o  non  seppe  da  allora  in  poi  rinunziare 
a  questo  privilegio  che  gli  conferiva  la  sua  versatile 
natura,  adattandosi  in  modo  sorprendente  a  tutte  le 
trasformazioni  subite  dalla  moda  letteraria  durante 
la  sua  lunga  attività  artistica.  Romantico  coi  roman- 
tici, verista  fra  i  veristi,  si  cimentò  perfino  nel  campo 
del  teatro  di  idee  :  Una  partita  a  scacchi  —  Tristi 
amori  —  Il  più  forte  segnano  sinteticamente  le  tap- 
pe percorse  dal  suo  spirito  fino  al  punto  in  cui  la 
morte  lo  colse,  mentre  forse  egli  sarebbe  stato  an- 
cora in  grado  di  rispecchiare  le  idee   del  suo    tempo 


Autori.  La  sua  produzione  giornalistica  è  varia  è  interessante,  essa  cul- 
mina con  la  direzione  de  La  lettura,  tenuta  per  vari  anni.  Visse  per  la 
miglior  parte  della  sua  vita  a  Milano,  e  morì  nel  suo  paese  natio  nel 
Settembre  del  190»)  fra  il  compianto  degli  italiani. 

Da  consultare  :  Sebastiano  Sciuto  ;  Giuseppe  Giacosa  e  l'opera 
sua  —  Acireale  1910  -  Domenico  Oliva.  Note  di  uno  spettatore  —  Zani- 
chelli, Bologna,  1910,  Henry  Bordeaux:  La  vie  au  ■  théatre  op.  cit.  — 
Maurice  Muret:  La  letterature  italienne  d'aujourd'hui  op.  cit.  —  Be- 
nedetto Croce  —  La  letterature  italiana  della  2*  metà  del  XIX  secolo 
Bari  -  Laterza  —  D.  Lama  in  Nuova  Antologia  1904.  4  '  fase.  S. 
Monti.  Rassegna  nazionale  1906  -  Ugo  Ojetti.  Nuova  antologia  1906 
—  E.  Tissot.  Le  théatre  de  G.:  Revue  latine  aòut  1909  —  P.  Novali  : 
(!.  Hiacosa  in  rivista  di  Roma  A.  1910  fase.  1". 
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in  un  loro  ulteriore  stadio  di  sviluppo.  Ma  in  tutte 
queste  sue  metamorfosi  egli  non  fu  mai  secondo  a 
nessuno,  riuscendo  a  distinguersi  sempre  per  la  for- 
ma elevata  e  perspicua,  per  la  serietà  indiscussa  degli 
intendimenti,  per  quel  gusto  spontaneo  che,  come 
osserva  Marie  Joseph  Chénier,  non  è  altro  che  un 
buon  senso  delicato.  Tre  o  quattro  delle  sue  com- 
medie, ad  onta  della  varietà  di  ispirazione  e  di  forma, 
che  le  fa  quasi  apparire  opere  di  diversa  mano,  sono 
acquisite  alla  nostra  letteratura,  corrono  con  successo 
i  palcoscenici  e  non  nuocciono  al  nome  italiano 
fuori  dei  confini  della  patria. 

E  pure  l'opera  sua,  come  quella  di  uno  scrittore 
che  con  lui  ebbe  tanti  punti  di  contatto,  il  De  Ami- 
ci s,  non  si  solleva  gran  che  sull'aurea  mediocrità  : 
la  sua  gloria  non  si  giustifica  se  non  colle  ristrette 
condizioni  del  teatro  italiano,,  e  le  benevoli  illusioni 
dei  suoi  panegiristi.  Deficienza  di  originalità  e  di  pro- 
fondità, si  dice.  E  per  giustificare  l'asserto  si  osserva 
che  la  produzione  drammatica  giacosiana.  va  stra- 
namente errando  sì,  che  a  Tristi  amori,  tien  dietro 
—  chi  lo  crederebbe?  La  contessa  di  Challant,  e 
quindi  —  chi  lo  immaginerebbe  ?  —  gli  ibseniani 
Diritti  dell'anima,  per  poi  finire  con  due  commedie 
veriste:  Come  le  foglie  e  II  più  forte  (1)  Ora,  bisogna 
immediatamente  sbarazzare  il  terreno  da  questa  strana 
teoria,  che  rappresenta  il  teatro  giacosiano  come  una 
linea  sinuosa,  e  priva  di  costanza  e  di  direttive,  contro 
la  quale,  non  a  torto  insorgeva  lo  stesso  Giacosa  quan- 
do affermava  di  non  esser  mutato  quanto  si  voleva 
insinuare  (2)  Soltanto  ad  un  osservatore  superficiale 
può  sfuggire  come  le  trasformazioni  subite  dalla 
maniera  del  Giacosa  siano  piuttosto  apparenti  che 
reali,  di  forma  più  che  di  sostanza:  come  l'evoluzione 
del  suo  concetto  artistico  sia  avvenuta  progressiva- 
mente, senza  salti  sensibili,  seguendo  passo  passo 
l'evoluzione  delle  idee  del  suo  tempo  (8)  Dal   Trionfo 

il  i  Tononi  op.  cit  p.-245. 

(2)  Secoli)  XX  •!■'  .-limai;!  i>.  so:;. 

(3)  Applicando  il  giudizio  che  combattiamo,  Enrico  [bsen,  Gerardo 
Hauptmann  dovrebbero  essere  considerati  scrittori  privi  ili  personalità 
perciii'-  rispecchiarono  successivamente  nell'opera  loro  tendenze  diverse 
e  sovente  antagonistiche.  Questo  può  dirsi,  che  v'ha  orginalità  di  pen- 
siero quando  si  previene  il  mutamento  dello  spirito  pubblico  :  ma  di 
quanti  scrittori  si  può  affermare  in  coscienza  ch'essi  crearono  la  loro 
età  senza  esserne  alla  loro  volta  creati  ? 
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d'amore,  (75)  e  dal  Fratello  d'armi,  (77)  pure  espres- 
sioni de]  gusto  neoromantico  dell'epoca,  egli  passa 
difatti  a  II  Marito  amante  della  moglie,  (79)  testimo- 
niante  la  voga  del  proverbio  mussettiano,  per  volgere 
poi  alla  commedia  borghese  sentimentale,  tipo  Feuil- 
let,  con  Acquazzoni  in  montagna  e  Resa  a  discrezione. 
Segue  in  ordine  di  tempo  II  conte  Rosso  (80)  ma  chi 
non  vede  come  il  medio  evo  di  questo  dramma  cupo 
e  violento  sia  lontano  dalle  sdolcinature  giovanili 
de  La  partita  a  scacchi  e  come  preannunzi  l'inten- 
zione realistica  che  avrà  la  sua  piena  espressione  in 
Tristi  amori  (88)?  Lasciamo  La  signora  di  Challant 
(91)  che  fu  scritta  per  compiacere  al  virtuosismo  di 
una  grande  interprete:  Sarah  Bernhardt;  e  soffermia- 
moci a  I  diritti  dell'anima  (94)  coi  quali  l'estetica  del 
Giacosa  volge  formalmente  a  quell'idealismo,  che  egli 
conserverà  intatto  nelle»sue  ultime  commedie  :  Come 
le  foglie  (1900)  e  II  pia  forte  (1904),  le  quali  sono 
tutt' altro  che  veriste,  come  vorrebbe  il  Tonelli. 

Una  breve  analisi  delle  singole  opere  potrà  con- 
fermare l'esattezza  di  quanto  qui  affermiamo.  Basti 
fissare,  per  ora,  questa  identità  del  temperamento  gia- 
cosiano  non  riconosciuta  dallo  stesso  Croce  e  che  tro- 
viamo rilevata  dal  solo  Muret  ne  la  sua  Littérature 
italienne  d'aujourd,hm  (1)  quando  scrive  "  Pour  avoir 
confié  un  instant  sa  barque  au  courant  vériste  et  au 
flot  scandinave,  M.  Giacosa  n'en  demeurait  pas  moins 
identique  à  lui  mème.  Aussi  bien  le  retrouve-t-on  tout 
entier,  avec  sa  sereine  philosophie  faite  de  charité  et 
de  pitie,  avec  son  optimisme  souriant,  son  idéal isme 
réaliste  ou,  si  l'on  prefère,  son  réalisme  idéaliste,  avec 
son  clair  bon  sens,  avec  toutes  ses  qualilés  moyen- 
nes,  en  un  mot,  dans  Come  le  foglie,  et  dans  11  più 
forte  ,. 

E  che  altro  è,  in  fondo,  questa  tendenza  spiccata  a 
tutto  comprendere,  a  tutto  assimilare  ;  questo  atteg- 
giamento dello  spirito  ad  una  virtù  vaga,  alla  indul- 
genza ;  questo  ottimismo  fatto  più  di  rassegnazione 
e  di  saggezza  che  non  di  convinzione  spontanea,  se 
non  il  riatto  più  caratteristico    di  quel    dilettantismo 


ih  l'errili  -  Paris  1900  p.  39. 
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moderno  del  quale  ci  occupammo  a  proposito  del 
Lemaìtre  ?  Nessuno  —  o  io  m'inganno  —  ha  voluto 
vedere  di  proposito  nel  Giacosa  il  rappresentante  del 
dilettantismo  italiano  e  rendersi  così  ragione  della 
incapacità  sostanziale  di  lui  a  creare  un  teatro  rigo- 
rosamente personale.  11  dilettantismo  fu  e  sarà  sem- 
pre il  rifugio  di  tutti  gli  spiriti  un  pò  molli,  incerti 
nell'arte  come  nella  vita,  inetti  a  concepire  fortemente 
ed  a  combattere  per  una  fede,  sia  pur  essa  errata. 
Per  questo  forse,  l'opera  di  un  dilettante  di  alto  in- 
gegno apparirà  la  più  squisita,  la  più  completa,  la  più 
conciliatrice  di  tutte  le  opposte  tendenze,  non  mai  la 
più  prò  fonda  ed  espressiva. 

Possiamo  così  anche  spiegarci  la  fortuna  toccata 
al  teatro  di  Giacosa,  fortuna  che  non  varrà  a  preser- 
varlo dalle  ingiurie  del  tempo. 


Trascureremo  di  proposito  tutta  la  parte  della  sua 
attività  drammatica  anteriore  a  Tristi  amori,  e  che  gli 
meritò  da  parte  del  burbero  Carducci  il  nome  di  confet- 
tiere poetico.  È  il  sogno  di  un'anima  giovanile  tenera  e 
fantastica  che  ama  rifugiarsi  negli  allettamenti  di  un 
mondo  lontano  dalla  realtà;  sia  pur  questo  il  medio 
evo  o  l'epoca  della  cipria  e  del  guardinfante,  o  quel 
paese  indefinito  ove  De  Musset  pone  l'azione  del  suo 
"  A  quoi  révent  les  jeunes  filles  „  La  formula  lette- 
raria importava  allora  poco  al  Giacosa  "  Non  si  cer- 
cava di  risolvere  allora  problemi  sociali  :  e  si  mo- 
strava sulla  scena  persone  oneste  (l)  ,. 

Fra  il  1880  e  il  1888,  la  dura  esperienza  della  vita 
ed  il  gusto  letterario  mutato  mettono  alquanto  nero 
nel  roseo  delle  sue  illusioni:  Resa  a  discrezione,  è 
la  commedia  di  questo  periodo  che  meglio  serve  a 
segnare  la  transizione  verso  una  forma  drammatica 
sincera  e  verso  una  osservazione  più  diretta  della 
vita.  E  bensì  vero  che  a  taluno  parranno  eccessivi 
quattro  atti  per  dimostrare  che  quando  una  donna 
vuole,  può  far  di  un    uomo    serio  un  uomo  ridicolo. 


(1)  G    Giacosa  —  Per  un  monumento  a  Goldoni  —  Discorso  —  1805. 
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Ma  il  Giacosa,  che  conosceva  il  suo  mestiere,  ha 
intuito  subito  il  punto  debole  ;  e  la  commedia,  difatti, 
iniziata  in  tono  ilare,  spiritoso,  spumeggiante,  vira  di 
bordo  dopo  il  secondo  atto  per  terminare  nel  pate- 
tico, qualche  cosa  come  del  Dumas  figlio  senza  la 
tesi,  condito  con  un  pizzico  di  Feuillet,  buonanima,  o 
di  Giorgio  Ohnet. 

La  maestria  del  dialogo  ed  il  felice  studio  dell'am- 
biente, preparano,  questo  sì,  i  Tristi  amori,  dove  il 
suo  ingegno,  ormai  maturo,  è  in  grado  di  fissare  il 
tipo  della  commedia  borghese  realista  del  suo  tempo, 
sulla  scorta  dello  Zola  e  del  Becque,  prevenendo 
anzi  gli  stessi  imitatori  francesi  di  quest'ultimo. 

Prendere  un  fatto  comune  della  vita  quotidiana, 
nel  ceto  della  modesta  borghesia  ;  recarlo  sulla  scena 
nella  sua  nudità  amara,  spoglio  di  qualsiasi  lenoci- 
nlo di  letteratura  e  di  tesi  :  ecco  quando  deve  essersi 
proposto  il  Giacosa,  facendo  un  poco  violenza  a  quel 
suo  temperamento  molle  e  compassionevole  di  idea- 
lista e  di  poeta. 

Ma  tant'è,  l'uno  e  l'altro,  per  nostra  fortuna,  sca- 
turiscono fuori  da  ogni  punto  del  triste  dramma  che 
sconvolge  la  famiglia  Scarli,  temperando  la  rigidezza 
dei  propositi  e  l'esclusivismo  della  formula. 

Emma  Scarli  è  l'amante  di  Fabrizio,  sostituto 
dell'avvocato  Scarli.  Gli  amanti  vivono  tranquilli  o 
quasi,  tra  le  loro  gioie  ed  i  loro  rimorsi,  quando  —  è 
il  procedimento  classico  del  teatro  realista  —  inter- 
viene un  fattore  estraneo  a  turbare  le  loro  coscienze 
e  a  determinare  il  dramma. 

Il  conte  Arcieri,  un  vizioso  equivoco,  padre  di  Fa- 
brizio, ha  firmato  cambiali  false  col  nome  dello  Scarli  : 
egli  sarebbe  perduto  e  Fabrizio  con  lui,  se  quell'ec- 
cellente uomo  dell'avvocato  non  proponesse  al  suo 
sostituto  di  salvarlo,  facendo  fede  alla  propria  firma 
falsa.  Ma  Fabrizio  non  può  tollerare  che  l'uomo  cui 
egli  rubò  l'onore  appaia  agli  occhi  di  tutti  anche  ri- 
dicolo :  rifiuta,  e  nel  rifiutare  si  tradisce,  rivelando  a 
Giulio  Scarli  la  angosciosa  verità.  Ad  Emma  non  re- 
sta altra  soluzione  che  la  fuga.  Il  marito  istesso  ne 
riconosce  la  necessità  e  si  allontana  con  la  figlia 
per  facilitarne  l'effettuazione. 

Ma  ritornando,  egli  ha  la  sorpresa  di  trovare  Em- 
ina   singhiozzante    innanzi    alla    bambola    della    sua 
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creatura  :  ella  non  aveva  avuto  la  forza  di  partire.  E 
Giulio  Scarli  :  "  hai  fatto  bene,  Emma,  c'è  la  bambina. 
Ora  noi  siamo  due  associati  ad  un'opera  utile.,,  e 
sarà  così  sempre  !  Queste  cose  non  finiscono.  E  si 
trascinano  disperatamente  per  tutta  la  vita...  „ 

Pessimismo  ?  No,  al  contrario,  che  dalla  vita  in 
comune  di  questi  due  esseri  martoriati  può  rifiorire 
ancora  una  volta  l'amore,  e  con  l'amore  il  perdono. 
Questo  sembra  ammonirci  il  Giacosa  con  la  sua  con- 
clusione dolorosamente  rassegnata  :  un  pessimismo 
che  subordina  a  questo  modo  i  diritti  dell'amore  alla 
famiglia,  sublima  la  virtù  silenziosa  della  sofferenza 
e  del  sacrifizio,  è  ben  prossimo  alle  più  ardite  con- 
cezioni dell'idealismo  umanitario.  Ed  in  questo  senso 
—  lo  ha  notato  il  Barbiera  (1)  —  son  realismo  anche 
Le  Miserie  de  Moristi  Travet  e  El  moroso  de  la  nona. 

Codesti  individui  non  sono  cattivi,  o  cinicamente 
sfrontati  come  i  personaggi  di  Becque  :  il  nostro 
autore  li  ha  amati,  ha  pianto  delle  loro  lacrime,  ha 
voluto  salvarli  a  tempo  dal  baratro  in  cui  erano  per 
piombare  ;  non  dobbiamo  vedere  in  ciò,  come  scrive 
il  Bordeaux  (2),  una  testimonianza  delia  sensibilità  ita- 
liana, che  nei  suoi  più  estremi  ardori,  conserva  un 
certo  possesso  di  se  medesimo,  della  logica:  il  senso 
dell'ordine  ?  La  Nora  di  Ibsen  faceva  miglior  mer- 
cato della  sua  tenerezza  materna. 

Restano  la  forma  e  l'ambiente  volutamente  ba- 
nali, come  a  delineare  maggiormente  il  contrasto  fra- 
la  poesia  del  sentimento  e  la  pròsa  delle  umili  cure 
di  una  esistenza  modesta  :  ah  !  que  la  vie  est  quoti- 
dienne!  esclamava  desolatamente  Laforgue...  "Filetto 
venticinque,  burro  quindici,  patate  tre...  „  così  si  chiude 
il  primo  atto  della  commedia,  insolitamente  rapida, 
per  quei  tempi,  semplice  e  concisa. 

Perchè  il  Giacosa  non  ne  scrisse  altre  a  quel 
modo  ?  Egli  lasciò  che  il  tipo  di  commedia  da  lui 
arditamente  acclimatato,  passando  nelle  mani  di  altri 
che  non  possedevano  il  suo  ingegno  e  la  sua  ver- 
satilità, si  tramutasse  in  uno  stampo  rigido  ed  uni- 
forme, ingenerando  la  noia,  anzi  la  nausea. 


il)  R.  Barbiera  —  Polvere  ili  palcoscenico  -    (Note  drammatiche)  Ca- 
tania Giannottà  1908  v.  i.  Teatro  italiano.  <;.  Giacosa  pagg,  77-106  -. 

C>\  La  rie  a»  thédtre  (1909-1911)  op.  eit. 
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Egli  tacque  durante  più  anni,  per  riapparire  mu- 
tato nella  veste,  banditore  di  idee  esotiche  che  evi- 
dentemente non  divideva,  con  un  atto  unico  che  fu 
tra  i  più  discussi  dell'epoca  :  Diritti  dell'anima. 

Un  uomo  viene  a  scoprire  che  un  suo  intimo 
parente,  suicidatosi  in  condizioni  misteriose,  aveva 
tentato  l'onestà  della  moglie  di  lui  :  respinto,  non 
aveva  saputo  sopravvivere.  Una  curiosità  ardente 
assale  il  marito  di  indagare  nel  chiuso  animo  della 
donna  le  origini  e  le  ragioni  immediate  della  trage- 
dia :  nulla  di  più  logico,  e  —  diciamolo  pure  —  di 
più  lecito.  Ma  Anna  insorge  contro  la  vivisezione 
della  sua  anima  che  vuol  compiere  Paolo  e  gli  grida 
il  superbo  amore  che  l'avvince  all'uomo  che  seppe 
amarla  fino  a  morirne.  Dopo  averla  scacciata,  Paolo 
si  pente  e  si  avviticchia  a  lei  pronto  a  dimenticare, 
ma  Anna  —  stavo  per  dire  Nora  —  fieramente  e  sde- 
gnosamente rivendica  la  propria  libertà  ed  esce  dalla 
casa  a  fronte  alta. 

Siamo  nel  dramma  di  idee,  filosofico  :  epperò  nel- 
l'arbitrario, nell'irreale.  Al  nostro  sentimento  di  latini, 
quel  diritto  dell'anima  che  Anna  getta  in  faccia  al 
marito  come  uno  schiaffo,  appare  una  cosa  grottesca, 
illogica,  ingiusta  più  di  un  tradimento  "  Lo  amavo, 
lo  amavo,  e  non  ho  amato  che  lui  al  mondo,  e  provo 
il  rimorso  della  mia  virtù.  Lo  sai  ora  ?  „  sono  le  pa- 
role di  lei.  E  che  aveva  fatto  quel  disgraziato  Paolo 
per  meritare  un  simile  trattamento  ?  Nulla  noi  ne 
sappiamo.  Se  questa  donna  ebbe  la  disgrazia  di  in- 
namorarsi di  un  altro  uomo,  non  ha  davero  di  che 
vantarsene.  E  quando  poi  essa  rimprovera  al  marito 
di  non  aver  sospettato,  di  aver  dormito  sicuro  della 
fede  di  lei,  di  esserle  entrato  nell'anima  per  la  gran 
porta,  invece  che  a  tradimento  (!),  essa  eccita  in  noi 
piuttosto  il  senso  della  ripulsione  che  non  quello 
della  pietà. 

Di  ben  altra  creta  son  plasmate  le  eroine  cui 
Ibsen  affidò  il  compito  di  combattere  contro  le  men- 
zogne e  le  convenzioni  del  mondo. 

I  Diritti  dell'anima  restarono  un'opera  isolata  nel 
teatro  di  Giacosa  ;  egli  intese  immediatamente  come 
la  rivoluzione  compiuta  dal  grande  norvegese  non 
poteva  essere  accettata  fra  noi  che  fino  ad  un  certo 
punto  :  nella  forni  a  piuttosto    che    nel    contenuto.  E 


—  251  — 

come  sempre,  furono  i  francesi  a  darci  la  misura  ed 
il  tono  dell'adattamento  del  dramma  ibseniamo  alla 
intelligenza  latina  :  l' Hervieu,  il  de  Curel,  il  Bour- 
get,  il  Brieux. 


Come  le  foglie,  iì  grande  successo  italiano  dell'ul- 
timo ventennio,  è  dell'Ibsen  veduto  attraverso  i  suoi 
volgarizzatori  tedeschi  e  francesi  e  temperato  dal  gu- 
sto italiano  per  la  chiarezza.  Ritroviamo  qui  il  nostro 
caro  Giacosa,  tutto  lieto  di  poter  finalmente  espan- 
dere in  quattro  atti  lucidi  ed  aperti  la  sua  vena  di 
poeta  delicato  e  pensoso,  di  poter  accarezzare  a  suo 
agio  le  creature  del  suo  sogno  e  della  sua  fantasia, 
come  nel  dolce  tempo  ch'egli  popolava  di  bionde 
castellane  e  di  sospiri  d'amore  le  fosche  torri  dei 
manieri  medievali. 

Le  ideali  fanciulle  si  son  mutate  in  fragili  crea- 
ture doloranti  di  carne  e  d'ossa,  ed  i  paggi  senti- 
mentali in  industriali  duri  ed  attaccati  al  guadagno; 
ma  che  importa,  se  ancora  Massimo,  al  chiaro  di 
luna,  passeggia  sotto  le  finestre  di  Nennele,  impe- 
dendole, così,  di  porre  in  atto  il  suo  disperato  propo- 
sito ed  offrendole  il  sicuro  rifugio  del  suo  braccio  e 
del  suo  cuore  ?  Cosi  Giuseppe  Giacosa,  affronta  l'ul- 
timo stadio  della  sua  lunga  evoluzione,  ricongiun- 
gendosi per  un  tenue  filo  alle  sue  tradizioni  mai  di- 
menticate e  più  care. 

Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 

L'una  appresso  dell'altra,  in  fin  che  il  ramo 

Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie, 

così  la  famiglia  dei  banchiere  Giovanni  Rosani,  suo- 
nata la  triste  ora  dell'avversità,  rivela  la  sua  inca- 
pacità fondamentale  a  prendere  un  partito  ed  a  ri- 
farsi una  vita  di  lavoro  sulle  rovine  della  esistenza 
dissipata  fino  allora  condotta. 

Ma  c'è  Massimo  che  veglia  ;  un  cugino  devoto  e 
laborioso,  che  tutto  si  fece  da  sé  stesso.  Presso  la 
sua  azienda,  in  Svizzera,  Giovanni  troverà  lavoro  per 
se  e  per  suo  figlio  Tommy,  mentre  Giulia  la  sua 
seconda  moglie,  e  Nennele,  figlia  anch'essa  di  primo 
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letto,  potranno  accudire  all'andamento  domestico.  Ma 
Giulia,  che  è  una  donna  svaporata  ed  incosciente,  passa 
il  tempo  a  dipingere  con  un  maestro  svedese  che  la 
la  corteggia  ;  Tommy  va  ad  indebitarsi  al  giuoco 
presso  una  avventuriera  qualunque  che  vuol  tirarlo 
al  matrimonio  :  solo  Nennele,  creatura  di  bontà  e  di 
elezione,  ma  debole,  ma  smarrita  nella  sua  solitudine 
disperata,  vigila  sull'aspra  fatica  paterna  e  tenta  op- 
porsi allo  sfacelo  imminente. 

Che  parte  fa  in  tutto  ciò  Massimo  ?  Quella  del- 
l'uomo provvidenziale,  che  è  forte,  che  è  giusto,  che 
ha  sempre  ragione  e  che  ragiona  sempre  bene.  Come 
tale,  è  seccante  un  poco  per  tutti,  ed  anche  per  noi 
che  non  lo  vediamo  mai  comparire  senza  un  segreto 
terrore  delle  sue  tirate  moraleggianti.  Oliviero  di 
Jalin,  il  suo  antesignano,  conosceva  almeno  l'arte  di 
saper  prendere  le  donne  :  ma  lui  no ,  è  brutale,  è 
maldestro,  e,  quando  propone  a  Nennele  di  diventare 
sua  moglie  si  ottiene  in  risposta  un  bel  rifiuto.  Il 
suo  amore  sincero  ha,  difatti,  tutta  l'apparenza  della 
carità.  E  Nennele.  non  sentendosi  neppur  più  soste- 
nuta dal  coraggio  di  Massimo,  si  lascia  andare,  gli 
occhi  chiusi,  alla  deriva.  C'è  laggiù  il  lago  che  l'at- 
tende, nella  notte  tranquilla,  e  nessuno  si  accorgerà 
della  fuga.  Ma  no,  c'è  ancora  a  notte  tarda  la  buona 
lampada  del  padre  che  veglia  :  un  lavoro  supple- 
mentare ch'egli,  ad  insaputa  dei  suoi,  va  compiendo 
nelle  ore  del  sonno,  per  aumentare  gli  scarsi  redditi 
della  famiglia.  Nennele  non  lo  aveva  dunque  com- 
preso ?  In  questa  emozione  entrambi  si  rivelano  :  i 
due  drammi  intimi  appaiono  e  si  fondono  in  tutta  la 
loro  intensità  dolorosa.  Nennele  aveva  misconosciuto 
anche  il  suo  Massimo  :  accanto  a  lui  e  per  lui  potrà 
ritrovare  ancora  la  felicità.  Un  soffio  di  sentimenta- 
lismo borghese  e  patriarcale  passa  in  questa  solu- 
zione e  ciò  nonostante  la  solleva  dalle  banali  con- 
clusioni familiari  alla  scena  contemporanea. 

Per  stringere  dappresso  la  realtà  —  scrive  un 
maestro  (1).  Giacosa  utilizzava  questi  piccoli  partico- 
lari segni  significativi,  in  cui  i  caratteri  si  rivelano 
nelle    loro    stesse    sfumature,    poi    apriva    delle  pro- 


ni Bordeaux  —  l.n   vie  a»  théàtre.  II.  y.  45. 


—  253  — 

spettive,  come  i  pittori  italiani,  sotto  una  volta  di 
chiostro,  o  attraverso  una  finestra  aggiungevano  un 
paesaggio  :  l'attrattiva  della  natura  alle  scene  che 
rappresentavano  ,.. 

E  la  caratteristica,  questa,  del  temperamento  di 
Giacosa  :  la  sensibilità  poetica  nell'osservazione  scru- 
polosa. Analizzate  con  questo  provedimento,  le  anime 
ci  rivelano  profondità  intime  ed  inesplorate,  appaiono 
alla  nostra  vista  con  tutte  quelle  alternative,  quei 
ritorni,  quegli  slanci  che  formano  il  vero  fondo  umano. 
È  un'arte  vaga  ed  indecisa  che  non  potrà  mai  attin- 
gere le  alte  vette,  ma  che  ci  appare  soffusa  da  una 
aureola  di  poesia,  quella  nebulosità  luminosa  che 
sorge  dalla  terra  bagnata,  quando  il  sole  la  la  eva- 
porare. 


Il  più  forte,  è  apparso  agli  occhi  dei  più,  come 
un  ritorno  del  Giacosa  alla  ispirazione  del  verismo, 
per  un  certa  sua  tendenza  ai  contrasti  violenti  e  per 
la  forma  serrata  del  dialogo,  Eppure  esso  appartiene 
al  medesimo  momento  spirituale  che  creò  Come  le 
foglie  :  in  ambedue  i  drammi  l'autore,  abbandonando 
lo  studio  di  un  fenomeno  singolo,  come  l'adulterio, 
passa  all'analisi  di  un  problema  di  portata  più  ge- 
nerale e  più  alta,  quello  del  rapporto  familiare  in 
un  periodo  di  crisi. 

Con  II  più  forte,  Giacosa  iniziava,  anzi,  timida- 
mente, quel  teatro  sociale  che  la  morte  gli  ha  impe- 
dito di  realizzare  e  che  altri  avevano  già  in  Francia 
portato  a  notevole  altezza.  Ma  il  buon  Giacosa,  ca- 
rattere dolce  e  indulgente,  non  era  destinato  a  riu- 
scire —  come  non  riuscì  difatti  —  nella  costru- 
zione di  un  soggetto  così  robusto  e  di  così  ampio  re- 
spiro. 

Nel  conflitto  fra  il  banchiere  Cesare  Nalli  e  suo 
figlio  Silvio,  pittore,  viene  ad  essere  adombrato,  di- 
fatti, il  problema  della  responsabilità  morale  nei  grandi 
uomini  d'affari,  per  ricercare  se  essi  realmente  pos- 
sano beneficiare  di  speciali  attenuanti,  ovvero  deb- 
bano venir  giudicati  alla  stregua  della  onestà  comune. 
Quest'ultima  è  l'opinione  di  Silvio,  un  giovane  as- 
setato di  idealità  pura,    come  il  protagonista  de  Uà- 
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nitra  selvatica,  tanto  che  egli  giunge  a  respingere  le 
ricchezze  e  la  vita  in  comune  con  un  padre  che  adora 
e  che  l'adora,  sol  perchè  le  operazioni  d'affari  di  co- 
stui non  gli  sono  sembrate  troppo  limpide.  Per  Ce- 
sare Nalli  è  lecito  tutto  ciò  che  la  legge  non  può 
colpire  ;  pel  figlio  la  probità  è  solo  norma  a  se  stessa. 
Tutto  il  dramma  è  qui.  Le  vicende  ed  i  personaggi 
creati  dal  Giacosa  per  dare  vita  scenica  al  soggetto, 
abbenchè  tengano  occupato  lo  spettatore  per  due 
terzi  del  lavoro,  non  hanno  altro  scopo  da  quello  di 
preparare  la  spiegazione  finale  fra  i  due  :  spiegazione 
che,  data  la  fiacchezza  e  l'incertezza  delle  premesse, 
riesce  falsa  e  inconcludente,  lontana  dalla  logica  e 
dalla  verità  della   vita, 

Quel  Cesare  Nalli  che  ci  viene  rappresentato  co- 
me un  affarista  inesorabile  e  rapace  :  dolce  invece  ed 
amantissimo  coi  suoi,  non  può  neppur  lontanamente 
reggere  al  confronto  coi  tipi  tradizionali  degli  uomini 
della  sua  specie,  che  il  Lesage  il  Balzac  il  Mirbeau 
hanno  tracciato  a  caratteri  indelebili. 

Sembra  quasi  che  la  grandezza  di  certe  figure  ca- 
ratteristiche non  possa  esser  resa  se  non  sotto  la 
sferza  della  satira.  Isidoro  Lechat  è  enorme,  è  grotte- 
sco, è  sublime  :  l'assurdo  fatto  persona  :  per  questo 
appare  naturale.  Il  Giacosa  ha  fatto  del  suo  Nalli  un 
buon  uomo,  buon  padre  di  famiglia,  destinato  ad  ap- 
parire il  più  debole,  di  fronte  al  rigoroso  spirito  di 
virtù  che  anima  Silvio  Nalli.  Ma  egli  che  si  procla- 
ma il  più  forte,  lo  è,  almeno,  in  realtà?  No,  neppure: 
che  anch'egli  è  un  piccolo  essere  chimeiico;  ragio- 
natore accanito  ed  ingenuo  fino  alla  ubbìa.  Come  mai 
da  un  Cesare  Nalli  é  potuto  uscire  un  M.  Prudhomme 
di  tal  fatta? 

Ed  è  vero  peccato,  che  mai  come  in  questo  dramma 
la  mirabile  tecnica  di  Giacosa  si  era  fatta  stringente, 
animata,  viva.  Il  primo  atto  di  II  più  forte  è  un  ca- 
polavoro di  pittura  d'ambiente  :  non  mai  il  teatro  ita- 
liano aveva  veduto  fino  ad  allora  un  dialogo  più  no- 
bile, più  naturale,  più  sostenuto. 

L'artefice  era  in  lui  degno  di  gareggiare  coi  più 
celebrati  maestri  della  scena  francese. 

Lo  sorprese  la  morte,  in  piena  attività  letteraria, 
quando  egli  si  apprestava  a  dare  al  suo  paese  nuovi 
frutti  del  suo  duttile  ingegno. 
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La  storia  letteraria,  potrà  affermare  con  fondamento 
che  l'opera  sua  fu  scarsa  di  contenuto  filosofico  e  di 
genialità  creativa,  ma  non  potrà  disconoscere  il  fa- 
scino singolare  che  emana  da  alcune  fra  le  sue  com- 
medie e  che  lo  designa  alla  riconoscenza  ed  all'am- 
mirazione dei  suoi  connazionali.  Volere  o  non  volere, 
egli  fu  tra  noi  un  precursore,  e  quanto  arduo  fosse 
l'assunto  di  dotare  l'Italia  di  un  tipo  medio  di  com- 
media borghese  rispondente  alle  esigenze  della  rin- 
novata cultura,  lo  dimostrano  gli  scarsi  risultati  ot- 
tenuti dai  suoi  continuatori. 

Diamo  fiori  alla  tomba  di  Parella. 


11  triennio  che  va  dal  1888.  al  1800  è  stato  singo- 
larmente fortunato  per  la  scena  italiana,  in  quanto 
ha  veduto  affermarsi  gli  scrittori  più  importanti  del 
periodo  verista  e  compiersi  l'evoluzione  letteraria  ini- 
ziata dal  Verga. 

Oltre  a  Giacinta  e  a  Tristi  amori,  videro  la  luce 
in  questo  scorcio  di  tempo  Le  Vergini  e  La  moglie 
ideale,  La  Trilogia  di  Dorina  e  Le  Rozeno  (1801): 
commedie  tutte  che  se  non  precedèrono,  certo  non 
seguirono  a  grande  distanza  il  consimile  movimento 
francese.  Resta  provato,  per  tanto,  che  il  Becque  ed  i 
suoi  precursori  agirono  contemporaneamente  in  en- 
trambi i  paesi,  il  che  vale  a  scagionare  i  nostri  scrit- 
tori dall'accusa  di  aver  seguito  pedissequamente  tutte 
le  innovazioni  che  si  andavano  compiendo  di  là  da 
le  Alpi. 

L'autore  de  I  corvi  costituì,  difatti,  non  tanto  il 
modello,  quanto  lo  stimolo  ideale,  per  un  giovanis- 
simo scrittore,  che  era  attratto  da  una  affinità  di 
temperamento  e  di  studi  a  quella  forma  letteraria 
che  doveva  diventare  la  fede  di  tutta  la  sua  vita. 

Marco  Praga  (1),  rappresenta  fra  noi   il    „    p 
campione  genuino  e  più  autorevole  di  que-  ra^ 

sta  tendenza:  la  sua  fisionomia   artistica    tutta  di  un 


(1)  Marco  Praga,  è  nato  a  Milano  nel  18(52  da  Emilio  Praga,  l'illu- 
stre poeta  di  77  canzoniere  del  bimbo,  Tavolozza,  Penombre  ecc.  Al 
termine  degli  studi,  abbracciava  la  carriera  della  banca,  nella  quale  ri- 
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pezzo,  risparmia  la  fatica  ai  critici  ed  ai  biografi  di 
andar  annaspando  qua  e  là  per  ricercare  le  tappe  e 
le  divergenze  della  sua  evoluzione  spirituale.  Appena 
ventisettenne,  viene  in  fama  con  due  ardite  commedie 
che  contano  ancora  fra  le  più  solide  del  nuovo  tea- 
tro :  Le  vergini  e  La  moglie  ideale.  Una  serie  di  ten- 
tativi incompletamente  riusciti,  getta  sul  suo  nome 
l'ombra  della  sfiducia;  ma  da  buon  atleta  ei  si  ri- 
prende, e  dà  in  pasto  ai  pubblici  altri  due  o  tre  la- 
vori, quali  L'ondina  e  La  crisi,  che  pur  non  potendo 
rivaleggiare  coi  primi  per  freschezza  e  genialità  di 
situazioni,  si  avvantaggiano  su  di  essi  per  una  più 
matura  concezione  della  vita  e  per  maggior  ricchezza 
ài  contenuto. 

Se  per  temperamento  drammatico  deve  intendersi 
quella  innata  intuizione  della  prospettiva  scenica,  la 
quale  consente  di  dare  ai  caratteri  ed  agli  avveni- 
menti quel  particolare  rilievo  che  il  teatro  esige,  nes- 
suno certamente,  fra  i  drammaturghi  della  nuova  ge- 
nerazione lo  possiede  al  pari  di  Marco  Praga.  Fin  dal 
breve  atto  scenico  intitolato  L'Amico,  avvertite  in  lui 
quella  padronanza  delle  idee  e  della  tecnica,  quella 
virtù  sintetica  di  espressione  che  annunciano  il  pro- 
fessionista. 

Educato  in  pieno  trionfare  del  naturalismo,  il  fi- 
glio del  poeta  di  Tavolozze,  aveva  dovuto  succhiare 
col  latte  materno  il  veleno  dello  scetticismo  e  della 
negazione,  lo  sconforto  delle  disillusioni  perdute  : 
giovane  ancora,  coi  giovani  della  sua  triste  genera- 
zione, aveva    appreso  a  sorridere    amaramente    delle 


mase  assai  poco.  La  sua  prima  commedia,  scritta  in  collaborazione  con 
Virgilio  Colombo,  dal  titolo  Le  due  case  (1885),  cadde  clamorosamente. 
Egli  si  prendeva,  l'anno  successivo,  una  rivincita  con  L'amico.  Segui- 
rono Giuliana  (1887)  Mater  dolorosa  (1888)  tratta  dal  romanzo  di  Ro- 
vetta.  Le  Vergini  (1889)  La  moglie  ideale  (1890)  L'innamorata  (1891) 
Allei «ja  (1892)  L'erede  (  1893)  e  nel  decennio  successivo  La  nonna.  Il 
bell'Apollo,  Il  dubbio,  L'incanto,  La  morale  della  favola.  Vennero  poi 
L'ondina  (1903)  La  crisi  (1904)  La  porta  chiusa  (1913)  Il  divorzio  (1915). 
Successe  al  Giacosa  per  molti  anni  nella  Direzione  della  Società  degli 
autori  ili  .Milano,  che  abbandonò  per  dirigere  la  Drammatica  Compagnia 
Stabile  Milanese.  Le  sue  commedie  principali  furono  tradotte  ed  applau- 
dite in  vari  paesi.  Ha  scritto  un  solo  romanzo,  ed  un  volume  di  racconti 
teatrali. 

Da  consultare:  R.  Sacchetti.  M.  P.  in  (Revue  des  Revues).  —  Annua- 
rio del  Teatro  Contemporaneo  1913.  edito  dal  Vallardiv—  M.  Muret.  La 
littérut.  ital.  cont.ne.  op.  cit.  —  Butti  E.  A.  Né  odi  né  anturi  op.  cit.  — 
Oliva  D.  Note  di  uno  spettatore  op.  cit,  A.  Bloch:  M.  Praga  in  Revue 
dramatique  20  Octobre  1899  Paris. 
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idee  più  sacre  ed  inveterate;  fatto  adulto,  ad  adope- 
rare la  lama  fredda  dell'analisi  e  il  flagello  spietato 
del  sarcasmo  contro  le  ipocrisie  e  le  menzogne  che 
formano  la  base  della  convivenza  sociale. 

Le  sue  commedie,  oltre  ad  essere  pagine  di  vita, 
per  lo  più  colta  con  procedimento  rigoroso  di  osser- 
vazione e  di  analisi,  sono  altrettante  battaglie  contro 
il  brutto  poter  che  ascoso  a  cornuti  datino  impera: 
non  ch'egli  si  prefìgga  con  i  suoi  strali  di  rendere 
gli  uomini  migliori  di  quel  che  sono.  —  Praga  non 
nutre  certe  pericolose  illusioni  —  bensì  egli  non  sa 
resistere  al  bisogno  di  smascherare  tante  turpitudini 
nascoste  che  si  coprono  col  manto  pomposo  di  virtù 
e  di  onore.  Come  il  Poeta,  egli  potrebbe  ripetere  : 
amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare  :  amore  inesausto 
di  verità,  e  disdegno  per  tutto  ciò  che  tende  ad  avvi- 
lire l'umana  natura.  E  giungiamo  così  alla  famosa 
petizione  di  principio  comune  a  questi  materialisti, 
che  combattono  il  male  ed  il  sistema  di  natura,  ri- 
ferendosi necessariamente  ad  un  mondo  e  ad  una 
moralità  migliori  :  i  quali  dovrebbero  esulare  dai 
loro  calcoli,  se  è  vero  quanto  essi  sostengono,  che 
la  sola  realtà  fenomenica  esiste  ed  è  oggetto  di  in- 
dagine. 

Il  Praga  vede,  adunque,  le  società  come  una  ossa- 
tura i  cui  pilastri  sono  formati  dalle  menzogne  con- 
venzionali alle  quali  diamo  nome  di  onore,  di  virtù, 
di  onestà,  di  amore  del  prossimo  e  via  dicendo.  Se  a 
codesti  pilastri  vi  attentate  di  sostituire  le  verità,  ve- 
drete l'edificio  crollare  miseramente  e  seppellirvi  sotto 
le  sue  rovine. 

Così,  se  cercherete  approfondire,  ad  esempio,  di  che 
sia  fatta  l'onestà  di  certe  creature  che  si  ostinano  a 
chiamarsi  verdini,  e  che  tali  sono,  a  stretto  rigore, 
avrete  di  che  rimanere  edificati. 

Ve  n'ha  una,  nella  commedia  che  porta  questo 
nome,  la  quale  non  sembra  partecipare  delle  maniere 
libere  delle  proprie  sorelle,  e  che  si  trova  a  disagio 
nell'ambiente  irregolare  della  propria  famiglia:  ebbene, 
quest'anima  incorrotta  sarà  la  sola  ad  aver  perduto, 
per  un  capriccio  del  caso,  il  maggior  bene  che  s'ab- 
bia una  donna. 

Il  cielo  vi  guardi  da  una  moglie  ideale,  che  nutra 
per  voi  tutte  le  sollecitudini  più  amorose  e  più  raffi- 

11  teatro  contemporaneo  in  Europa.  17 
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nate:  codesta  donna  avrà  un  amante  del  cuore,  e 
questo  amante  sarà  senza  dubbio  il  vostro  miglior 
amico,  il  commensale  favorito  della  vostra  tavola. 

Ed  ecco  qua  una  figliuola  che  voi  avrete  educato 
alla  morale,  a  prezzo  del  più  duro  sacrifizio,  quello 
di  conservare  sotto  il  vostro  tetto  una  moglie  adul- 
tera e  di  considerarla  come  una  santa.  Voi  vivete 
nell'i  1  hi sion e  di  aver  strappato  al  male  questa  crea- 
tura del  vostro  sangue  e  del  vostro  spirito.  Niente 
affatto  :  ch'ella  è  nata  di  donna  e  a  modo  di  donna 
peccherà  :  è  la  morale  di  Alleluja. 

Ne  L'Ondina  ci  è  mostrato  un  uomo  che  prende 
in  moglie  una  ballerina,  fidando  di  poterla  sottrarre 
ai  tristi  influssi  della  "sua  passata  condizione,  ma  si 
accorge  troppo  tardi  dell'errore  commesso  e  ne  muore 

Che  dire  de  La  Crisi,  dove  un  marito  è  acceso 
sensualmente  a  tal  punto  della  moglie,  da  respingere 
volontariamente  qualsiasi  prova  della  infedeltà  di  lei 
pur  di  non  distruggere  l'illusione  su  cui  si  basa  il 
suo  amore  ? 

Falsità  è  dunque  tutto  ciò  in  cui  più  crediamo; 
in  cui  ci  conviene  pur  credere  se  ci  è  caro  conser- 
vare questo  misero  bene  dell'esistenza:  non  v'ha  un 
famoso  libro  del  signor  Max  Nordau,  intitolato  ap- 
punto Menzogne  convenzionali,  in  cui  è  condensato 
similmente  il  vangelo  distruttore  e  bestemmiatore 
del  nuovissimo  positivismo,  senza  fedi  e  senza  ideali? 

Anche  lbsen  spezza  la  sua  lancia  poderosa  con- 
tro il  tessuto  di  convenzioni  bugiarde  che  si  oppone 
alla  libera  evoluzione  della  personalità;  ma  egli  ha 
fede  nella  verità  per  la  riabilitazione  dell'uomo  e  con- 
clude la  sua  negazione  gigantesca  con  una  superba 
affermazione  di  idealità  e  di  ribellione. 

Non  così  il  Praga.  Il  suo  pessimismo  è  di  quelli 
che  si  esauriscono  interi  nella  distruzione  e  nella  ne- 
gazione: l'opera  sua  non  pone  quesiti  di  morale  o  di 
diritto,  pone  soltanto  esempi  di  fatto;  non  argomenta, 
constata  "  Per  lui  —  scrive  Albert  Bloch  (1)  —  il  teaLo 
è  uno  strumento  di  obiettivazione  :  egli  ci  mostra  dei 
conflitti  di  passione,  il  cui    scioglimento    risulta   dal 


(1)  Marco  Praga  in  La    Renue   d'art    iramatique.  20  Ottobre  1899. 
Paris. 
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carattere  dei  suoi  personaggi.  Quando  i  personaggi  e 
le  condizioni  del  dramma  cambiano,  la  soluzione 
cambia  „. 

Voi  vedete  da  ciò  quanta  affinità  di  spirito  leghi 
il  nostro  scrittore  al  Becque  ed  anche  al  Dumas  fi- 
glio. Dal  primo-  egli  ha  desunto  l'angolosità  della  os- 
satura drammatica,  lo  scetticismo  amaro  e  inconsola- 
bile, il  senso  dell'ironia  aspra  e  tagliente  fino  al  sar- 
casmo :  dal  secondo  il  luccicare  dello  spirito  aggres- 
sivo e  la  tendenza  alla  discussione  morale.  Gli  uni 
e  gli  altri  elementi  il  Praga  contempera  ed  elabora  a 
suo  modo,  aggiungendovi  del  suo  un  ardore  tutto  ita- 
liano per  la  teatralità  e  per  la  violenza,  ed  una  natu- 
rale tendenza  morbida  alla  ricerca  dello  strano,  del- 
l'eccezionale, nei  caratteri  e  negli  avvenimenti. 

Del  primo,  sono  esempi  caratteristici  l'abbandono 
di  Giulia  Campiani  nelle  braccia  dell'amante,  nel 
primo  atto  de  La  Moglie  ideale,  appena  il  marito  ha 
volto  le  spalle;  la  brutale  dichiarazione:  Tu  hai  un 
amante,  rivolta  da  Raimondo  Donati  alla  cognata  ne 
La  crisi,  lo  scoppiare  delia  notizia  che  Eva  è  stata 
colta  dal  marito  in  flagranle  adulterio,  in  Alleluia. 

Dell'amore  del  Praga  pel  ricercato,  pel  parados- 
sale, fanno  testimonianza,  fra  altro,  il  carattere  di  Piero 
Donati,  e  di  sua  moglie  ne  La  crisi,  quello  di  Ippo- 
lito Querceta  ne  La  porla  Chiusa. 

Il  pessimismo  —  direi  quasi  —  costituzionale,  che 
informa  le  sue  concezioni  artistiche,  era  condannato 
fatalmente  ad  escludere  la  serenità  nel  giudizio  e  a 
diventare  una  maniera  :  così  pure  il  bisogno  acre  e 
mordente  del  paradosso,  e  del  sarcasmo,  a  togliere 
carattere  di  verità  e  di  umanità  sincera  alle  sue  fi- 
gure. L'uno  e  l'altro,  anziché  nasconderla,  contri- 
buiscono il  più  delle  volte  a  render  palese  la  steri- 
lità della  sua  fantasia  inventiva  e  la  ristrettezza  del 
suo  campo  d'osservazione. 

Tutte  le  sue  commedie  si  aggirano  intorno  ad  un 
numero  assai  ristretto  di  spunti  fondamentali  e  allo 
studio  di  un  unico  problema  :  l'adulterio. 

Oltre  a  ciò  una  natura  aspra  e  violenta  come 
quella  del  Praga,  mal  doveva  piegarsi  a  quelle  leggi 
di  armonia  che  debbono  presiedere  alla  elaborazione 
d'ogni  opera  d'arte;  donde  un  procedere  brusco,  per 
salti,  per  passaggi  psicologici   non    bene    giustificati, 
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un  giuoco  perenne  di  luci  e  di  ombre  che  si  urtano 
troppo  crudamente  come  in  certe  pitture  del  Goya, 
confinando  bene  spesso  con  la  teatralità  e  con  lo 
sforzo. 

Ma  v'ha  una  tara  ancor  più  grave,  dalla  quale  due 
terzi  almeno  della  sua  produzione  non  riescono  a  sal- 
varsi. Sappiami  tutti  che  a  far  arte  vera  e  grande  oc- 
corre non  parteciparla  più  la  vita  nel  suo  confuso 
tumulto,  ma  guardarla  distaccata  da  sé,  nella  pe- 
rennità dello  spirito.  Quante  sono  le  commedie  del 
Praga  nelle  quali  la  realtà  appaia  veramente  rico- 
struita nella  sua  coscienza,  fatta  materia  d'arte  alta 
e  di  poesia  ? 

Ci  occorre  osservare  un  poco  più  da v vicino  il  tea- 
tro dello  scrittore  milanese. 


La  produzione  di  lui,  dopo  un  periodo  di  meritato 
successo,  che  culmina  con  La  moglie  ideale  nel  '90, 
sembra  subire  una  sosta,  anzi  un  regresso.  Da  L'in- 
namorata a  La  morale  della  favola,  l'arte  del  Praga 
appare  caratterizzata  dalla  ricerca  dell'effetto,  a  sca- 
pito della  originalità  e  della  sincerità  artistica.  Con 
L'Ondina  (1903).  egli  segna  il  deciso  ritorno  alle  sue 
migliori  ispirazioni  e  lo  continua,  in  varia  misura, 
con  La  orisi,  La  porta  chiusa  e  11  divorzio. 

Parliamo  ora  un  poco  de  Le  Vergini  (il  Prévost 
creava  in  quel  torno  di  tempo  l'appellativo  di  demi- 
vierges),  uno  studio  d'ambiente  caratteristico  e  ve- 
ramente nuovo  per  la  scena.  Tre  sorelle  :  Selene 
si  occupa  di  pittura  ;  Nini,  che  dice  di  avere  una 
bella  voce,  si  dedica  al  teatro,  Paolina,  la  mag- 
giore, è  più  riservata,  una  figura  di  Cenerentola  vo- 
lontaria. La  signora  Delfina  Tozzi,  madre  felice  di 
queste  tre  grazie,  riceve  molti  uomini  in  casa,  e  pur- 
ché l'apparenza  sia  salva,  non  guarda  troppo  pel  sot- 
tile: come  fare  d'altronde,  quando  le  rendite  sono 
modeste  ed  i  desideri  stragrandi?  Capita  tuttavia,  in 
mezzo  a  questa  società,  un  giovinotto,  Dario  ;  un 
povero  diavolo  che  si  crede  forte  perchè  innamora- 
tosi di  Paolina,  carezza  il  proposito  di  sottrarla  ai 
nefasti  influssi  dell'ambiente  in  cui  vive.  Povera  Pao- 
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lina!  la  felicità  non  è  fatta  per  lei,  così  riservata, 
così  diversa  dalle  sorelle  !  Appena  giovinetta  ella  fu 
vittima  della  libidine  di  un  bruto;  e  quando  dopo 
avere  a  lungo  lottato,  confessa  al  fidanzato  la  sua  an- 
tica colpa,  questi  non  vuol  più  sentir  parlare  di  ma- 
trimonio, e  le  offre  il  volgare  concubinaggio.  Ma  ella 
è  troppo  fiera  per  accettare  ed  abbandona  Dario  al 
suo  utilitarismo  di  uomo  meschino  e  al  suo  terrore 
del  ridicolo. 

La  commedia  ha  due  atti  che  contano  fra  le  più 
felici  pitture  di  quel  certo  mondo  speciale  tutto  ita- 
liano, anzi  tutto  milanese,  che  non  è  il  demi-monde 
dirmasiano  e  neppure  quello  della  comune  borghesia. 
Al  terzo  atto  la  situazione  si  fa  insolitamente  dram- 
matica, dando  luogo  alla  mirabile  e  celebre  scena  fra 
Dario  e  Paolina,  in  cui  le  anime  dei  protagonisti  sono 
messe  a  nudo  in  tutti  i  loro  più  oscuri  ripieghi.  Voi 
vi  accorgete  che  qui  non  v'ha  concessione  —  o  quasi 
—  al  gusto  dello  spettatore,  che  questo  dramma  fini- 
sce male  secondo  l'espressione  delle  platee  e  che  il 
conflitto  irrimediabile  ira  le  due  coscienze  si  palesa 
in  tutta  la  sua  maschia  violenza  fino  alla  soluzione 
più  logica  ed  umana.  Peccato  che  alcuni  difetti  tec- 
nici, quali  la  esistenza  del  ragionatore  di  dumasiana 
memoria, -ed  il  tono  alquanto  pedestre  di  tutto  il  la- 
vore  nuocciano  a  questa  superba  affermazione  del- 
l'ingegno italiano. 

La  moglie  ideale  rappresenta,  sotto  un  certo 
aspetto,  l'espresione  meglio  caratteristica  e  completa 
delle  qualità  drammatiche  del  Praga  :  commedia  ti- 
pica ed  autentica,  che  se  non  fosse  venuta  dopo  la 
Parigina,  non  esiteremmo  a  chiamare  col  nome  di 
capolavoro. 

11  legame  fra  il  lavoro  del  Becque  e  quello  dello 
scrittore  milanese  è  più  fittizio  che  reale:  di  forma 
più  che  di  sostanza.  Il  Praga  deve  aver  ripensato  ne] 
suo  spirito  il  fenomeno  della  menzogna  matrimoniale, 
mettente  capo  alla  poliandria,  od  il  frutto  della  sua 
osservazione  ha  espresso  in  una  concezione  perso- 
nale, di  cui  occorre  rivendicare  a  lui  stesso  tutti  i 
pregi  al   pari  di  tutti  i  difetti. 

Questa  Giulia  Campiani  che  riesce  a  conciliare  in 
modo  così  mirabile  i  suoi  doveri  di  sposa  e  di  madre 
con  quelli  di  amante  appassionata  dell'amore,  e  a  di- 
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vidersi  con  tanta  impudenza  fra  il  marito  ch'ella  stima 
e  non  ama  e  l'amante  ch'ella  ama  e  non  stima,  rap- 
presenta troppo  a  dovere  il  tipo  medio  e  normale  della 
nostra  adultera  borghese  perchè  occorra  andarle  a 
ricercare  una  parentela  spirituale  nella  sottilmente  dia- 
bolica Clotilde  Dumesnil,  peccatrice  per  frivolità,  per 
abitudine,  anzi  per  curiosità  femminile,  dalla  quale  è 
assente  quel  misero  organo  ch'è  il  cuore. 

Giulia  Carnpiani  no.  Ella  non  comprende  che  ci  si 
possa  dare  ad  un  altro  uomo  se  non  per  amore. 
Al  marito  la  propria  anima,  all'amante  la  propria  per- 
sona fisica  :  Giulia  ha  fatto  della  sua  vita  una  casa 
a  due  piani  perfettamente  separati.  Ma  la  facciata  della 
casa  è  risplendente:  tanto  che  il  mondo,  che  ignora, 
l'ha  soprannominale  la  moglie  ideale.  Se  Clotilde 
fosse  stata  fra  le  sue  amiche,  l'avrebbe  tenuta  disco- 
sta come  una  donna  amorale  e  di  cattivo  esempio, 
tanto  ella  è  convinta  di  non  far  torto  a  nessuno,  con- 
ducendosi come  si  conduce. 

Ella  non  lo  dice,  ma  c'è  da  giurare  che  il  buon  Dio 
è  dalla  sua  parte  e  chiude  volontieri  un  occhio.  Verso 
la  fine  del  terzo  atto,  tuttavia,  poco  manca  che  la  sua 
calma  domestica  non  sia  turbata.  Gustavo  Velati, 
l'amante,  stanco  di  lei,  vuol  prender  moglie.  Ma  l'in- 
costante avrà  da  fare  i  conti  con  tutte  le  arti  di  un'av- 
versaria decisa  a  non  cedere.  Nell'ardore  della  batta- 
glia ella  giunge  Ano  quasi  a  tradirsi.  Ma  è  un  mo- 
mento. 11  suo  carattere  ragionevole  e  ponderato  ri- 
prende ben  presto  il  sopravvento. 

Costretta  a  scegliere  tra  la  rinuncia  all'amante,  e 
la  tranquillità  delle  sue  abitudini,  ella  non  può  optare 
che  per  queste  ultime,  ed  esigerà  soltanto  che  Gu- 
stavo non  cessi  da  un  giorno  all'altro  le  sue  visite, 
per  non  destare  sospetto.  Tutto  rientra  nell'ordine, 
nel  migliore  dei  modi  come  nel  migliore  dei   mondi. 

Ne  Le  Vergini,  al  pari  che  ne  La  moglie  ideale, 
il  Praga  affronta  coraggiosamente  la  piaga  della  cor- 
ruzione borghese,  tutta  propria  della  nostra  epoca,  pur 
nel  suo  fondo  di  universalità  umana.  Specie  nel  se- 
condo lavoro,  la  satira  raggiunge  momenti  di  rara 
bellezza  artistica  e  si  incide  in  tratti  che  per  la  loro 
sobrietà  sintetica,  degna  del  Becque.  rimarranno  ca- 
ratteristici per  la  documentazione  del  costume.  "  Sous 
prétexte  de  vérité  —  scrive  il  Muret  —  M.  Praga  avi- 
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lit  tous  les  sentiments,  rabaisse  toutes  les  idées.  ré- 
prime  tous  les  élans,  rogne  toutes  les  ailes.  Il  y  a  du 
parti  pris  dans  cet  étalage  de  cynisme  et  l'excellence 
de  elette  philosophie  est  bien  contestable  ,.  (1  ). 


Considerati  al  lume  della  critica,  i  lavori  succes- 
sivi di  lui,  fino  a  IL' Ondina,  appaiono  di  un  metallo 
assai  più  scadente.  Prendete,  ad  esempio,  Vlnnamo- 
rata,  ove  si  dibatte,  a  rovescio,  ma  con  molta  minor 
arte,  il  problema  morale  de  La  Crisi  :  quello  dell'a- 
more sensuale  assoluto  ed  esclusivo  di  un  coniuge 
per  l'altro,  che  conduce  fino  all'avvilimento  della 
propria  dignità,  fino  a  la  morte.  L'innamorata,  dopo 
aver  perdonato  innumeri  volte  al  marito  i  frequenti 
tradimenti,  perduta  ormai  la  speranza  di  riconqui- 
starlo, si  uccide  alla  sua  presenza  per  porre  il  suo 
cadavere  tra  lui  e  la  sua  amante.  Ma  l'ardente  pas- 
sione per  l'uomo  prevale  sul  proposito  di  vendetta, 
ed  ella  si  abbandona  al  bacio  di  lui  in  un  ultimo 
spasimo  di  morte  (2). 

In  Alleluia,  la  dimostrazione  scientifica  delle  leggi 
di  ereditarietà,  è  accompagnata  da  un  abuso  di  mezzi 
melodrammatici,  atti  ad  impressionare  le  platee  :  tutto 
il  dramma  con  quel  suo  ondeggiare  di  continuo  tra 
il  drammatico  e  il  buffonesco  sa  di  grottesco,  d'ar- 
bitrario, di  sforzato. 

Bell'Erede  noi  vediamo  la  vecchia  aristocrazia  cor- 
rotta dal  lusso  e  dall'ozio  riabilitarsi  per  opera  di  una 
fanciulla,  esempio  di  dignità  e  di  carattere. 

Qui  il  Praga  si  propone  di  dimostrare  che  i  figli 
non  sono  colpevoli  degli  errori  commessi  dai  loro 
genitori,  tesi  che  sarà  ripresa  e  diversamente  illu- 
si rata  in-   La  Porta  c/tiit*<<. 

Altrettanto  mediocri  si  presentano  11  bell'Apollo, 
La  nonna,  La  morale  della  favola,  L'incanto,  seb- 
bene in  essi  si  prospettino  problemi  psicologici  non 
volgari. 


(1)  Op,  Cit.  p.  117. 

(2)  Amoureu8e  di  de  Portoriche,  è  dello  stesso  anno. 
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L'Ondina  giunse  aJla  ribalta  dopo  un  lungo  pe- 
riodo di  riposo  e  di  raccoglimento  fecondo,  ad  atte- 
stare che  non  erano  estinte  nel  Praga  quelle  virtù  di 
artista  robusto  e  geniale  che  avevamo  ammirato  nei 
suoi  primi  lavori.  L'ambiente  del  corpo  di  ballo  della 
Scala,  tutto  milanese,  ridondante  di  un  fresco  e  sano 
colore  locale,  ci  richiama  i  primi  atti  de  Le  Vergini: 
vi  facciamo  la  conoscenza  di  -Maria,  danzatrice  delle 
prime  otto,  prediletta  ed  ammirata  nonostante  la  sua 
onestà  leggendaria.  Un  tal  Carlo  Benetti,  per  farla 
sua,  non  esita  a  darle  il  suo  nome  ;  e  pensa,  il  ba- 
lordo, che  col  segregarla  in  una  sua  villa  di  Brianza, 
a  fianco  dei  genitori  di  lei,  l'avrà  sottratta  per  sem- 
pre ai  perniciosi  influssi  del  passato.  Ma  il  passato  è 
sempre  il  più  forte.  Carlo,  ammalato,  vive  di  sospetti 
tra  un  litigio  e  l'altro  con  la  moglie  e  coi  suoceri  : 
un  nonnulla  gli  offre  il  destro  di  crederla  colpevole, 
di  esalare  contro  di  lei  la  sua  brutalità  fino  alla  per- 
cossa. L'Ondina  fugge  :  il  marito  la  trattò  sempre 
come  ballerina,  ed  ella  ballerina  ritornerà.  Torna  al 
domicilio  coniugale,  ricondotta  da  Luciano  Varesi 
che  l'ama  platonicamente,  per  assistervi  alla  morte 
del  marito  ;  ma  la  sorte  le  serba  in  compenso  l'amore 
forte  e  puro  di  Luciano,  per  la  sua  più  vera  riabili- 
tazione. 

Il  nostro  primo  voto  sembra  adunque  pesare  sulla 
nostra  esistenza  come  una  fatalità  :  è  sempre  l'appa- 
renza, la  convenzione,  a  trionfare  sulle  migliori  di- 
sposizioni dell'anima;  e  l'irregolarità  resta  sempre 
alla  soglia  delle  rigide  barriere  entro  le  quali  la  so- 
cietà provvede  a  barricarsi.  Come  sempre,  il  Praga 
non  conclude  ne  a  favore  della  prima  ne  della  secon- 
da :  indaga  passioni  debolezze  costumi,  mette  a  nudo 
verità  dolorose  e  sanguinanti,  secondo  quella  logica 
implacabile  della  quale  è  interprete  e  maestro.  Que- 
sta assenza  di  idea,  di  partito  preso,  da  parte  dello 
scrittore,  alla  fine  ci  stanca  e  non  é  questo  il  solo  di- 
fetto del  lavoro. 

La  lentezza  dell'analisi,  la  concessione  all'antico 
vezzo  del  personaggio  ragionatore,  offuscano  le  molte 
bellezze  del  dramma. 

Meglio  assai  La  crisi,  che  da  certi  punti  di  vista. 
potrebbe  considerarsi  l'espressioue  più  completa  e 
più  artistica  dell'ingegno  del   Praga,   nonostante    che 
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essa   non    sia    destinata   al    costante    successo    delle 
platee. 

La  ragione  di  ciò  sta  più  che  altro  nel  tema  :  frutto 
di  passioni  eccezionali  e  morbide  e  nella  rigorosa  lo- 
gica della  soluzione,  che  non  si  perita  di  offendere 
l'ipocrisia  collettiva  dei  pubblici  paganti. 

"  Due  atti  de  La  Crisi  scriveva  un  giudice  di  in- 
discussa competenza  (1),  superano  di  gran  lunga  per 
profondità  di  osservazione  e  per  efficacia  e  armonia 
di  forma  quanto  di  meglio  ha  dato  il  suo  teatro  sino 
ad  oggi  „. 

Un  felice  esordio  ci  pone  in  grado  di  leggere  sin 
dall'inizio  entro  l'animo  di  Pietro  Donati  e  di  sua 
moglie  Nicoletta.  Dopo  quattro  anni  di  matrimonio. 
egli  è  sotto  l'imperio  amoroso  e  sensuale  di  questa 
donna  che  pur  non  fa  nulla  per  rendersi  particolar- 
mente seducente  verso  il  marito.  La  verità  è  ch'ella 
ha  un  amante,  un  essere  qualunque,  preso  più  per 
isvago  e  per  stanchezza  dei  sensi  che  per  vera 
emozione  dell'  anima.  L' inganno  di  Pietro  durereb- 
be forse  tutta  la  vita,  se  Raimondo,  fratello  suo, 
non  giungesse  improvvisamente  a  far  luce  sul  tene- 
broso maneggio  dei  colpevoli.  Non  sentendosi  in 
grado  di  spezzare  la  illusione  di  Pietro,  egli  fa  quanto 
quegli  avrebbe  dovuto  fare:  strappa  la  confessione 
all'adultera  e  provoca  a  duello  il  drudo.  Ma  Pietro  è 
mosso  sull'avviso,  ed  in  una  scena  magnifica  di  an- 
goscia e  di  vergogna  rivela  a  Raimondo  la  debolezza 
insanabile  che  gli  fece  chiuder  gli  occhi  al  sospetto, 
agli  stessi  indizi  più  convincenti,  pur  di  conservare 
por  so  la  donna  di  cui  la  sua  carne  ha  bisogno. 

Chiunque  ha  vibrato  nell'anima  mortalmente  tra- 
fitta dall'aculeo  di  un  desiderio  senza  confini,  riesce 
ad  intendere  il  martirio  che  fa  gridare  a  Pietro:  Sì, 
questo  solo  amore  esiste:  tutto  il  resto  e  letteratura.... 

La  fatalità  incalza:  una  spiegazione  fra  i  due  co- 
niugi s'impone:  vai  la  pena  di  riferire  alcune  bat- 
tute di  questo  dialogo  nella  sua  strana  e  dolorosa 
bellezza  : 


di  Domenico  oliva.  Note  6A  mia  spettatore   Zanichelli,  Bologna, 
lino  p.  321. 


—  266  — 

Piero.  È  questo  ciò  che  trovi  da  dirmi? 

Nicol.  Che  trovo?  Ma  io  non  cerco.  Ti  chiedo,  soltanto, 
quali  siano  le  tue  intenzioni,  poiché,  qualunque 
sia  la  verità,  ho  il  diritto  di  saperlo,  o  almeno  di 
chiederlo.  Che  vuoi  fare  di  me  ?  contro  di  me  ? 

Piero.  Ciò  che  fa  un  marito  ingannato  ! 

Nicol.  O  che  crede  di  esserlo  ! 

Piero,  (con  slancio,  suo  malgrado).  Non  lo  sono?  Non 
è  vero  ?  Dì  ;  non  è  vero  ? 

Nicol.  Scusa,  amico  mio,  la  tua  domanda  fatta  a  me 
è  ingenua.  Una  donna  ha  sempre  il  diritto  e  il 
dovere  di  negare,  anche  se  è  colpevole.  Che  va- 
lore ha  il  suo  diniego  ?  Tu,  o  hai  delle  prove,  o 
un  convincimento.  Nell'un  caso  o  nell'altro,  il  ne- 
gare qui  dinnanzi  a  te  sarehbe  inutile.  Mi  difen- 
derò a  suo  tempo. 

Piero  (disilluso).  Già.  Ti  dirò,  dunque,  che  poiché  non 
ho  il  coraggio  di  ucciderti,  tutto  ciò  che  posso 
fare  è  di  separarmi  da  te. 

Nicol.  Debbo  dunque  andarmene  ? 

Piero  (istintivamente,  suo  malgrado).  Dove? 

Nicol.  Dove  ?  Non  so.  In  qualunque  luogo.  Sono  e  ri- 
marrò sempre  tua  moglie  per  tua  disgrazia.  Potrò 
vivere  ovunque,  con  ciò  che  tu  vorrai  darmi  per 
vivere....  (si  avvia). 

Piero.  Ma  no,  ma  no,  non  devi  andartene  così,  devi 
dirmi  qualcosa  ancora,  devi  aver  qualcosa  da  dir- 
mi.... Perchè,  infine,  son  tuo  marito  e  ti  ho  amata 
come  un  pazzo,  e  non  ti  ho  fatto  che  del  bene,  ti 
ho  tenuta  come  una  madonna  sull'altare,  adoran- 
doti..,. E  se  mi  hai  voluto  un  po'  di  bene....  tanto 
così....  almeno  per  un  giorno  o  per  un'ora,  se  ram- 
menti quello  che  ho  fatto  per  te,  quel  poco  che  ho 
fatto....  una  parola  me  la  devi  dire,  una,  una  sola.... 
e  la  devi  trovare....  non  so  quale,  ma  la  devi  tro- 
vare.... Almeno....  almeno  devi  dirmi  perchè  hai 
fatto  quello  che  hai  fatto....  almeno  questo.  Io  debbo 
morire,  adesso,  perché  ti  ho  amata  troppo  e  non 
potrò  vivere  senza  di  te,  senza  il  tuo  amore.... 
senza  l'illusione  del  tuo  amore....  ma  prima  di  mo- 
rire ho  il  diritto  di  udire  ancora  una  parola  da 
te....  una  giustificazione,  una  scusa,  un  prete- 
sto,   un    insulto,  non    so....    una    parola    buona  o 
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cattiva....  non  so....  ma  una  parola,  una....  (violen- 
to, disperato)  Dì....  parla....  „. 

La  soluzione  logica  di  queste  premesse  è  la  con- 
ciliazione dei  due  coniugi  :  conciliazione  melanconica 
che  viene  dopo  la  confessione  disperata  di  Nicoletta, 
vinta  alfine  da  tanta  prova  di  sacrificio  oscuro  e  do- 
loroso. Ella  sente  ormai,  che  confessata  la  sua  colpa, 
potrà  finalmente  darsi  per  la  prima  volta  a  suo  ma- 
rito, con  la  pienezza  della  sua  anima  assolta  da  ogni 
colpa  antica  e  recente. 

È  l'amore  che  trionfa  ?  ed  è  un  indizio  di  resipi- 
scenza nel  feroce  distruttore  d'ogni  ideale  ?  Penso 
che  qui  veramente  il  pessimismo  cui  è  ispirata  la  tri- 
ste sorte  di  Piero  si  trovi  in  contraddizione  con  l'au- 
reola di  redenzione  che  nobilita  l'ambigua  figura  di 
Nicoletta;  il  rigore  logico  cui  è  ispirata  tutta  la  com- 
media sembra  piegarsi  a  concessioni  di  natura  troppo 
idillica  e  sentimentale  che  ne  scemano  il  valore. 

Per  quanto  impercettibile,  La  Crisi  segna  già  una 
tendenza  verso  quel  teatro  di  problemi  morali  al 
quale  La  'porta  chiusa  e  II  divorzio  appartengono  di 
pieno  diritto. 

Non  sarebbe  possibile  ad  artisti  anclie  più  forti 
del  Praga  passare  attraverso  ad  un  movimento  quale 
è  stato  quello  ideologico,  senza  subirne  un  poco  l'a- 
scendente. Tutta  là  virtù  drammatica  del  nostro  scrit- 
tore è  stata  insufficiente  —  peraltro  —  a  dar  carat- 
tere di  possente  umanità  al  conflitto  inscenato  in  que- 
ste due  commedie. 

(iiulio  Querceta,  il  protagonista  de  La  porta  chiusa 
viene  in  sospetto  di  non  esser  figlio  di  Ippolito  Quer- 
ceta ;  bensì  di  Decio  Piccardi,  vecchio  amico  di  fa- 
miglia. 

Messo  alle  strette  da  Giulio,  questi  confessa  la  sua 
paternità;  ma  tutto  ciò  ch'egli  può  dire  per  giustifi- 
care il  fallo  di  Anna  Querceta  ed  il  suo  proprio,  non 
ha  effetto  di  mutare  la  risoluzione  del  figlio,  il  quale 
è  deciso  a  spezzare  con  la  fuga  quella  rete  di  inganni 
che  sente  pesargli  d'intorno. 

l'unto  primo:  la  brama  di  libertà  che  coglie  isso- 
fatto questo  giovane,  e  lo  spinge  persino  contro  la 
madre  adorata,  è  in  accordo  con  le  caratteristiche  psi- 
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cologiche  di  debolezza  e  di  mondanità  attribuite  al 
giovinetto  ? 

Punto  secondo  :  quale  passo  fa  l'azione  dalla  rive- 
lazione che  chiude  il  primo  atto  ?  Abbiamo  un  se- 
condo atto  basato  unicamente  sulle  spiegazioni  che 
i  genitori  forniscono  al  figliuolo,  senza  che  la  linea 
di  condotta  tenuta  da  Giulio  si  risenta  in  alcun  modo 
delle  vicende  della  scena.  Assistiamo  nel  terzo  atto 
alla  partenza  di  Giulio  per  il  centro  dell'Africa  ove 
sarà  accompagnato  dal  padre  Deció,  che  così  espia  il 
suo  errore,  e  dal  saggio  commento  di  un  buon  par- 
roco di  villaggio:  come  mai  il  Praga  non  hi  è  ac- 
corto che  la  staticità  della  situazione  durante  tutto  il 
lavoro,  toglie  interesse  al  dramma  psicologico,  e  che 
il  preteso  conflitto  che  avrebbe  dovuto  svolgersi  nel- 
l'animo di  Giulio  tra  la  pietà  figliale  e  la  sua  brama 
di  sincerità,  non  ricevendo  alcuna  luce  dalle  vicende 
esteriori,  risulta  inefficace  ed  incomprensibile  ? 

Non  isfuggirà  forse,  quanta  analogia  presenti  la 
posizione  morale  di  Giulio  con  <|uella  del  Silvio  Nalli 
giacosiano  :  ambedue  scontano  le  conseguenze  di  un 
peccato  commesso  dai  padri  contro  i  quali  essi  eri- 
gono, quasi  a  sfida,  la  loro  superba  rinuncia.  Come 
non  vedere  in  queste  concezioni  un  notevole  riflesso 
delle  idee  nordiche? 

Anche  se  l'opera  del  Praga  dovesse  chiudersi  con 
queste  commedie,  il  che  è  da  augurarsi  non  sia,  il  nome 
di  lui  sarebbe  sempre  legato  indissolubilmente  alla 
evoluzione  del  teatro  italiano,  come  quello  di  uno  dei 
maggiori,  se  non  il  maggiore  rappresentante  della  no- 
stra commedia  realista.  Meno  dotato  del  Giacosa  di 
duttilità  d'ingegno,  lo  sopravanza  per  penetrazione 
e  per  vigoria  drammatica:  ad  entrambi  la  pochezza 
assoluta  dei  contemporanei  giovò  a  compii  stare  i 
primi  posti  nell'arringo  teatrale.  - 

Ma  nel  favore  dei  pubblici  s'ebbero  compagno  un 
terzo  scrittore:  Gerolamo  Rovella.  Di  lui,  conviene 
pertanto  occuparci  qui  brevemente. 


G    Rovetta 
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Gerolamo  Rovetta  (1),  nato  a  Verona 
nel  1853,  ma  vissuto  e  formatosi  nella  ca- 
pitale lombarda,  giunse  anch'egli  al  teatro,  come  il 
Giacosa,  attraverso  una  produzione  varia  ed  abbon- 
dante, nella  quale  predomina  il  romanzo  di  osser- 
vazione superficiale  analitica,  e  la  commedia  d'in- 
treccio. Ma  la  sua  fortuna  drammatica  comincia  sol- 
tanto nel  1888,  con  i  due  atti  di  Alla  città  di  Roma 
e  si  afferma  negli  anni  successivi  con  La  trilogia 
di  Dorina,  I  Barbaro,  I  disonesti.  Una  volta  acqui- 
sita la  forma  adatta  a  riscuotere  il  .suffragio  degli 
pubblici,  egli  si  attiene  ad  essa,  salvo  lievi  deviazioni, 
per  un  buon  decennio,  ricomparendo  in  veste  appa- 
rentemente mutata  soltanto  nel  1901 .  con  Romanti- 
cismo. 

Che  il  soffio  di  idealismo  che  a  lui  ispirò  la  con- 
cezione di  drammi  epici  del  nostro  riscatto  fosse  tutto 
accidentale,  lo  dimostra  il  ritorno  alle  antiche  forme, 
effettuatosi  con  II  giorno  della  cresima  e  Papà  Ec- 
cellenza. Lo  colse  poscia  la  morte,  troncando  imma- 


il)  Morto  nel  1910.  Esordi  nella  carriera  come  romanziere,  circa  il 
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turamente  una  esistenza  proba  ed  operosa,  che  non 
fu  senza  decoro  per  le  nostre  lettere,  se  tene  essa 
riveli  quei  difetti  di  mediocrità  che  più  nuocciono  in- 
nanzi al  tribunale  dei  posteri. 

Gerolamo  Rovetta  fu  tutt'altro  che  un  riformatore. 

Egli  si  presenta,  anzi,  in  arte  come  l'interprete  di 
quella  nuova  generazione  borghese,  trafficante  e  que- 
rula, che  con  l'istaurarsi  del  regime  democratico  ebbe 
a  invadere  tutti  i  campi,  dalla  politica  alla  tettera- 
tura :  popolaresca  soltanto  in  apparenza;  eminente- 
mente conservatrice  in  realtà.  E  dessa  a  costituire 
lo  sfondo  di  tutta  l'opera  dell'acclamato  scrittore,  ma 
è  ancor  dessa.  purtroppo,  a  fornirgli  il  punto  di  vi- 
sta morale,  la  religione  estetica,  i  motivi  intellettuali 
che  presiederono  alla  elaborazione  dei  suoi  concetti 
artistici,  e  che  ne  formano  l'irrimediabile  caducità. 

A  volersi  fare  il  dipintore  della  società  propria 
contemporanea,  occorre,  come  il  Balzac,  come  il  Gol- 
doni, non  soltanto  parteciparla,  ma  dominarla  per 
forza  di  genio  ;  vederla  lungi  da  se.  staccata  quasi 
in  una  lontananza  inafferrabile,  per  riviverla  nella 
propria  coscienza  e  nel  proprio  sentimento. 

Gerolamo  Rovetta  non  ebbe  queste  forza.  AI  pro- 
prio mondo,  alla  propria  epoca,  restò  attaccato  con 
legami  saldi,  infrangibili,  anche  quando,  specie  quan- 
do sembrò  averli  maggiormente  in  dispregio;  onde 
l'opera  sua.  esaminata  nel  suo  complesso,  ci  appare 
come  un'eco  affievolita  e  confusa  di  quei  movimenti, 
di  quelle  deviazioni,  di  quegli  errori  ch'ebbero  a  te- 
stimone la  nostra  giovinezza  precoce. 

Del  tipo  medio  borghese,  uscito  in  Italia  dalle 
guerre  per  l'indipendenza,  ed  in  ritardo  di  una  buona 
ventina  d'anni  sul  tipo  analogo  francese,  il  Rovetta 
possiede  la  visuale  ristretta,  l'osservazione  gretta  e 
superficiale,  lo  spirito  miope  di  denigrazione  sistema- 
tica che  suole  accompagnare  la  mancanza  dì  veri  e 
propri  ideali,  e  l'aridità  sentimentale.  Quando  a  tutto 
ciò  si  aggiunga  una  forma  volutamente  sciatta  e  pe- 
destre, come  reazione  alle  ridondanze  retoriche  dei  ro- 
mantici, e  lo  studio  di  imporsi  ai  pubblici  con  effetti 
drammatici  di  dubbia  lega,  dei  quali  essi  sono  sem- 
pre ghiotti,  si  potrà  comprendere  di  leggieri  come  la 
figura  artistica  di  questo  scrittore  mal  debba  resistere 
all'analisi  'li  una  critica  seria  e  cosciente. 
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Sainte-Beuve  si  compiaceva  di  studiare  e  di  cata- 
logare le  figure  letterarie  di  secondo  ordine,  trovan- 
dole supremamente  adatte  a  rendere  lo  spirito  ed  i 
costumi  della  loro  età. 

Pel  fatto  medesimo  ch'esse  difettano  di  una  ori- 
ginalità potente,  è  facile  riscontrare  in  loro  le  trac- 
eie  e  quasi  le  stratificazioni  delle  varie  tendenze  ar- 
tistiche che  si  succederono  e  si  sovrapposero  nel 
loro  tempo.  Accanto  all'influsso  naturalista  dello  Zola 
e  del  Beccpie,  scoprirete  infatti  nel  Rovetta  le  vesti- 
gle,  non  bene  cancellate,  del  dommatismo  di  Dumas 
figlio,  e  le  memorie  vive  e  presenti  del  basso  roman- 
ticismo scribiano  e  sardouiano. 

Pessimista  non  era  forse  per  natura,  ma  lo  diven- 
ne per  bisogno  della  formula  cui  ebbe  a  servire  di 
preferenza.  Ne  risulta  da  ciò  una  concezione  del 
mondo  e  della  vita,  singolarmente  sprovvista  di  no- 
biltà e  di  grandezza,  Ammette  il  bene  e  si  sforza  a 
dipingerci  talvolta  degli  individui  dotati  di  qualità 
morali  perspicue  ;  ma  per  affrettarsi  di  li  a  poco  a  mo- 
strarceli vittime  del  contatto  dei  cattivi,  consideran- 
doli in  cuor  suo  o  ingenui  o  inetti  alla  convivenza. 
L'altra  parte;  la  maggiore,  quella  dei  birbanti,  ai 
quali  riserva  più  di  sovente  l'onore  della  descrizione 
e  dello  studio,  non  gode  neppur  essa  le  sue  simpa- 
tie :  e  ce  ne  accorgiamo.  Loschi  affaristi,  cavalieri 
d'industria,  ruffiani  dell'amore,  ciarlatani  della  scienza 
e  dell'arte,  donne  ciniche  e  sensuali,  gentiluomini  la- 
dri, pullulano  nella  sua  produzione  come  in  un  calei- 
doscopio dal  mutevole  fondo,  senza  che  uno  solo  fra 
essi  riesca  ad  imporsi  alla  vostra  attenzione  per  la 
sua  membratura  potente,  per  quella  grandezza  nel 
male  che  lega  alla  nostra  ammirazione  anche  il  più 
repugnante  dei  tipi.  Quello  stesso  Matteo  Cantasi-* 
rena  de  La  baraonda,  che  ci  vien  designato  come  la 
sua  meglio  riuscita  figura  di  affarista  disonesto,  non 
è  che  una  parodia  dei  Mercadet  e  dei  Léchat  :  perfino 
il  Brignol  di  Capus  diventa,  al  suo  confronto,  un  tipo. 

Siano  dunque  buone,  siano  semplicemente  medio- 
cri, o  cattive,  le  sue  figure  presentano  una  povertà 
morale  desolante:  un  sangue  anemico  circola  entro 
le  vene  di  questi  poveri  esseri  linfatici,  dandoci  una 
impressione  di  freddo  e  di  vuoto  che  nulla  riesce  a 
colmare. 
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Il  Rovetta  offre  il  miglior  esempio  di  ciò  che 
possa  fare  il  verismo  quando  si  incontra  con  uno 
spirito  di  ristrette  vedute,  con  un  animo  non  soste- 
nuto da  un  largo  e  vibrante  afflato  di  poesia,  È  inu- 
tile affaticarsi  a  cercare  la  poesia  nelle  cose,  quando 
essa  non  è  in  noi..  Dalla  penna  del  Rovetta  tutto 
esce  impicciolito  :  caratteri,  affetti,  contrasti  ;  tutto  è 
ridotto  a  quel  modesto  livello  di  osservazione  bor- 
ghese che  si  caratterizza  col  trionfo  del  mediocre 
buon  senso,  della  banalità,  del  luogo  comune. 

Dicemmo  già  che  l'autore  da  I  disonesti  ha  an- 
che una  sua  comoda  filosofia,  passabilmente  amara, 
scettica,  materiata  di  ostile  indifferenza-  verso  i  suoi 
simili  e  le  vicende  del  mondo. 

Veramente  sarebbe  dar  un  nome  troppo  pomposo 
a  semplici  concetti  di  opportunismo  pratico,  e  di  ov- 
via intuizione  :  tutto  il  suo  teatro  o  quasi,  è  speso 
nella  dimostrazione  di  certe  modeste  verità  della  vita 
quotidiana  che  confinano  quasi  col  luogo  comune. 
Ammettiamo  pure  col  Croce  che  "  anche  l'ovvio  mo- 
rale, la  psicologia  delle  situazioni  ordinarie,  l'osser- 
vazione della  vita  di  tutti  i  giorni  debbono  avere  i 
loro  scrittori  „  ma  esigiamo  almeno  che  la  loro  tra- 
duzione in  forma  drammatica  sia  fatta  con  quella  gra- 
zia della  quale  sovente  i  francesi  sono  maestri.  Ma 
il  Rovetta  non  ci  mette  mai  o  quasi  mal  la  grazia: 
ci  mette  quelle  serietà,  quella  ostinazione  barbuta  del 
professore  teutonico,  che  allontana  da  se  gli  spiriti 
più  gentili  e  raffinati. 

Anch'egli.  come  il  Praga,  si  è  preso  a  partito  di  ri- 
velare tutte  le  tare  morali  e  sociali  che  si  nascon- 
dono sovente  sotto  le  apparenze  più  corrette  e  di- 
gnitose. 

Il  tale,  patriota  illustre  e  venerato,  onore  del  par- 
lamento italiano?  un  donnaiuolo.  un  vizioso,  un  ri- 
dicolo! Il  tal  altro,  banchiere  facoltoso  e  reputato?  Un 
affarista  imbroglione,  incettatore,  una  canaglia.  La 
tale,  dama  esemplare,  modello  d'ogni  virtù?  una 
adultera  sfacciata,  rotta  a  tutti  i  lenocini  dell'alcova. 

Ma  a  differenza  del  Praga,  che  quando  prende  a 
disseccare  un  vizio  ed  un  traviamento,  lo  fa  fino  al 
fondo,  spasmodicamente,  il  Rovetta  è  incapace  di  an- 
dar oltre  la  scorza  dei  personaggi  ;  onde  egli  popola 
le  sue  commedie  di  figurine  appena  sbozzate,  cui  sa- 
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irebbe  bastata,  talora,  un  poco  più  di  applicazione  per 
acquistare  le  caratteristiche  di  una  umanità  vasta  e 
profonda, 

Per  creare  intorno  a  Francesco  Quartarone  la 
realtà  angosciosa  ed  il  vuoto  desolante  della  scon- 
fitta, il  Rovetta  ha  hisogno  di  avvolgere  prima  il  suo 
protagonista  nella  prosperità  fittizia,  al  latte  e  miele, 
di  un  favore  popolare  che  sente  l'architettato,  il  falso, 
lontano  un  miglio.  È  sempre  la  vecchia  teoria  dei 
contrasti,  del  male  che  si  oppone  al  hene,  del  vizio 
che  mostra  la  virtù  :  è  il  procedimento  a  rovescio  di 
Giorgio  Ohnet  e  compagni,  i  quali  dipingono  tutto 
nero  per  far  poi  risaltare  l'opera  buona,  l'anima 
giusta. 

In  questo  egli,  adunque,  si  mostra  poco  attaccato 
agli  insegnamenti  di  imparzialità  prodigati  dal  veri- 
smo, ed  obbedisce  piuttosto  alla  sua  natura  di  dram- 
maturgo e  d'uomo  di  teatro. 

Ed  invero,  questa  appare  nel  Rovetta  la  qualità  su 
tutte  le  altre  soverchiante.  11  dramma  è  da  lui  conce- 
pito solidamente  come  situazione,  sovente  creato  a 
bella  posta  con  evidente  artificio,  secondo  i  dettami 
della  vecchia  scuola. 

La  sua  opera  drammatica  non  mira  ad  andar  ol- 
tre la  ribalta,  costruita  com'è,  secondo  uno  schema 
fisso,  invariabile,  con  la  sua  distribuzione  di  effetti, 
la  scena  madre  al  centro  ed  il  violento  scatto  finale. 

Ha  ragione  il  Muret  (1)  quando  osserva  che  i  suoi 
romanzi  sono  costruiti  come  lavori  teatrali.  In  tre 
frasi,  dipinge  uno  sfondo  e  passa  subito  al  dialogo. 
E  il  dialogo  è  a  tal  punto  l'espressione  naturale  della 
sua  immaginazione  creatrice,  che  egli  ha  scritto  tutto 
un  lungo  romanzo  dialogato.  Una  buona  parte  delle 
sue  commedie  sono  state  trasportate  dal  romanzo 
alla  scena  quasi  senza  fatica:  "  des  spectacles  dans  un 
fauteuil  :  voilà  les  romans  de  M.  Rovetta  „ 


Si  è  voluto  vedere  in  questo  scrittore  uno  dei 
capiscuola  del  verismo  e  La  trilogia  di  Dorina,  I 
disonesti,  hanno  preso  [tosto  accanto    alle  opere  che 


(1)  Op.  cit.  pag.  62 

Il  teatro  contemporaneo  in  Europa.  JS 
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hanno  rinnovato  il  teatro  italiano.  Nulla  di  più  esa- 
gerato. 

La  prima  di  queste  commedie  ha  illuso  perla  sua 
tessitura  apparentemente  semplice  e  scevra  da  quelle 
convenzioni  che  avevano  sino  allora  regnato  nel  cam- 
po della  scena.  Dorina,  istifutrice  presso  una  famiglia 
aristocratica,  è  presa  di  mira  da  Nicolino.  il  giovine 
padrone,  che  nella  inesperienza  della  sua  età  pensa 
perfino  di  farla  sua  moglie.  Ma  la  madre  di  lui  vigila 
e  allontana  in  tempo  il  pericolo.  La  ragazza,  votatasi 
al  teatro,  e  rimasta  prigioniera  in  un  ambiente  equi- 
voco, è  esposta  nuovamente  agli  attacchi  di  Nicolino, 
che  ella  ama,  ma  che  questa  volta  crede  di  potersi 
cavare  il  capriccio  col  danaro.  E  Dorina,  offesa, 
rifiuta.  La  crisalide  si  è  finalmente  mutata  in  farfalla. 
Divenuta  cantatrice  celebrata,  l'ex-istitutrice  non  con- 
serva più  tanti  scrupoli  circa  la  sua  onestà.  Però,  accor- 
gendosi che  quel  baggeo  di  Nicolino  è  ancora  appas- 
sionato di  lei,  tanto  fa  che  lo  costringe  a  sposarla. 
Morale:  ragazze;  se  volete  che  i  vostri  sospiranti  vi 
sposino,  diventate  delle  cocottes. 

Il  paradosso  —  convien  riconoscerlo  —  non  è  privo 
di  garbo  ;  ma  occorreva  ben  altra  vigoria  d'ingegno, 
ben  altro  senso  di  arte,  per  farne  un  episodio  espres- 
sivo di  umanità  e  di  costumi.  Gli  è  che  qui  l'arti- 
ficio di  dumasiana  memoria  è  cosi  abilmente  intrec- 
ciato al  tema  istesso  della  commedia,  da  dare  una 
illusione  perfetta  di  verità.  Trucco  e  nuli 'altro,  da 
quanto  certe  esperienze  di  prestidigiatori  famosi  che 
vi  lasciano  attoniti  e  non  convinti. 

Chi  è,  in  fondo,  questa  Dorina  ?  Che  sappiamo  noi 
di  lei?  del  suo  vero  essere  intimo,  della  sua  natura, 
del  suo  carattere  ?  Essa  è  così  vaga,  così  fragile.... 
da  darci  l'impressione  che  stringendola  fra  le  dita 
abbia  a  cadere  in  frantumi. 

Se  la  Trilogia  mostra  come  la  virtù  femminile 
faccia  presto  ad  andar  perduta,  i  Disonesti  mostrano 
come  l'onestà  personale  di  un  uomo  sia  alla  mercè 
delle  circostanze  ;  come,  in  altri  termini,  sia  l'occa- 
sione a  far  l'uomo  ladro. 

Il  Rovetta  ci  mostra  in  Carlo  Moretti  un  modello 
di  contabile  e  di  galantuomo,  il  quale,  avendo  scoperto 
un  giorno,  come  il  suo  benessere  domestico  anziché 
alla  saggia  amministrazione  della  moglie,  sia  dovuto 
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alle  sovvenzioni  interessato  del  proprio  principale,  non 
esita  ad  attingere  nella  cassa  affidata  alla  sua  probità, 
il  denaro  che  gli  è  necessario,  ]>er  far  vedere  alla 
gente,  che  anche  morto  colui,  il  proprio  tenore  di 
vita  non  subisce  diminuzioni. 

Carlo  Moretti  ruba  per  salvare  le  apparenze  del  suo 
onore  domestico:  Andrea  Borsieri  di  Alla  città  di  Ro- 
ma, riconosciuta  l'infedeltà  della  moglie,  non  si  pre- 
occupa d'altro  che  non  sia  il  pericolo  di  veder  com- 
parire costei,  che  è  eccellente  modista,  in  un  negozio 
che  a  lui  faccia  concorrenza.  Il  fenomeno  morale  è 
osservato  con  esattezza  e  con  indubbia  efficacia,  se 
non  con  acutezza;  ma  tutta  le  tessitura  del  dramma, 
frusta  e  banale,  non  riesce  a  sollevarsi  dal  caso  sin- 
golo per  abbracciare  un  orizzonte  più  vasto  e  signifi- 
cativo. 


Giustizia,  tu  non  sei  che  un  nome  vano  !  potrebbe 
susurrare  Francesco  Quarnaroio,  de  La  realtà,  nell'atto 
che  si  espone  con  la  figlia  Sofìa  all'azione  mortifera 
di  un  fornello  a  carbone.  Che  è  mai  potuto  accadere 
a  quest'uomo  da  renderlo  così  vile  di  fronte  alla  vita 
e  snaturato  verso  la  sua  creatura  ? 

È  bastato  che  la  lega  operaia  da  lui  fondata  e 
resa  prosperagli  si  volgesse  un  giorno  contro,  condan- 
nandolo sotto  l'accusa  di  aver  ricevuto  del  danaro 
dalla  propria  moglie  divenuta  cortigiana.  L'accusa  è 
falsa,  ma  sufficiente  a  volger  in  disgrazia  l'immenso 
favore  popolare  di  cui  egli  godeva,  ad  allontare  da 
lui  l'amante,  dalla  figlia  il  fidanzato  :  non  resta  altro 
che  morire.  Voi  vi  dite  subito  che  non  è  così  ;  che 
non  può  esser  così  ;  che  ci  vuol  altro  perchè  due 
esseri  sani  e  forti  si  abbandonino  alla  deriva  :  vi  dite 
pure  che  quel  Quarnaroio  dà  prova,  nella  sua  fortuna 
di  una  ingenuità  inverisimile.  Eppero  lotta,  reazione, 
caratteri  ;  qui  tutto  è  arbitrario  e  falso  :  si  naviga,  in 
piena  convenzione,  e  questo  non  è  al  tro  se  non  melo- 
dramma truccato  da  verismo. 

Ben  altri  accenti  seppe  trovare  Enrico  [bsen  per 
mostrarci  il  sognatore  a  contatto  con  la,  dura  realtà! 
La  s'tessa  ('lairirrc  del  I  )onnav  fi  dà  un  quadro  ben 
più  vivo  dell'ambiento  preso  di  mira  dal  Rovetta. 
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Se  ai  buoni  capita  questo  pò  pò  di  guaio,  guardate 
invece  che  cosa  accade  ai  malvagi.  Pompeo  Barbetta 
de  I Barbaro,  dopo  essersi  arricchito  coi  mezzi  più  ver- 
gognosi, giungendo  fino  a  consegnare  per  danaro  alta 
sbirraglia  austriaca  il  proprio  benefattore,  non  ha  che 
da  distribuire  qualche  manata  di  biglietti  di  banca 
per  veder  tacere  sul  suo  passaggio  ogni  voce  invida 
e  maligna  e  spianarsi  la  via  alla  deputazione  e  alla 
considerazione  pubblica.  Matteo  Cantasirena  ne  La 
Baraonda  mostra  come  sia  facile  con  un  poco  d'intrigo 
e  molta  buona  volontà  gabbare  il  mondo  e  sbarcare 
il  lunario  vivendo  alla  giornata.  Il  professor  Catone 
Arcangeli  ne  Le  due  coscienze,  dopo  aver  sedotto 
in  gioventù  ed  abbandonato  una  ragazza  col  cosidetto 
frutto  della  colpa,  si  fa  poscia  autorevolo  paladino 
della  morale  ed  apostolo  della  redenzione  sociale.  E 
poiché  Andrea,  suo  figlio  spirituale,  venendo  a  tro- 
varsi in  condizione  analoga,  sente  il  dovere  di  sposare 
la  sedotta,  il  buon  Catone  grida  allo  scandalo  e  tratta 
Andrea  di  insensato.  Sono  le  due  coscienze,  le  due 
morali  in  conflitto,  opposte  con  una  regolarità  mate- 
matica :  l'una  nel  male  non  vede  che  lo  scandalo, 
l'altra  ci  vede  la  colpa;  l'una  è  onesta  secondo  le  fin- 
zioni sociali,  l'altra  mostra  di  esserlo  secondo  la  più 
intima  e  profonda  anima  sua.  Il  guaio  si  è  che  questi 
ragionatori  del  Rovetta  quando  si  mettono  a  far  la 
morale  pura  divengono  assurdi  e  noiosi  a  tal  segno 
che  si  è  tentati  seriamente  di  dar  ragione,  contro  di 
essi,  ai  sostenitori  della  morale  comune. 

La  moglie  giovine  tratteggia  un  argomento  più  ela- 
borato e  non  scevro  di  finezza.  La  psicologia  di  questa 
giovine  donna,  che  è  tratta  inesorabilmente  a  tradire 
il  marito  vecchio,  sposato  per  ripicca,  con  l'uomo  da 
lei  amato  in  precedenza,  ed  ora  marito  di  una  figlia 
del  vecchio,  è  studiata  con  una  cura  insueta  nel  Ro- 
vetta e  suscita  un  interesse  tutt'altro  che  volgare. 

Così  pure  in  Papà  Eccellenza,  l'ultimo  buon  suc- 
cesso dello  scrittore  veronese,  si  nota  un  maggior 
equilibrio  delle  qualità  drammatiche  ed  un  notevole 
affinamento  del  gusto.  Fu  detto,  questo,  dai  critici. 
erroneamente  dramma* politico  ;  esso  è  invece  dramma 
di  Intrigo,  cui  la  politica  non  serve  altro  che  di  sfondo. 
Perchè  ci  sia  dramma  politici»  occorre  ci  siano  carat- 
teri, vicende,  spirito  di  una  determinata  casta.  E  dove 
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trovate  tutto  ciò  in  Papà  Eccellenza?  Il  Ministro 
Pietro  Mattei  ha  una  figlia,  Rémigia  che  tradisce  il 
proprio  marito  con  un  cugino,  yitaiuolo  rovinato. 
Rovistando  i  duo  nel  cestino  de]  Ministro,  scoprono 
i  frammenti  di  un  telegramma  di  stato,  del  quale 
l'amante  si  vale  per  giocare  in  borsa  e  vincere  enor- 
memente. Pietro  Mattei  è  accusato  di  aver  prestato 
mano  all'inganno  :  e  la  sua  vergogna,  l'angoscia  del 
disonore  familiare,  il  pensièro  della  sua  brillante 
carriera  distrutta  chiudono  amaramente  questa  vibrante 
pagina  di  psicologia,  ove,  accanto  ad  un  umano  svol- 
gimento di  caratteri  e  di  situazioni,  ritroviamo  tutto 
il  vecchio  armamentario  del  Rovetta  melodrammatico 
ed  uomo  di  mestiere. 


È  facile  immaginare  le  idee  che  un  temperamento 
siffatto,  poteva  nutrire  sulle  donne  e  sull'amore.  Di 
tutte  le  figure  femminili  abbozzate  nelle  sue  comme- 
die, tre  o  quattro  appena  si  salvano  per  un  fondo 
sincero  di  bontà,  per  una  sincera  capacità  di  amare  ; 
e  sono  quelle  che  la  vita  non  risparmia  :  le  altre, 
pupattole  di  lusso,  e  di  vanità,  raffinati  gingilli  creati 
pel  capriccio  del  maschio,  si  vendicano  di  questa  loro 
apparente  inferiorità  col  l'esercitare  una  azione  male- 
fica e  dissolvente  sulla  condotta  degli  uomini.  Cini- 
che e  sensuali,  amanti  del  male  pel  male,  il  loro 
satanismo  arriva  fino  a  patteggiare  con  la  teologia  : 
esse  emanano,  come  argutamente  osserva  uno  scrit- 
tore, un  profumo  sospetto,  in  cui  alle  fragranze  delle 
alcove  si  mescola  un  vago  odore  di  incenso.  È  il 
quadro  che  poteva  offrirci  -  -in  fondo  —  della  donna, 
un  viveur  ed  uno  scettico,  che  L'aveva  molto  frequen- 
tata senza  averla  mai  conosciuta. 

Guardate  la  Paolina  de  11  giorno  della  cresima. 
L'aver  una  amante,  non  le  impedisce  di  montar  su 
tutte  le  furie  apprendendo  che  il  marito  ha  del  tenero 
con  la  sua  migliore  amica  e  ili  esigere  ia  separazione 
legale.  Poi  quando  lo  sposo  contrito  accenna  a  voler 
espiare  con  un  viaggio  pericoloso  in  Africa  il  suo  er- 
rore, ella  pianta  in  asso  l'amanti1  fedele  per  tornare  in 
grembo   al    legittimo  consorte.  Volubilità:  capriccio, 
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gioco  elegante  e  raffinato  di  tanti  piccoli  sentimenti 
quali  la  vanità,  L'orgoglio,  l'interesse;  ecco  l'amore 
secondo  il  Rovetta. 

Ma  c'è  Principio  di  secolo,  c'è  Romanticismo,  c'è 
il  Re  Burloni',  nei  quali  un  soffio  di  idealità  eroica 
ci  fa  apparire  un  Rovetta  diverso  e  come  trasformato. 
Sentì  forse  il  bisogno,  come  il  Giacosa,  di  elevare  la 
pio  pria  ispirazione  pervasa  di  scetticismo  e  di  nichi- 
lismo ad  una  atmosfera  più  nobile  e  più  alta?  Si 
accorse  forse  che  le  nuove  generazioni  non  avrebbero 
più  tollerato  la  consueta  rimestatura  di  brutture  e  di 
fango  che  egli  era  solito  fornire  ?  Fatto  sta  ch'egli 
con  Romanticismo  riafferrò  con  polso  saldo  i  pubblici 
che  gli  sfuggivano  di  mano  ed  offrì  ai  facili  critici 
del  momento  un  tipo  compiuto  di  lavoro  a  grandi  tinte 
patriottiche.  Eppure,  come  già  qualcuno  ha  notato,  in 
Romanticismo  il  dramma  è  la  cosa  più  caduca.  Quel 
che  più  vale  in  esso,  è  ciò  che  la  folla  è  meno  di- 
sposta a  vederci,  cioè  la  sublimazione  dello  spirito 
pieno  di  sacrifìcio,  la  virtù  calda  e  benefica  di  frater- 
nità ideale,  per  la  (piale  il  Rovetta,  fino  allora  spre- 
giatore cinico  dell'umano  genere,  intende  quasi  riabi- 
litarsi ai  nostri  occhi. 

Quell'episodio  di  Vitaliano  Lamberti  e  di  sua  moglie 
Anna,  che  per  molti  anni  indifferenti  l'uno  all'altra, 
apprendono  ad  amarsi  e  a  sorreggersi  per  essersi 
scoperti  i  medesimi  odi  politici,  avrebbe  potuto  esser 
veramente  più  bello  se  non  fosse  stato  cucinato  coi 
soliti  ingredienti  scenici  cari  all'autore  de  I  disonesti. 

E  la  rievocazione  della  grottesca  ridanciana  figura 
che  la  tradizione  assegnò  a  Re  Ferdinando  IL  dì 
Napoli,  avrebbe  potuto  riescire  artisticamente  assai 
migliore  se  non  fosse  stata  soffocata  da  intrighi  d'al- 
cova e  di  gabinetto  che  troppo  risentono  dei  proce- 
dimenti cari  allo  Scribe  ed  al  Sardou. 

Fino  all'ultimo,  quindi,  e  persino  nel  dramma 
storico,  il  Rovetta  rimase  fedele  a  quei  canoni  d'arte 
poetica  ch'egli  aveva  visto  trionfare  nella  sua  gioven- 
tù :  né  il  nudato  spirito  dei  tempi,  né  le  nuove  correnti 
manifestatesi  nel  campo  dell'arte,  ebbero  il  potere  di 
indirizzare  il  suo  talento  a  comprendere  ed  a  rendere 
la  complicata  anima  moderna.  Segno  è  che  il  suo  in- 
gegno era  mediocre,  manchevole  della  più  caratteri- 
stica qualità  del  glande  poeta,  che  è  l'emozione. 
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Le  sue  creature  parlano,  [tarlano,  senza  riuscire  a 
toccarvi  una  fibra  intima  dell'animo,  a  darvi  un  palpito 
di  commozione  estetica.  Le  loro  continue  contrad- 
dizioni morali  mostrano  la  fragilità  del  suo  edificio 
psicologico,  Gli  è  che  la  stessa  indifferènza  àpata 
ch'egli  pose  nel  crearle  si  riverbera  in  noi  che  le 
ascoltiamo. 

Egli  è  in  verità,  un  sorpassato;  la  foglia  secca  del 
verismo,  la  parte  destinata  a  cadere  al  primo  rigore 
delle  brezze  invernali.  L'Italia  dell'ultimo  trentennio 
è,  la  Dio  mercè,  assai  migliore  di  quanto  figuri  nei 
suoi  sessanta  tra  drammi  e  romanzi. 


"  Le    Rozeno  ,,    di    Camillo    Aniona    Traversi  (1) 
scritte  fin  dal  1889,  ma  rappresentate  a  Ro- 
ma dopo  una  lunga  e  penosa  odissea  di  dif-    5'    Ant?na 
ficolta  e  di  ripulse  sullo  scorcio  del  91,  si 
affermarono  in  breve  tempo  trionfalmente    su    tutti  i 
teatri  della  penisola  e  vennero  concordemente  giudi- 
cate dalla  critica  come  uno  dei  frutti  più  originali,  più 
arditi  e  più  robusti  del  rinnovato  teatro  italiano. 

Esagerazioni  a  parte,  questa  fatica  dello  scrittore 
milanese  conserva  pur  sempre  il  pregio  della  sua 
freschezza  ;  quel  sapore  di  giovanile  spontaneità  ch'é 
ne  Le  Vergini  del  Praga,  e  che  fa  indulgere  ai  difetti 
non  lievi  e  non  pochi  che  in  essa  si  riscontrano. 

Volgevano  allora  i  tempi  in  cui  il  suo  autore,  pur 
discendendo  da  cospicua  famiglia  lombarda  ed  eser- 
citando con  onore  la  carriera  dell'insegnamento,  non 
si  peritava  di  farsi  partecipe  della   vita  scapigliata  e 


(1)  Nacque  nel  1860.  Fu  per  vari  anni  professore  di  lettere  italiane  ai 
collegi  militari  di  Napoli  e  di  Roma,  distinguendosi  per  una  abbondante 
produzione  giornalistica  e  di  critica  letteraria,  in  ispecle  Leopardiana  e 
foscoliana.  Esordi  sulle  scene  con  L'atto  unico  //  matrimonio  di  Alberto 
(1881).  cui  seguirono  Punto  e  da  capo,  Francobolli  sprecati,  Il  sacrificio 
ili  Giorgio  87)  La  figlia  di  Nora  U889)  Le  Rozeno  (01)  Danza  Macabra 
(93j,  1  fanciulli  (96),  Terra  u  fuoco?,  La  Balia  [COI!  S.  Zambaldi),  Uno 
scandalo.  Parassiti  1901)  La  nuova  famiglia,  L'assolto  (1902;  Babbo 
Gournus  (904)  In  bordata  il908)  Calvàrio  (1908),  per  accennare  ai  lavori 
principali. 

L'editore  Sandron  va  dando  alie  stampe  il  suo  teatro  completo,  ricco 
anche  eccessivamente,  di  notizie  autobiografiche  e  bibliografiche  sull'au- 
tore e  sull'opera. 
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turbolenta  di  quella  bohème  letteraria  che  negli  an- 
goli dei  più  importanti  caffè  della  penisola  gettava  i 
germi  di  rivoluzioni  feroci  ed  ipotetiche.  Anima  can- 
dida fino  all'ingenuità,  non  disingannata  dai  mille 
insulti  della  mala  sorte,  dalle  insidie  dell'amicizia, 
dall'esperienza  dell'ingratitudine,  egli  sembra  avere, 
per  uno  strano  contrasto  di  natura,  riversato  nell'opera 
sua  tutta  quella  amarezza  e  quel  disprezzo  della  so- 
cietà falsa  e  corrotta  ch'egli  non  seppe  mai  manife- 
stare nelle  sue  relazioni  sociali.  Strano  temperamento 
di  sognatore  e  di  asceta,  condannato  a  dibattersi  nelle 
più  oscure  difficoltà  della  esistenza  quotidiana,  giù  giù 
fino  alle  inesorabili  pastoie  delle  leggi  e  del  diritto; 
costretto  a  perpetuar  nell'esilio  l'irrequietudine  an- 
siosa dei  giorni  migliori  ed  a  scontar  coll'oblio  e  con 
l'abbandono  gli  istanti  del  trionfo  labile  e  lontano, 
Camillo  Antona  Traversi  può  ben  oggi  rammaricarsi 
d'essere  un  sopravvissuto,  avendo,  sola  consolazione, 
la  stima  di  pochi  superstiti  amici  e  dispersi. 

Se  le  vicende  del  tempo  hanno  meritamente  get- 
tato il  velo  dell'oblio  sulla  ventina  di  lavori  dram- 
matici usciti  dalla  sua  penna  feconda,  troppo  fecon- 
da anzi  ;  Le  Bozeno  e  Parassiti  rimarranno  tuttavia 
ad  attestare  la  solidità  di  un  ingegno  che,  meglio  in- 
dirizzato, e  meno  provato  dalle  asperità,  avrebbe 
potuto  dare  frutti  ben  più  elevati  e  duraturi  all'arte 
del  suo  paese. 

Certo,  all'ambiente  gretto  e  provinciale  che  for- 
mava il  mondo  drammatico  italiano  intorno  al  '90, 
dovè  sembrare  ardimento  nuovo  ed  incredibile,  quello 
di  questo  giovine  scrittore,  che  rompendo  a  visiera 
alzata  contro  l'istrionismo  e  il  convenzionali  mio  dei 
topi  di  palcoscenico,  apriva  le  sue  finestre  all'aria  vi- 
vificante della  realtà,  ponendo  sotto  gli  occhi  degli 
ascoltatori  figure  còlte  dal  vero,  lagrime  sincere  e 
passione  non  infinta. 

Le  grida  stesse  di  immoralità  e  di  scandalo  che 
accolsero  Le  Mozeno,  stanno  a  dimostrare  come  fosse 
insueta  per  le  nostre  scene  la  pittura  di  quel  mondo 
singolare  che  in  esse  è  raffigurato  ;  strano  mondo, 
che  non  è  quello  del  Dumas  figlio  o  delle  Leonesse 
povere  dell'Augier,  e  neppure  quello  del  Praga,  ma 
pencola  arditamente  verso  la  galanteria  senza  averne 
—  diremo  cosi  —  il  marchio  formale. 
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Clarissa,  Matilde  e  Valentina  Rozeno.  orinai  sulla 
soglia  dell'età  matura,  si  danno  preda  alla  follia  dei 
godimenti  con  la  consapevolezza  di  non  poter  contare 
più  a  lungo  sulle  lon»  risorse  di  beltà  <>  ili  eleganza. 
Fanno  danaro  come  possono  e  di  ciò  che  possono  ; 
ne  v'ha  turpitudine  di  mercato  da  cui  rifuggano.  In- 
sino  Lidia,  figlia  di  Clarissa,  vaga  e  pensosa  giovi- 
netta, è  data  in  braccio  ad  un  ricco  blasonato,  orgoglio 
e  futuro  sostegno  della  lor  vecchiaia. 

Ma  Lidia  ha  un  cuore,  e  basta  che  Enrico,  giovine 
studente,  le  parli  il  linguaggio  inusato  della  passione, 
perch'ella  si  dia  all'ebbrezza  di  quell'amore  corpo  ed 
anima.  .    - 

Un  figlio  sta  per  nascere  da  Lidia,  un  figlio  su 
cui  le  sagaci  gentildonne  contano  come  isperata  ri- 
sorsa per  attaccare  a  Lidia  il  vecchio  protettore. 
Impresa  facile  :  il  principe  accetta  la  paternità  felice  ; 
nessun  ostacolo  da  parte  di  Enrico,  il  quale  deve 
assentarsi,  chiamato  imperiosamente  e  Venezia  dalla 
famiglia  :  pure  Lidia  si  ribella  e  rifiuta  di  prestarsi 
alla  commedia,  rivendicando  il  nascituro  a  se  stessa 
ed  al  suo  vero  padre  :  Enrico. 

La  scena  è  bella  e  sincera  e  all'esplosione  dei 
sentimenti  si  giunge  con  felice  parsimonia  di  mezzi 
e  con  rigoroso  intuito  della  psicologia  femminina. 

Al  quarto  atto  il  cielo  s'infosca.  Lidia  è  accorsa 
a  Venezia  presso  Enrico,  illudendosi  (e  quale  donna 
anche  esperta  delle  brutture  umane  non  si  illude, 
quando  è  madre  ?)  di  poter  riavvincere  a  se  l'amante 
con  la  virtù  del  sangue  e  quella  del  proprio  sacrifi- 
cio ;  ma  l'attendono  ia  malcelata  freddezza  e  l'ingiu- 
rioso sospetto.  L'amore  è  morto  ;  è  morto  laggiù  nel 
canale  pieno  di  misteri  ove  il  Liquido  abisso  la  attira 
insensibilmente. 

Un  salto  nel  vuoto  e  tutto  è  finito  :  la  piccola 
Lidia  ha  chiuso  la  sua  breve  giornata  di  passione  e 
di  dolore. 

Ecco  :  io  ritengo  che  una  catastrofe  così  pervasa 
di  umana  e  sincera  poesia  possa  far  perdonare  tutto 
quanto  di  incerto  e  di  superficiale  può  ravvisarsi 
nella  condotta  di  questo  dramma  ;  lo  stesso  conven- 
zionalismo che  appare,  a  tratti,  nel  carattere  di  Lidia, 
col  ricordo  troppo  vivo  di  consimili  figure  femminili 
che  guidarono  la  mano  dell'autore. 
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Sappiamo  bene  che  personaggi  come  quel  SuArdi, 
musicista  e  filosofo  da  strapazzo  e  quel  cugino  Ste- 
fano, souteneur  di  Clarissa  Rozeno,  sono  troppo  in- 
vecchiali, sulla  scena,  e  non  raggiungono  l'individua- 
zione necessaria  a  dar  loro  una  nuova  vita  originale; 
pure  il  romanzo  di  questa  vergine  corrotta  esercita 
sul  nostro  spirito  qual'ascendente  che  è  proprio  degli 
argomenti  eterni  d  amore  e  di  morte. 

"  Le  Rozeno  „  hanno  un'aria  di  famiglia  con  le 
commedie  del  primo  periodo  verista  e  ne  riproducono 
il  medesimo  tipo  uniforme  :  una  descrizione  d'ambiente 
generalmente  corrotto,  nelia  quale  si  innesta  un 
dramma  di  anime  oneste  che  tentano  —  il  più.  delle 
volte  vanamente  —  di  sottrarsi  al  loro  destino. 

Parassiti,  invece,  è  commedia  di  caratteri,  secondo 
la  vecchia  formula  settecentesca  rinnovata  dall'Ancey. 

Entrambe  discendono  da  un  unico  concetto  :  quello 
di  scoprire  e  perseguitare  le  tare  morali  che  inqui- 
nano la  vita  sociale. 

Il  comm.  avv.  Gaudenzi,  che  viceversa  non  è  ne 
commendatore  ne  avvocato,  appartiene  a  quella  cate- 
goria di  individui  che  sembrano  venuti  al  mondo  per 
sfruttare  i  loro  simili  ;  e  che  se  mettessero  a  servizio 
della  buona  causa  l'abilità  e  la  fatica  ch'essi  spen- 
dono nell'intrigo,  si  porrebbero  in  prima  linea  fra  i 
valori  della  società. 

La  specialità  del  comm  Gaudenzi,  poiché  codesta 
genìa  sa  uniformarsi  sino  al  progresso  delle  scienze, 
sono  i  comitati  di  beneficenza  per  le  sventure  nazio- 
nali ed  internazionali;  come  quella  del  figlio  di  lui 
Alfredo,  degno  erede  paterno,  è  lo  sfruttamento  delle 
donne  :  ma  non  è  detto  che  all'occasione  essi  non  si 
dedichino  a  sfruttamenti  di  altra  natura  :  come  stra- 
nieri di  passaggio  e  cantanti  in  cerca  di  reclame. 
Basti  dire  che  persino  il  giovane  studente  Silvio,  fi- 
danzatosi a  Rina,  figliuola  del  Gaudenzi,  dovrà  ele- 
gantemente pagare  il  suo  tributo  alle  imprese  del 
futuro  suocero,  ma  è  salvato  a  tempo  dal  ricco  geni- 
tore, il  quale  nell'atto  di  stipulare  il  contratto  dotale, 
si  accorge  di  essere  indegnamente  raggirato  dal 
Gaudenzi  e  manda  a  monte  le  nozze.  Il  disgraziato 
parassita,  col  suo  segretario  e  socio  cav.  Naldini,  at- 
traversa un  brutto  quarto  d'ora,  che  il  colpo  dell'ul- 
timo comitato  di  beneficenza  gli  è  andato  a  male  ed 
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occorre  mostrare  i  conti.  Un  lampo  di  genio  del  vec- 
chio volpone  salva  la  situazione  e  chiude  con  un 
amaro  sarcasmo  la  commedia:  finale  degno  delle  tra- 
dizioni classiche  cui  il  tipo  si  ispira.  Rina  sta  per 
abbandonare  la  casa  paterna  al  segnilo  di  un  celebre 
violinista  polacco  ch'ella  accompagnerà  al  piano  nei 
suoi  concerti  :  ebbene  il  Gaudenzi  si  farà  il  loro  ma- 
nager e  chiuderà  la  sua  carriera  di  scroccone  sfrut- 
tando la  sua  propria  figlia. 

Tipi  come  il  Gaudenzi,  il  figlio  Silvio,  il  Naldini, 
noi  li  abbiamo  incontrati  tutti  nella  vita  e  non  é  poco 
merito  nel  Traversi  l'averceli  fatti  rivivere  nella  luce 
della  satira  che  ride  amara  e  sferza  fino  al  sangue. 
Qui  ancora,  come  ne  Le  Bozeno,  bastava  incidere  un 
poco  più  a  fondo  per  fare  di  queste  figure  creazioni 
indimenticabili  :  c'è  nel  comm.  Gaudenzi  un  senso 
troppo  vivo  di  cose  viste  ed  intese,  fra  Turcaret  e 
Ludro;  come  nel  Naldini  c'è  del  Pistol  e  del  Ludretto. 

L'intreccio  arieggia  con  civetteria  alla  semplicità 
del  Goldoni  e  del  Destouches;  ciò  che  richiedeva  forse 
nell'autore  una  dose  di  spinto  e  di  festevolezza  che 
egli  era  lungi  dal  possedere  ;  ma  la  commedia  è  da 
segnalarsi  egualmente  per  il  nobile  sforzo  d'arte  che 
essa  realizza,  di  contro  alle  combinazioni  opportuni- 
stiche familiari  alla  scena  di  prosa. 

Parassiti  sono  l'unico  frutto  degno  del  Traversi, 
dopo  il  suo  esodo  dall'Italia.  Distratto  da  molteplici 
e  diuturne  fatiche,  egli  non  ha  prodotto  dipoi  che 
pochi  atti  unici,  i  quali  attestano  il  pernicioso  orien- 
tamento della  sua  attività  verso  quel  teatro  del  Grand 
Guignol  che  rappresenta  l'ultima  degenerazione  e 
la  vera  tomba  del  verismo.  L'assolto,  Babbo  Clou- 
mas,  In  bordata,  Calvario,  resistono  sulle  scene  ita- 
liane e  francesi,  quasi  esclusivamente  per  virtù  delle 
emozioni  violente  che  codesto  genere  di  teatro  ha 
messo  in  voga,  e  non  giovano  menomamente  — 
checché  possa  affaticarsi  a  dimostrare  l'autore  nelle 
sue  prefazioni  autobiografiche  —  alla  fama  da  lui 
meritamente  conquistata  con  Le  Bozeno  e  Parassiti. 


C.  Bertolazzi 
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Milano  può  dirsi,  veramente,  sia  stato  nell'ultimo 
trentennio  dello  scorso  secolo  il  focolare  della  rin- 
novata cultura  italiana.  Carlo  Bertolazzi  (1) 
milanese  anch'egli,  cominciò  a  farsi  notare, 
intorno  al  '90,  per  una  serie  di  scene  popolari  ver- 
nacole in  un  atto  ;  Dna  scenna  de  la  vita.  —  I  ce- 
ni s  de  spós  —  In  verzèe  —  Al  moni  de  Pietàa,  ricche  di 
color  locale  e  di  umorismo,  nelle  quali  il  giovine 
scrittore  dava  prova  di  una  singolare  attitudine  alla 
pittura  d'ambiente  nonché  alla  osservazione  acuta  e 
fedele  della  vita   reale. 

Una  siffatta  impronta  d'origine  doveva  rimaner 
attaccata  allo  scrittore  per  il  resto  della  sua  carriera, 
onde,  anche  le  opere  sue  migliori,  dettate  nella  lingua 
madre,  conserveranno  felicemente  il  colorito,  la  forma 
e  l'espressione  regionale,  il  che  varrebbe  da  solo,  a 
distinguere  il  suo  teatro  da  quello  dei  suoi  compagni 
e  predecessori. 

L'autore  de  L'egoista,  di  Lulù,  de  La  casa  del 
sonno,  ha  una  fisionomia  tutta  sua  particolare,  che 
se  non  vale  ad  assegnargli  un  posto  preminente  nella 
evoluzione  del  teatro,  è  tale  da  fare  di  lui  un  artista 
degno  di  grande  rispetto. 

Con  Carlo  Bertolazzi  si  insinua  nel  verismo  una 
nota  francamente  e  largamente  paesana,  nella  quale 
si  attenua  singolarmente  quanto  nel  tipo  della  com- 
media realista  allora  in  auge  era  dovuto  alla  imita- 
zione di  modelli  stranieri.  Avvenimenti,  tipi  e  figure 
non  si  sollevano  dalla  cerchia  prettamente  locale,  e 
conservano,  però,  la  caratteristica  impronta  della  di- 
retta osservazione,  come  ne  La  Gibigianna. 

La  difficoltà  si  presentava  gravissima  quando  il 
medesimo  procedimento  venisse  applicato  a  caratteri 


(1)  Carlo  Bertolazzi,  milanese,  nacque  nel  1871.  Esordì  nel  1888  con  un 
dramma  in  quattro  atti,  Mamma  Teresa,  al  teatro  Gerolamo  di  Piazza 
Beccaria,  che  segnò  un  gran  trionfo.  Ma  la  sua  opera  giovanile  fu  com- 
I  usta  Muasi  eselusivamente  in  vernacolo;  tra  il  '90  e  il  94.  Seguono  Et 
nost  Milan  (Parte  I.  La  povera  geni  in  quattro  atti)  1894  -  11  dolente 
(95 .  Strozziti- La  ruma  i9.">  La  Gibigianna  98i  L'egoista  L'àinigo  de 
lutti  19(11 1  La  casa  del  sonno  (1903)  Lulà  (1903)  Il  matrimonio  della 
Lena-  ti  diavolo  e  l'acqua  y<i>tta  (1904)  Lorenzo  e  il  suo  avvocato 
(1906)  La  sfrontata  (19  7  1  giorni  di  festa  1908)  La  principessa  (1908) 
Ombre  del  cuore  (1908)  Il  focolare  domestico  -  La  Zitella  ed  altri 
minori. 
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e  vicende  di  una  vita  più  larga,  cioè  italiana  :  e  qui, 
ad  esser  giusti,  convien  dire  che  il  Bertolazzi  non 
sempre  riuscì  pari  al  suo  assunto.  V'ha  tuttavia  un 
paio  fra  le  sue  commedie  :  Il  diavolo  e  l'acqua  santa 
e  L'egoista,  nelle  quali  il  connubio  si  presenta  assai 
riuscito.  Ed  invero,  quelle  figure  di  Don  Angelo 
Maregondi  e  di  Franco  Marteno,  trascendono  quasi 
la  loro  particolare  natura  paesana  per  partecipare 
della  umanità  più  vasta  dello  spirito. 

La  dote  che  prevale  nel  Bertolazzi  è  il  senti- 
mento. Egli  fa  del  verismo  sentimentale,  il  che  con- 
ferisce alla  sua  arte  una  nota  più  moderna  e  sugge- 
stiva, meglio  consona  allo  spirito  italiano,  che  già 
ma!  si  trovava  a  suo  agio  nella  formula  dell'osser- 
vazione impassibile. 

Per  questo  lato,  s'egli  è  prossimo  a  qualcuno,  lo 
è  al  buon  Giacosa  di  Come  le  foglie.  Come  nel  can- 
dido scrittore  valdostano  sotto  l'amaro  sarcasmo 
vedrete  spuntare  il  riso  della  fede  e  dopo  le  peggiori 
sciagure  il  tenue  filo  verde  della  speranza,  così  Lu- 
ciano de  La  casa  del  sonno  dopo  aver  procurato 
la  rovina  sua  e  dei  suoi,  e  la  morte  di  sua  madre, 
pur  esule  e  fuggiasco  non  vien  meno  alla  speranza 
di  rifarsi  ancora  un'altra  vita  ;  ed  Enrico  ne  La  Gibi- 
gianna,  al  capezzale  di  colei  che  per  amore  ha  accol- 
tellato, sogna  ancora  con  l'amante  il  ritorno  di  gior- 
ni più  felici. 

Questi  ed  altrettanti  indizi  della  gentilezza  d'animo 
del  Bertolazzi  non  devono  indurre  a  credere  che  la 
sua  concezione  della  vita  sia  francamente  ottimista. 

(  )sservate  La  G'ibigianna,  il  primo  lavoro  in  cui 
egli  si  riveli  nella  complessità  del  suo  temperamento 
e  nella  maturità  dei  suoi  mezzi  d'espressione.  La  pit- 
tura d'ambiente,  poderoso  affresco  in  cui  vediamo 
pullulare  ed  animarsi  la  vita  molteplice  della  metro- 
poli lombarda,  vi  tende  (piasi  a  soffocare  il  dramma 
di  Enrico  e  di  Bianca  ;  lui  meschino  scritturale  di 
avvocato,  lei  grisette  sentimentale  ed  appassionata 
dell'amore,  ma  più  ancora  «lei  lusso  che  la  sfiora  e 
ravvolge  nella  sua  calda  seduzione. 

Stanca  un  liei  giorno  delle  brutalità  dell'amante, 
dia  lo  abbandona  per  seguire  la  sua  vocazione  ;  e  si 
busca  da  lui  una  coltellata  che  la  mette  in  lindi  vita. 
Come  il  cane  che*  lambisce  le  mani  di  colui    che    lo 


—  286  — 

ha! te,  la  povera  creatura,  superstiziosa  e  docile  tor- 
nerà nelle  braccia  di  Enrico,  felice  e  dimentica. 

11  Bertolazzi  non  deve  aver  durato  fatica  a  voltare 
in  italiano  questo  quadro  di  colore  ove  ogni  persona 
si  distingue  per  la  sua  netta  fisionomia,  frammento 
di  umanità  più  vasta  e  complessa. 

11  gusto  dello  scrittore  milanese  per  la  vita  epi- 
sodica e  per  la  satira  di  costumi  si  palesa,  altresì,  ne 
L'egoista,  che  come  commedia  di  carattere,  tende  ad 
emulare  in    taluni  punti  i  celebrati    modelli  classici. 

Nuoce  alla  sua  unità  l'aver  seguito  il  protagonista 
in  quattro  epoche  della  sua  vita,  non  legate  fra  loro 
da  filo  sufficientemente  solido.  Franco  Marteno  ci 
viene  presentato,  dapprima,  quale  scapolo  e  tiranno 
nella  casa  avita,  per  amore  dei  propri  comodi  e  del 
proprio  tornaconto.  Ammogliatosi  esclusivamente  per 
beneficiare  di  un  vistoso  lascito,  egli  forma  la  disgra- 
zia della  moglie  e  più  tardi  della  figlia,  cui  incombe 
il  destino  di  dover  rinunziare  ai  voti  del  suo  cuore 
per  rimaner  a  fianco  del  vecchio  egoista  iroso  e 
geloso. 

Il  tipo  è  completamente  sbozzato  in  ogni  sua  parte: 
se  v'ha  qualche  cosa  da  rimproverare  al  Bertolazzi  si 
è  di  aver  troppo  spinto  la  minuziosità  dell'analisi,  sì 
che  allora  si  avverte  lo  sforzo  e  l'artificio.  Quest'uo- 
mo è  un  piccolo  re  nella  sua  corte,  ed  è  così  vero, 
cosi  umano  !  Sembra  che  dall'individuo  sopraffattore 
ed  egoista  emani  un  fluido  strano  che  obbliga  tutti 
coloro  che  lo  circondano  a  piegarsi  alle  sue  voglie. 
Col  tempo  la  remissività  si  muta  in  ischiavitù  :  il 
fenomeno  è  osservato  con  una  acutezza  mirabile.  Con 
tutto  ciò  L'egoista  e  freddo  e  monotono.  Gli  che  al 
Bertolazzi  è  mancata  quella  portentosa  virtù  anima- 
trice delle  figure  secondarie,  quell'innato  senso  di 
umorismo,  quell'armonia  ineffàbile  d'insieme,  che 
fanno  del  Burbero  benefico  o  del  Misantropo  dei 
capilavori  che  non  ci  si  stanca  mai  di  rileggere  o  di 
riascoltare. 


Con   ha  casa  del  sonno,  lo  scrittore  milanese  volle 

in   parte  svincolarsi  dalla  angusta    cerchia   in  cui  gli 
sembrava  d'essersi  rinchiuso  ed    affrontare  la  pittura 
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dell'alto  mondo  bancario  in  una  con  problemi  di  più 
alta  responsabilità  morale  e  sociale.  Fu  un  errore. 

Luciano,  il  protagonista,  che  uscendo  da  agiata 
famiglia  di  proprietari  terrieri,  si  getta  a  capofitto 
nella  speculazione  di  borsa,  inghiottendo  con  la  for- 
tuna dei  suoi  quella  della  moglie  e  persino  il  danaro 
commesso  alla  sua  fiducia  ;  Luciano  che  soltanto 
innanzi  al  cadavere  di  sua  madre,  morta  di  crepa- 
cuore, sembra  avvedersi  della  falsa  strada  finora  da 
lui  battuta,  non  ci  insegna  nulla,  in  fondo,  con  la  sua 
sventura  —  almeno  non  nel  senso  voluto  dell'autore. 
Dobbiamo  credere  ch'egli  avrebbe  meglio  servito  ai 
suoi  interessi  rimanendo  un  modesto  ed  operoso  co- 
lono ?  E  perchè  a  priori  non  avrebbe  egli  potuto 
riuscire  laddove  tanti  sono  riusciti  e  riescono  ?  Dob- 
biamo ritenere  ch'egli  non  possedesse  le  qualità  neces- 
sarie per  giungere  a  tanto  ?  Ed  allora  è  fuor  di  luogo 
qui  ogni  voluto  contrasto  fra  l'idilliaca  pace  della 
vita  provinciale  ed  il  turbinoso  movimento  di  quella 
dei  grandi  centri. 

L'incoerenza  della  sua  impostazione  si  riverbera 
qui  su  tutta  la  condotta  dell'azione,  sbiadita  e  non 
scevra  da  situazioni  melodrammatiche. 

Meglio  riusciti  il  primo  ed  il  quarto  atto,  ove  il 
Bertolazzi  ritrova  se  stesso  nella  pittura  fedele  e  bo- 
naria della  umile  vita  provinciale. 

Onesto  spiega  il  successo  duraturo  ottenuto  da 
altre  sue  commedie,  (piali  11  diavolo  e  l'acqua  santa; 
ove  pur  a  traverso  una  azione  di  una  semplicità, 
anzi,  di  una  ingenuità  estrema,  vediamo  spuntar  fuori 
figure  interessanti  come  quelle  dell'ateo  Cesare  e  del 
prete  Don  Ambrogio  Maregondi  :  entrambe  eccellenti 
persone,  messe  l'ima  contro  l'altra  dai  partiti  locali, 
ma  che  finiscono  con  l'intendersi  nella  maniera  mi- 
gliore, per  formar  le  felicità  di  due  ragazzi  che  si 
vogliono  bene. 

Lulìi  è,  senza  dubbio,  dal  punto  di  vista  scenico,  il 
miglior  lavoro  del  Bertolazzi.  La  soluzione  oltremodo 
drammatica  non  toglie  ch'essa  sia  vera  e  propria 
commedia  :  pungente  ed  amara. 

I .nlii  è  la  mima  classica  :  buona  figliuola  nel  l'on- 
do, ma  estremamente  svaporata  e  volubile  nei  suoi 
aliai  i  di  cuore  :  mentire  è  [ter  lei  una  abitudine,  diremo 
anzi,  un  bisogno.  Ha  per  protettore  un    De  Farnesi  ; 
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ma  gli  slanci  del  suo  cuore  vanno  a  Mario,  studente 
e  povero  :  e  quando  costui  prende  il  posto  del  protet- 
tore, la  brava  Lulù  si  dà  in  braccio  ad  un  ingegner 
Saletti. 

Mentendo  la  fedeltà,  mentendo  una  maternità,  ella 
riesce  a  farsi  sposare  da  Mario  :  ma  la  volpe  non 
perde  il  vizio  ;  sorpresa  dal  marito  in  flagrante  adul- 
terio, in  una  scena  drammaticamente  incisiva,  ella 
non  riesce  a  nascondere  più  oltre  la  sua  natura  ipo- 
crita ed  incosciente  e  finisce  con  una  palla  di  revol- 
ver nel  petto.  La  tesi  è  tutt'altro  che  peregrina:  si  ram- 
menti fra  altro  L'ondina  di  Praga,  che  per  una 
curiosa  coincidenza  vide  la  luce  nello  stesso  anno, 
il  Bertolazzi  può  dire  a  sua  scusa  ch'egli  intese  ripro- 
durre un  tipo,  diremo  così,  di  professionista  dell'amore: 
ed  occorre  convenire  che  pochi  avrebbero  potuto  rag- 
giungere la  precisione  e  la  vivacità  della  sua  analisi. 

Lulh,  a  malgrado  dei  suoi  difetti,  è  commedia  fresca 
e  robusta:  credo  non  ingannarmi  giudicandola  desti- 
nata a  prender  posto  tra  le  più  caratteristiche  del  tea- 
tro italiano  moderno. 

Non  direi  altrettanto  di  Lorenzo  e  il  suo  avvocato, 
un  gentile  quadretto  d'ambiente,  in  cui  il  Bertolazzi 
pur  si  distingue  per  le  sue  qualità  più  spiccate  :  la 
sotti!  poesia  melanconica  della  umile  vita  quotidiana, 
e  la  soavità  leggiadra  di  tocco. 

La  sua  più  recente  opera,  La  zitella,  popolata  come 
è,  di  una  quantità  di  figurine  umoristiche,  col  suo 
procedere  scherzoso  e  la  sua  soluzione  accomodante 
si  rivela  frutto  della  medesima  vena  d'ispirazione  : 
vena  tenue  e  dimessa,  se  vogliamo,  ma  fresca  e  zam- 
pillante. 

Certo,  l'oscillare  di  continuo  del  Bertolazzi  fra 
l'ironia  pelle  pelle  di  questi  lavori,  e  la  amarezza 
caustica  e  desolata  di  altri,  quali  Lulù  e  II  focolare 
domestico,  non  deporre  a  favore  dell'unità  artistica 
del  suo  temperamento. 

Ma  un  tal  difetto  di  coerenza  e  di  organicità  egli 
ha  comune  con  la  più  gran  parte  degli  artisti  con- 
temporanei, specchio  fedele  dei  dubbi  e  dei  dissensi 
che  alimentano  la  tormentata  nostra  coscienza. 
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Nel  1891,  con  due  lavori  intitolati  La  fine  e  Mio 
fratello,  esordiva  nelle  scene  milanesi  SU-  Q  7  .... 
dìo  Zambaldi  (1).  Figlio  del  noto  critico  *  *amDa,aì 
drammatico,  si  può  dire  che  succhiasse  col  latte  l'a- 
more pel  teatro.  Lombardo  anche  lui,  come  i  mag- 
giori della  sua  schiera  ed  autore  dialettale  egli  stesso, 
in  principio  della  sua  carriera  artistica,  venne  a  ri- 
specchiare le  tendenze  allora  in  auge  con  tanta  mag- 
gior docilità  in  quanto  si  trattava  di  seguire  una  via 
ormai  battuta  e  poco  proclive  ad  offrir  delle  sorprese. 
Ciò  non  toglie  che  la  irrequietudine  del  suo  spirito  e 
la  fretta  di  arrivare  non  lo  sballottassero,  come  argu- 
tamente osserva  Renato  Simoni  "  dal  dramma  a  tesi 
sul' impromptu  con  maschere,  dalla  commedia  al  vetriolo 
alla  farsa  ad  equivoci,  alternando  il  mestiere  astuto 
con  le  audacie  dell'arte  più  anarchica,  coprendosi  della 
veneranda  polvere  della  tradizione,  per  spazzolarsela 
via,  tutta,  fino  all'ultimo  granello  poco  dopo,  e  zufo- 
lare a  gote  gonfie,  con  le  mani  in  tasca,  e  la  faccia 
rubiconda,  le  fanfare  dell'avvenire  ;  capace  del  para- 
dosso e  del  buon  senso,  della  paura  mentale  come 
della  provocazione  „  (2) 

Si  spiega  così  come  fino  a  La  Voragine  (1905)  egli 
abbia  dovuto,  commedia  per  commedia  riconquistarsi 
a  fatica  le  simpatie  del  pubblico  oblioso  e  della  cri- 
tica annoiata.  Con  questa  opera  si  può  dire  veramente 
ch'egli  abbia  tracciato  la  sua  via  :  ad  essa  segue  di- 
fatti, a  distanza  di  tre  anni,   La    moglie   del   dottore, 


(1)  Nato  in  quel  di  Brescia  nel  1870.  Fin  da  quando  compieva  gli  studi 
liceali  senti  grande  propensione  pel  teatro.  1  suoi  amici  dell'università  di 
Pisa  di  Siena  e  di  Bologna,  lo  ricordano  un  tipo  ameno  ed  allegro,  be,- 
vitore  senza  paure.  Non  si  laureò  tuttavia  e  coltivò  il  giornalismo.  É 
collaboratore  del  Corriere  della  Sera,  fu  redattore  del  Piccolo  di  Trieste 
ed  uno  dei  fondatori  del  Touring  Club.  Esordì  nel  1810  a  Milano  con  La 

fine,  recitata  da  Novelli  e  Mio  fratello,  recitato  da  Ferravilla.  Subito  dopo 
compose  La  balia  con  Giannino  intona  Traversi,  indi  II  nèo  e  II  giu- 
dizio iH  Sitiamone  che  chiudono  il  suo  periodo  giovanile.  Quello  della 
maturità  si  inizia  con  Un  dovere  di  umanità  (1903),  continua  con  La 
Voragine  00051  Noi  uomini  1006'  La  moglie  del  dottore  (1908)  Il  nostro 
amore  1008)  L'amico  di  iXitù  (1000)  Fiori  d'arancio  II  matrimonio  di 
liiri  (1910'  Due  ohe  si  amano  (1913)  Im  macchinetta  del  caffè  (1919)  /•:/ 
rebegolo  (1920)  per  citare  solo  le  principali.  Viso  quadrato,  corporatura 
robusta,  capelliera  prolissa,  gli  danno  tisicamente  una  rassomiglianza 
con  Beethoven. 

(2)  Prefazione  a  La  moglie  del  dottore  —  Milano  Treves  1008. 

Il  Teatro  contemporaneo  in  europa.  19 
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considerato  sinora  dai  più  il  suo  lavoro  principale 
e  che  fu  in  realtà  uno  dei  più  caldi  successi  italiani 
del  tempo 

Se  si  tien  conto  che  le  commedie  successive,  quali 
Il  nostro  amore,  L'amico  di  Nini,  Fiori  d'arancio, 
Due  che  amano,  La  macchinetta  del  caffè,  furono  rap- 
presentate con  poca  fortuna  e  giudicate  con  minore 
indulgenza,  parrà  logico  che  a  La  Voragine  e  a  La 
moglie  del  dottore  convenga  riferire  il  nostro  studio, 
per  assegnare  allo  Zambaldiil  posto  che  gli  spetta  nel- 
l'evoluzione del  nostro  teatro.  Anche  qui  dobbiamo 
osservare  come  il  tipo  di  questi  lavori  si  presenti 
nettamente  e  decisamente  italiano  sì  nella  concezione 
sì  nella  struttura.  Dieci  anni  di  attività  drammatica 
intensa  hanno  insegnato  ai  nostri  scrittori  a  respin- 
gere gli  elementi  eterogenei  di  imitazione  stranie- 
ra per  ispirarsi  più  direttamente  alle  caratteristiche 
psicologiche  del  nostro  popolo,  ideazione  chiara  e 
logica,  situazioni  nette  il  più  possibile,  tanto  nette 
talvolta,  che  al  solo  veder  comparire  nella  scena  gli 
interlocutori, si  indovina  fin  le  parole  ch'essi  dovranno 
dirsi  e  la  conclusione  cui  dovranno  pervenire;  descri- 
zioni di  caratteri  piuttosto  esteriore  e  convenzionale; 
soluzione  del  nodo  drammatico  affidata  esclusivamente 
al  prorompere  della  passione,  più  forte  di  qualsiasi 
freno  morale  e  di  qualsiasi  legge  :  ecco  i  caratteri  più 
notevoli  del  tipo  di  commedia  paesana  affermatosi  in 
Italia  nell'ultimo  ventennio. 

Di  un  siffatto  genere  di  teatro  è  facile  scorgere  a 
prima  vista  i  pregi  ed  i  difetti  essenziali  :  precipuo 
fra  questi  ultimi,  la  povertà  di  ispirazione,  l'oggetti- 
vità gretta,  che  non  trascende  di  solito  i  nudi  fatti 
racccontati,  lo  spirito  borghese  che  tutto  lo  pervade 
e  che  si  manifesta,  come  acutamente  nota  il  Simonì, 
in  una  specie  di  sanità  d'animo  un  pò  opaca,  un  pò 
densa,  ma  pur  persuasiva,  ben  ordinata  e  definita. 

D'altronde,  è  tutto  e  sempre  questione  di  tempera- 
mento. 

La  fusione  dei  medesimi  elementi,  quanto  sia  con- 
temperata da  un  senso  innato  di  poesia,  può  condurre 
a  (pialche  cosa  di  veramente  geniale  come  La  ve- 
dova dello  stesso  Simoni  ;  cosi  pure,  quando  sia  do- 
minata da  preoccupazioni  d'indole  esclusivamente  tea- 
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trale,  può  condurre  a  commedie  semplicemente  inte- 
ressanti, come  quelle  dello  Zambaldi. 

La  ricerca  dell'effetto,  della  situazione  tesa,  emo- 
zionante, che  tenga  sospeso  l'animo  dello  spettatore 
fino  allo  scoppio  Anale,  è  senza  dubbio  una  delle  ca- 
ratteristiche del  suo  teatro,  caratteristica  che  ne  sce- 
ma in  singoiar  modo  il  valore  e  la  portata. 

Ne  La  Voragine,  che  artisticamente  appare  più 
elevata  della  stessa  Moglie  del  dottore,  lo  Zambaldi 
ci  trascina  per  tre  atti  intorno  ad  un  misterioso  e 
cattivante  enimma  di  amore  e  di  morte.  Eleonora 
moglie  amatissima  di  Giovanni  Oderisi,  ingegnere, 
trovò  la  morte  in  una  voragine,  in  circostanze  che 
ai  più  apparvero  strane,  ma  non  al  marito,  convinto 
che  la  sciagura  sia  avvenuta  per  puro  accidente.  Un 
parente  della  morta,  nemico  personale  dell'Oderisi. 
getta  in  faccia  a  questi  l'accusa  tremenda  di  aver  as- 
sassinata la  moglie  colpevole.  Nell'animo  dell'Ode- 
risi innocente  germina  e  dilaga  il  dubbio  che  effetti- 
vamente Leonora  l'abbia  tradito  :  la  nostra  ansia  di 
sapere  è  appagata  soltanto  dalla  confessione  che 
fa  Mary,  sorella  di  Giovanni  ad  un  amico  di  fami- 
glia :  ella  aveva  sorpreso  l'adulterio  della  cognata  e 
con  la  minaccia  della  rivelazione  l'aveva  spinta  ine- 
sorabilmente al  suicidio.  La  confessione  è  interrotta 
da  grida  :  brucia,  brucia  !  È  Giovanni  che,  impazzito, 
ha  dato  fuoco  alla  casa. 

Nessuna  tesi,  nessun  problema  morale  di  alta  le- 
vatura, ma  un  caso  di  coscienza  studiato  con  rigore 
di  analisi  e  serietà  di  intendimenti.  La  stessa  furbe- 
ria usata  dall'autore,  non  ispiace,  anzi. 

La  moglie  del  dottore  risente  più  davvicino  il  vir- 
tuosismo dell'artefice,  ma  si  presenta  in  compenso  più 
franca  ed  aperta,  mette  in  gioco  sentimenti  più  atti 
ad  afferrare  immediatamente  la  mentalità  di  pubblici 
mediocri.  Il  dottor  Carlo  Conti,  medico  condotto,  ha 
strappato  alla  morte  in  una  diffìcile  operazione  la 
maestrina  Luisa,  degente  per  procurato  aborto,  e  l'ha 
sposata.  Tra  i  due  sarebbe  la  felicità  perfetta,  se  al 
ricordo  di  una, colpa  d'amore  di  Luisa,  non  si  aggiun- 
gesse la  constatazione  che  la  donna  non  potrà  mai 
più  essere  madre  Che  cosa  accade?  Una  automobile, 
capovoltasi  alla  porta  del  dottore,  reca  nella  casa  ili 
lui  una  donna  incinta.  Bianca  Serpieri,  moglie  dell'in 
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dividuo  che  rese  madre  la  Luisa,  e  del  quale  Carlo 
non  volle  mai  conoscere  il  nome.  Luisa  insorge  con- 
tro il  miserabile  che  la  sedusse  e  che  la  spinse  ad 
abortire,  (dobbiamo  credere  che  fu  tutta  colpa  dei 
maschio?)  e  poich'ella  apprese  solo  allora  che  la  gioia 
della  maternità  concessa  a  Bianca  le  sarà  per  sempre 
negata,  non  sa  rattenersi,  al  cospetto  del  marito,  dal 
rivelare  chi  sia  l'uomo  che  sta  loro  innanzi.  Tutto 
questo  amalgama  di  sentimenti  e  di  circostanze  è  do- 
sato in  una  maniera  superlativamente  abile  per  giun- 
gere, come  è  evidente,  alla  scena  madre  d'effetto. 

11  terzo  atto  ci  riconduce  —  sebbene  tardi  —  ad 
un  poco  più  di  arte  e  di  poesia.  11  dramma,  da  Luisa, 
si  concentra  ora  in  Carlo,  e  s'accompagna  allo  schian- 
to di  lui  per  aver  conosciuto  reale  e  tangibile  colui 
ch'egli  s'era  assuefatto  a  considerare  come  un'om- 
bra vana. 

Date  a  trattare  un  argomento  simile  a  un  Bracco 
o  a  un  de  Curel,  ed  eglino  vi  faranno  di  quest'ul- 
tima situazione  il  vero  perno  del  lavóro.  Ma  lo  Zam- 
baldi  —  credo  di  averlo  detto  —  è  più  che  altro  un 
uomo  di  teatro. 

Ciò  non  toglie  che  L/a  moglie  del  dottore  sia  una 
robusta  commedia,  tale  da  farci  sperare  che  il  suo 
autore  voglia  e  sappia  rinnovarne  i  successi. 


Anche  a  Renato  Simoni,  veronese,  (1)  R  gimonj 
non  giovò  certo  la  straordinaria  fortuna 
toccata  in  sorte  alia  sua  commedia  di  esordio  La  ve- 
dova. Pubblico  e  critica  divengono  stranamente  esi- 
genti verso  coloro  che  strapparono  loro,  d'un  tratto,  i 
massimi  suffragi,  facendo  loro  colpa  di  non  produrre 
capilavori.  a  getto  continuo:  la  storia  della  letteratura 


di  Veronese,  ha  circa  quarantacinque  anni.  Esordì  a  .Milano  come 
critico  teatrale  del  Tempo  e  si  fece  notare  per  molto  acume  ed  una  na- 
turai.' cortesia  nella  polemica.  l'<>i  divenne  redattore  del  Corriere  détta 
Sera,  ove  sostituì  il  Pozza  come  critico  drammatico.  Pochi  uffici  sono 
tenuti  con  tanta  dignità  competenza  e  decoro.  Le  sue  molteplici  occu- 
pazioni, tra  cui  la  direzione  de  La  Lettura,  gli  tolgono  di  dedicarsi  atti- 
vamente ad  opere  drammatiche.  11  suo  primo  lavoro  è  La  vedova  (1904) 
Seguono  Carlo  Gozzi  —  Tramonto  —  Casanova  —  Congedo. 
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non  ha  cura  di  considerazioni  siffatte  e  giudica  un'o- 
liera per  quello  ch'essa  significa. 

Ora,  non  è  dubbio  che  la  commedia  del  Simoni 
tenga  un  posto  singolare  e  caratteristico  nella  evo- 
luzione  del  nostro  teatro  e  debba  anzi  considerarsi, 
in  un  certo  senso,  come  tipióa  di  un  momento  in- 
tellettuale. 

L'argomento  è  il  più  semplice  ed  esile  che  si 
possa  pensare  :  una  giovine  donna  che  per  la  morte 
del  marito  è  costretta  a  cercar  rifugio  presso  i  suo- 
ceri astiosi  ed  ostili,  e  che  con  la  sua  rettitudine,  il 
suo  saggio  spirito  conciliativo,  il  suo  comunicativo 
ardore  di  giovinezza,  riesce  ad  acquistarsi  le  simpa- 
tie dei  vecchi  e  ad  ottenere  sinanco  il  loro  assenso 
ad  un  nuovo  matrimonio  in  cui  ella  vedrà  rifiorire  il 
suo  sogno  d'amore  spezzato. 

Basta  ciò  per  comprendere  come  la  trama  di  que- 
sto lavoro  sia,  nella  sua  negletta  semplicità,  quanto 
di  più  classico  e  di  più  tradizionale  poteva  offrirci  il 
teatro  di  dieci  anni  addietro.  Ed  in  questo,  appunto,  è 
il  segreto  della  sua  bellezza  e  della  sua  forza,  che  ci 
ricongiungono  insensibilmente  alla  più  pura  e  ge- 
nuina fonte  delle  nostre    ispirazioni. 

Ma  quello  che  un  accenno  sommario  non  potrebbe 
mai  rendere,  quello  che  forma  la  profonda  e  nobile  ori- 
ginalità dell'opera,  si  è  l'arcano  senso  di  poesia  che 
tutta  la  pervade,  la  visione  commossa  ed  ironica  ad 
un  tempo,  di  quell'angolo  di  vita  provinciale,  entro 
il  quale  vediamo  veramente  aggirarsi  visi  e  figure 
umane,  resi  indimenticabili  dal  magistero  dell'arte. 

Eccolo  dunque  il  verismo;  il  nostro  verismo,  quello 
di  Gallina  e  del  papà  di  tutti,  Goldoni  :  il  verismo  che 
dalle  umili  viscere  della  esistenza  quotidiana  sa 
estrarre  non  quadri  atti  ad  eccitare  il  disgusto,  ma 
riori  immarcescibili  di  emozione  delicata  e  sana,  di 
grazia  squisita  e  seducente. 

Perchè  opere  siffatte  non  sono  più  frequenti?  (Ili 
e  che  a  comporle,  occorre  essere  poeti  di  razza,  ol- 
tre che  uomini  di  teatro,  ed  il  teatro  sembra  in  oggi 
destinato  non  già  ad  accogliere  sibbene  a  screditare 
la  poesia. 

Non  affermiamo  con  ciò  che  la  commedia  del  Si- 
moni  sia  perfetta  :  la  grande  padronanza  che  l'autore 
ha  dei  suoi    mezzi,  si  esercita    sovente  a  detrimento 
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della  spontaneità  e  della  freschezza.  Un  virtuosismo 
siffatto  ritroviamo  più  accentuato  in  Carlo  Gozzi,  in 
Tramonto,  in  Casanova,  e  sinanco  in  Congedo,  L'ul- 
tima affermazione  drammatica  del  Simoni. 

Congedo  è,  tuttavia,  meglio  fuso,  equilibrato;  l'os- 
servazione si  è  fatta  più  ricca  e  solida,  la  psicologia 
più  sicura  e  destra:  manca  peraltro  quel  sottile  ca- 
lore emotivo  che  forma  il  pregio  de  La  vedova  e 
la  caratteristica  di  Renato  Simoni. 

Al  quale  è  voto  comune  che  le  fatiche  della  cri- 
tica non  tolgano  di  coltivare  l'arte  della  scena,  nella 
quale  egli  fa  parte  per  se  stesso  ;  lucido  esempio  in 
entrambe,  di  quei  concetti  di  italianità  che  soli  pos- 
sono condurre  alla  creazione  di  un  teatro  nazionale. 

Per  ragione  etniche  e  cronologiche  accenneremo 
E  old  clul  fattività  drammatica  di  E.  Calandra 
(1832-1911)  autore  di  alcuni  lavori  che  eb- 
bero una  certa  fortuna  per  un  senso  di  realismo  co- 
n    p     .         lorito  e  robusto  (1)   e    ad    Oreste    Poggio, 

09910  temperamento  di  sentimentale  romantico, 
per  quanto  seguace  della  scuola  verista  (2).  Il  suo 
lungo  studio  del  teatro  ha  conferito  ai  suoi  ultimi 
lavori  una  sicurezza  di  tecnica  ed  un  senso  di  pene- 
trazione psicologica  che  li  distingue  dalla  produzione 
d'effetto,  sollevandoli  sulla  comune  mediocrità. 


Roma  e  Napoli,  dopo  la  Sicilia  e  Milano  furono 
centri  della  nuova  attività  teatrale  ;  di  assai  minore 
importanza  tuttavia  ;  sicché  può  dirsi,  in  fatto,  esser 
mancata  fra  noi  quell'unità  di  carattere  che  rende  or- 


ti) Adoltranza  (1890)  Disciplina  (con  S.  Lopez.  1893)  Leonessa  (1894) 
La  signorina  Lidia. 

(2)  N.  a  Torino  nel  18€0,  si  fece  conoscere  come  critico  drammatico 
nel  Multino  ora  scomparso  e  per  alcune  cosucce  senza  importanza.  Av- 
vocato a  Torino,  coltivò  con  passione  la  scena,  facendo  applaudire 
Amore  eterno  (1884)  Fiori  d  arancio  (1887)  Farfalla  dorata  (1888)  Si 
dette  in  seguito  al  teatro  dialettali'  piemontese,  al  quale  si  confaceva 
in  modo  speciale  il  suo  temperamento  romantico,  e  scrisse  una  ventina 
di  commedie,  alcune  delle  quali  sono  tuttora  in  repertorio.  Si  stabilì 
indi  a  Milano,  ove  è  direttore  dell'Agenzia  Stefani,  e  dette  alle  scene 
italiane  Conto  corrente.  Marchesa  Bianca,  L'amante,  e  L'Iride  con 
poca  fortuna.  Si  è  preso  però  belle  rivincite  con  II  prezzo,  Il  domina- 
tore il912)  e  La  provinciale  (1913)  lodata  più  dalla  critica  che  dal  pub- 
blico. I  suoi  ultimi  lavori  sono  ì ai  prigioniera  (1915)  e  La  complice  (1914). 
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ganicamente  costituite  altre  letterature.  Ne  cotesto 
sarebbe  stato  gran  male  se  i  nostri  scrittori,  abban- 
donando l'utopia  di  un  teatro  scévro  ,  da  qualsiasi 
caratteristica  locale,  si  fossero  adoperati  a  ricercare 
invece  nella  loro  cerchia  intima  elementi  di  arte  sin- 
cera e  pertanto  universale.  All'oblio  di  questo  fonda- 
mentale principio,  dobbiamo  attribuire  per  buona  pai- 
te  i  risultati  nulli  o  mediocri  cui  potè  giungere  la 
pletora  di  drammaturghi,  allignata  in  ogni  canto  della 
penisola  sulle  orme  dei  maggiori  mentovati. 

Di  alcuni,  tuttavia,  che  per  vivacità  d'ingegno  o 
per  dignità  d'arte  si  sollevano  dalla  turba  comune, 
ci  converrà  qui  dire  :  e  di  uno  in  singoiar  modo,  cui 
per  varie  vicende  non  fu  resa  la  dovuta  giustizia  e 
la  considerazione  cui  aveva  pur  diritto. 

Giuseppe  Baffico,  genovese  di  nascita,    «    R  ... 
ma  romano  di  elezione,  robusta  tempra  di 
critico,  di  pubblicista  e  di  scrittore,    deve  la  sua    ri- 
nomanza letteraria  ad  una  non  abbondantissima    ma 
perspicua  produzione  di  romanzi,  di  novelle  e  di  com- 
medie (1). 

11  suo  primo  lavoro  di  lena  ;  Il  prodigio,  rappre- 
sentato con  lusinghiero  successo  nel  1897,  rivela  una 
mente  già  matura,  che  sebbene  giunta  in  ritardo  ad 
un  genere  già  sfruttato  dai  drammaturghi  che  lo  pre- 
cederono,  sa  aprirsi  in  esso  una  via  tutta  propria  e 
soleggiata. 

Sono  quattro  atti  lucidi,  serrati,  senza  divagazione 
e  senza  orpelli,  dove  uno  dei  tanti  ambienti  di  cor- 
ruzione borghese,  familiari  al  verismo  della  prima 
maniera,  ci  è  messo  sottocchi  in  uno  scorcio  pieno 
di  vita  e  di  robustezza.  La  famiglia  Cortini  é,  a  Roma 
un  modello  di  immoralità  dignitosa  :  dalla  madre 
Clelia,  che  provvide  sempre  ai  bisogni  della  famiglia 
colle  elargizioni  dei  suoi  amanti,  a  Cortini  padre  che 
nasconde  sotto  la  lustra  di  inventore  sfortunato  la 
sua  interessata  acquiescenza;  ad  Emma,  loro  figlia, 
che  sospinta  dagli  esempi  e  dalle  passioni  materne 
sta  per  alienare  la  sua  purezza  ad  un  galante  deputato 
fornito  d'ogni  bene  di  fortuna.   Ma   c'è  il  guastafeste 


(1)  Nato  poco  dopo  la  metà  dello  scorso  secolo.  Fu  a  Roma  direttore 
e  corrispondente  di  fogli  politici.  Dirige  ora,  a  Genova,  il  Corriere  Mer- 
cantile. 
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nella  persona  di  un  Podrecchi,  antico  amante  della 
Clelia,  e  sbarcato  fresco  fresco  dall'America  con  idee  di 
ini  puritanismo  fuori  corso.  Egli,  che  è  il  vero  padre' di 
Emma,  lotta  disperatamente  per  sottrarre  la  fanciulla 
al  triste  fato  che  la  t  tendo  :  ed  infine,  profittando  del 
naturale  disgusto  di  lei  per  la  vita  che  le  è  imposta, 
e  della  rivelazione  della  sua  paternità,  riesce  a  farla 
fuggire  con  lui  in  America.  La  tesi  è  arditissima: 
questo  diritto  del  padre  naturale  a  intervenire  negli 
affari  di  una  famiglia  che  non  è  la  sua  e  di  sottrarre 
ad  essa  chi  —  di  fronte  alla  legge  —  è  per  lui  una 
estranea  ;  potrebbe  condurci  ben  lontano.  Ma  è.  co- 
munque, segno  di  genialità  averla  proposta  ed  averla 
svolta  —  pur  attraverso  vari  tentennamenti,  con 
sicura  e  balda  energia  e  con  uno  sprezzo  evidente  di 
tutto  quanto  sapesse  di  artefatto. 

Certo  quel  Podrecchi  è  veduto  troppo  unilateral- 
mente, certo,  molte  di  quelle  figure  non  isfuggono  al 
convenzionalismo  che  inquina  una  buona  parte  della 
produzione  italiana;  ma  vivaddio,  c'è  qui  almeno  un 
temperamento  virile  e  risoluto,  che  piace  per  la  sua 
stessa  rudezza  e  per  l'audacia  del  suo  pessimismo 
acre  e  violento. 

L'opera,  tuttavia,  che  meglio  assomma  i  pregi  del 
Baffico  è  senza  dubbio  Disertori  (1898).  V'ha  in  essi 
una  così  lucida  visione  psicologica,  una  penetrazione 
così  sicura  d'ambiente  e  di  anime,  un  senso  così  in- 
timo e  doloroso  di  poesia,  che  io  non  esito  a  porre 
questo  dramma  fra  le  migliori  cose  che  abbia  prodotto 
il  nostro  teatro  nel  periodo  del  realismo. 

Ada,  cantatrice  celebrata,  per  quanto  sulle  soglie 
del  declino,  producendosi  un  giorno  sulle  scene  di 
una  piccola  città  di  provincia,  conobbe  Ugo,  facoltoso 
proprietario  delle  vicinanze,  e  in  un  momento  di  ab- 
bandono, di  nausea  per  la  sua  vita  falsa  ed  erra- 
bonda, consentì  a  divenirne  la  moglie,  seppellendo  in 
una  vecchia  casa  di  campagna  la  sua  anima  amma- 
lata di  nostalgia  e  di  ideali. 

Ma  fu  illusione.  L'go,  animo  serio  e  retto,  perti- 
nacemente assorbito  dai  propri  affari  tutt'altro  che 
prosperanti  :  ella,  nella  solitudine  desolata  del  muffito 
palazzo,  rimpiagente  i  bei  tempi  delle  sue  glorie  ed 
il  tumulto  della  vita  cittadina  :  a  farle  sentire  più  ad- 
dentro l'irrimediabile  dissenso  l'arrivo  di  un  gruppo  di 
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antichi  colleghi  :  il  sospetto,  la  gelosia  violenta  del 
marito:  tutto  questo,  còlto  nella  sua  viva  espressione 
nel  suo  graduale  e  irresistibile  progresso,  erompe 
nella  spiegazione  finale  dei  due  che  si  coronerà 
colla  rivendicazione  da  parte  di  .Ada  della  propria  li- 
bertà perduta,  del  diritto  a  riprendere  la  propria  arte 
distrutta. 

E  qui  sembrerebbe  il  dramma  terminato  :  ma  l'au- 
tore lo  riprende  con  polso  robusto  innestandovi  un 
solido  quarto  atto.  Ada  apprende  che  Ugo  è  rovinato  : 
rovinato  per  lei  ;  e  generosamente  rinunzia  ad  abban- 
donarlo. Ma  che  faranno  ora,  privi  d'ogni  fortuna  ? 
Resta  ancora  l'arte  della  cantatrice  :  ella  lo  scongiura 
di  seguirla,  di  ricominciare  a  suo  fianco  una  nuova 
vita  :  la  sua  carezza  è  tanto  ardente  e  persuasiva  che 
Ugo  affranto,  smarrito,  sembra  piegarsi.  Ma  è  un  at- 
timo :  la  visione  della  sua  vita  spezzata,  dell'umilia- 
zione, dello  strazio  che  L'attendono  nell'avvenire  oscuro, 
sopraffa  il  suo  cuore  debole,  e  mentre  ella,  trionfante 
si  è  allontanata  da  lui,  un  lugubre  colpo  di  rivoltella 
annuncia  che  la  morte  è  passata.  Disertori  l'uno  e 
l'altra  dal  posto  affidato  loro  nella  vita,  tale  e  non 
altra  doveva  essere  la  loro  sorte.  V'ha  nell'espressio- 
ne di  quest'  oscuro  senso  di  fatalità  che  domina  esseri 
e  cose  una  profonda  e  dolorosa  bellezza  che  ci  at- 
tacca a  nostro  malgrado  a  queste  due  anime  travolte 
dall'umana  bufera  e  ci  rende  infinitamente  dolce  quel 
loro  melanconico  e  solitario  cantuccio  di  provincia 
popolato  dalle  vestigie  del  passato  : 

Autrefois,  sans  doute,  la  grille  était  ouverte 

Et  dans  la  maison  les  vieux,  courbés  se  chauffèreut 

Auprès  d'un  paravent  à  la  bordure  verte 

où  il  y  avalt  les  quatre  saisons  coloriées. 

Sulla  soglia  è  —  fino  a  questo  momento  —  il 
canto  del  cigno  del  Baffico  drammaturgo...  Con  esso 
egli  imposta  un  conflitto  tutt'altro  che  banale,  ma  non 
riesce  a  svilupparlo  con  metodo  e  con  efficacia  arti- 
stica. Quali' Arturo,  musicista  mancato,  che  dopo 
aver  perduto  ogni  illusione  nel  proprio  ingegno,  fi- 
nisce con  l'abbandonare  i  suoi  per  vivere  alle  spalle 
di  una  americana  eccentrica,  meglio  che  [terno  del- 
l'azione potrebbe  dirsene  lo  spettatore.  Si  rimane 
così,  fino  all'ultimo,  sulla  soglia  del  vero  dramma 
senza  affrontarlo  mai. 
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L'attività  più  recente  di  questo  scrittore  si  svolge 
a  preferenza  nel  campo  comico  :  Amore  nemico,  L'i- 
dolo, Come  si  muta,  Le  due  mogli.  Lo  spirito  del 
Baffico  é  tutto  suo  caratteristico:  beffardo,  mordente, 
e  non  di  rado  corrosivo.  E  un  fuoco  di  fila  di  frizzi 
e  di  paradossi  che  si  accavallano,  si  annodano  :  non 
hanno  la  scioltezza  propria  a  Giannino  Antona  Tra- 
versi o  la  amabilità  di  un  Donna}':  risentono  a  volte 
dello  sforzato  e  del  lambicco.  Accanto  a  ciò  degli  in- 
trecci di  una  tenuità  che  —  come  in  Amore  nemico 
—  si  sfalda  tra  le  dita.  L'amore  di  due  coniugi  era 
un  fuocherello  morente  sotto  la  cenere  :  un  uomo  ed 
una  donna  ci  soffiano  su  con  la  gelosia  e  la  fiamma 
torna  a  brillare  ancora.  E  superfluo  dire  che  quest'uo- 
mo e  questa  donna  finiscono  col  formare  una  coppia 
anche  loro.  La  commedia  ha  il  difetto  d'esser  co- 
struita con  ricetta  troppo  matematica  :  un  flirt  fa  da 
contrappeso  all'altro  :  i  personaggi  han  l'aria  di  ma- 
nichini. 

La  commedia  brillante  odierna  è  una  trasforma- 
zione della  commedia  classica  di  caratteri  nella  quale 
si  è  perduto  di  vista  il  vero  scopoN  e  si  è  fatto  del 
mezzo  —  lo  spirito  —  l'unico  fine.  È  spiacevole  che 
il  Baffico  si  lasci  trascinare  a  questo  andazzo,  egli  che 
ha  dimostrato  di  aver  ali  salde  per  volare  più.  alto. 

Sull'inizio  del  1893  un  dramma  del  pugliese  Fran- 
F  B  ...  cesco  Bernardini,  (1)  intitolato  II  cieco,  cor- 
.  ernar  ini  reva  felicemente  i  teatri  della  penisola,  ri- 
velando nel  suo  autore  un  temperamento  franco  ed 
esuberante,  non  asservito  ad  alcun  modello  di  scuola, 
ma  obbediente  in  modo  inconscio  e  forse  un  pò  rozzo 
all'intimo  suo  sentimento. 

Ripensando  e  riplasmando  nella  sua  mente  un 
drammatico  episodio  delle  cronache  giudiziarie  dell'e- 
poca, il  Bernardini  riuscì  a  costruire  quattro  atti  dalla 
ossatura  solida  e  chiara,  che  ancor  oggi  resistono 
senza  sforzo  alla  ribalta  e  che  meritano,  se  non  al- 
tro, di  esser  onorevolmente  menzionati  in  questa  ras- 
segna. 


(1)  Teatro  :  Nervna  i 1883)  Padre  (1889)  Rimorso  (1891  Vendicateti 
(1892)  —  II  cieco  (1893  Rupe  Tarpea  (1895)  Compare  Pietro  '1896)  L'ono- 
mastico (1897)  Il  Duca  Massimo  (1898;  Il  sogno  (1899)  Tony  (1903)  La 
Veggente  —  Fascino  di  Patria  —  (1916). 
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Vittorio  Silvegni,  divenuto  cieco  in  seguito  ad  in- 
fermità, sposa  Adele  Varnieri,  die  lo  ama  e  vuol  es- 
sergli compagna  nonostante  la  sventura  che  lo  ha 
colpito.  Ma  evidentemente  la  giovine  donna  ha  Patto 
troppo  affidamento  nella,  sua  virtù  di  sacrifizio;  onde, 
a  malgrado  della  rettitudine  dei  suoi  principi,  non 
può  rimaner  insensibile  alle  Lunsinghe  appassionate 
di  Giulio  Ferrandini.  In  breve,  l'amore  per  quest'ul- 
timo divampa  nel  cuore  di  Adele  Silvegni  facendole 
perdere  ogni  senso  di  ritegno  e  di  generosità  :  le  cie- 
che pupille  del  marito  sono  testimoni  dei  loro  ma- 
neggi e  delle  loro  adultere  intese.  La  curiosa  ed  ori- 
ginale psicologia  di  questo  infelice,  per  natura  so- 
spettoso e  geloso,  che  vede  poco  a  poco  affievolirsi 
nella  mente  l'immagine  dell'essere  adorato,  e  che  in 
virtù  del  misterioso  intuito  delle  anime  riesce  a  per- 
cepire il  distacco  della  sua  compagna  e  il  triste  fato 
che  gli  è  serbato,  è  stata  colta  dal  Bernardini  con 
sagace  penetrazione  e  con  un  vibrante  senso  di  dram- 
maticità. La  catastrofe  finale  nella  quale  Vittorio  e 
Giulio  trovano  la  morte,  appare  forse  troppo  violenta, 
date  le  premesse  ed  i  caratteri  ;  l'uomo  di  teatro 
prende  la  mano  sull'artista  e  muta  in  un  dramma 
truce  e  sanguinario  ciò  che  poteva  contenersi  entro 
i  limiti  di  un  più  sobrio  studio  di  anime. 

La  lingua  è  ben  sovente  sciatta  ed  il  dialogo  non 
si  eleva  gran  che  dal  comune:  gli  è  che  il  pregio  di 
questo  lavoro  è  appunto  nella  sua  spontaneità  disa- 
dorna, tutta  attraversata  da  brividi  acuti  di  dolore  e 
di  passione. 

Vi  sentiamo  pulsare  per  entro  l'animo  generoso 
di  un  uomo  che  serba  incontaminata  la  sua  fede  nella 
umanità  e  nella  giustizia,  un  artista  il  quale  sa  che 
cosa  valga  piangere  e  sperare. 

l'n  nuovo  aspetto  del  verismo  così  ci  si  rivela; 
aspetto  che  coltivato  dal  Bernardini  con  meglio  di 
intellettualità  e  finezza  di  gusto,  avrebbe  potuto  con- 
durre  la  sua  arte  ad    insperato   risu  Itamento. 

Ma  anche  a  questo  scrittore  furono,  come  pur- 
troppo avviene,  ostili  uomini  ed  eventi,  si  che  il  re- 
stante della  sua  produzione,  pur  varia  e  pregevole 
per  molti  aspetti,  non  consegue  la  tipica  individua- 
zione raggiunta  nel   <  'ieco. 
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Pubblicista,  come  il  Baffico,  critico  dì  razza,  ro- 
manziere, uomo  di  cultura  e  di  gusto  sopra  ogni  altra 

.     ,,.    .  cosa.  Liucio    d'Ambra  (Il  non  Jia  dato    si- 

L.  o  Ambra  ,    ,      ,        .  .  ,  , 

nora  nel  teatro  la  misura   esatta    del    suo 

ingegno,  a  malgrado  delle  dieci  e  più  commedie  ch'e- 
gli ha  dettato  per  le  scene. 

Ciò  si  deve  in  gran  parte,  alla  molteplice  attività 
da  lui  spiegata  nei  vari  campi  della  letteratura  ed 
alle  difficoltà  che  l'eccesso  medesimo  di  cultura  ar- 
reca ai  temperamenti  non  troppo  decisi  per  l'uno  o 
l'altro  genere  letterario. 

Nel  teatro  egli  è  un  grande  ammiratore  e  seguace 
di  Maurice  Donnay,  al  quale  la  sua  natura  di  artista 
delicato  ed  indolente  è  affine  per  tanti  rispetti.  Un 
riflesso  dell'adorabile  maestro  passa  più  o  meno  av- 
vertito in  tutta  la  produzione,  sia  comica  sia  dram- 
matica del  D'Ambra,  ad  attestare  l'aspirazione  verso 
una  forma  d'arte  più  penetrante  e  suggestiva,  fatta 
di  sfumature  e  di  penembre,  quasi  timorosa  di  affron- 
tare la  gran  luce  del  dramma. 

dna  parte  non  indifferente  di  questa  produzione  è 
costituita,  anzi,  da  atti  unici,  di  carattere  leggero,  tra 
il  comico  e  il  sentimentale,  opere  leggiadre  di  ricamo 
cui  nuoce,  se  mai,  una  certa  preziosità  di  concetto  e 
di  forma  (Steeple-chase.  Il  plenipotenziario  —  Una 
sera  d'aprile  —  L'amore  ricama). 

Due  lavori  di  più  ampia  mole  sono  da  segnalare 
in  questo  genere  :  Effetti  di  luce  e  Gli  angeli  cu- 
stodi. 

Effetti  di  luce  consta  di  due  atti  briosi,  retti  (piasi 
esclusivamente  dal  dialogo:  un  dialogo  spigliato  e 
spirituale,  che  testimonia  il  lungo    studio    e  il  gran- 


(1)  Renato  Manganella  è  nato  a  Roma  circa  cinquanta  anni  fa.  Dei 
volumetti  di  versi  lo  fecero  conoscere  agli  intenditori:  la  collaborazione 
continuata  nei  principali  fogli  politici  e  letterari  lo  pose  in  evidenza.  Fu 
critico  drammatico  a  La  Tribuna  a  La  Suora  Antologia  e  in  giornali 
minori.  I  suoi  articoli  raccolti  in  volume  (Le  opere  e  gli  uomini)  sono 
Lina  interessante  documentazione  dell'epoca.  I  suoi  principali  lavori  di 
('■.■oro  sono:  Steeple  ohase  —  11  plenipotenziario  —  Una  sera  d'A- 
prile —  La  via  di  Damasco  (19041  Bernini (1905) Ma/meli  (1906)  Il  quar- 
tetto (1907)  Effetti  ili  luce  (1908)  Oli  angeli  custodi  (1903)  La  frontière 
(1916)  Piccole  scene  della  gran  commedia  ecc.  È  autore  dei  più  apprez- 
zati soggetti  cinematografici  del  giorno,  creatore  anzi  di  un  genere  as- 
sai attraente. 
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de  amore  del  D'ambra  pel  teatro   francese  contempo 
raneo. 

(ìli  angeli  custodi,  in  tre  atti,  si  basano  sopra  uno 
spunto  meno  fragile  ed  attestano  nel  loro  autore  una 
padronanza  ormai  sicura  della  commedia,  cosi  detta 
brillante,  ch'egli  nobilita  con  una  larga  infusione  di 
paradossalità  caustica.  La  vita  appare  al  D'Ambra 
scevra  da  veli  d'illusione  nella  sua  alterna  vicenda  di 
gioie  e  di  tormenti  :  a  che  prenderla  sul  serio  e  tarsi 
l'umor  nero  —  sembra  egli  ammonirci  col  suo  sorriso 
scettico  —  quando  i  nostri  giorni  sono  sì  brevi  ?  Fi- 
losofìa da  dilettante,  filosofia  da  esteta  che  ha  sempre 
pronto  in  se  medesimo  un  eremo  spirituale  ove  ri- 
fugiarsi, ma  che  mal  potrebbe  esser  seguita  dall'es- 
sere comune,  che  le  vicende  più  forti  dell'esistenza 
sballottano  or  di  qua  or  di  là  come  fa  di  un  povero 
cencio  la  tormenta, 

Quella  stessa  aria  indifferente  e  sottilmente  iro- 
nica della  quale  Lucio  D'Ambra  suole  ammantarsi, 
non  fa  che  coprire,  in  fondo,  la  melanconia  insanabile 
di  uno  spirito  perennemente  assillato  da  vane  spe- 
ranze e  da  ideali  irraggiungibili. 

Ne  sono  una  riprova  le  sue  commedie  --  diremo 
così  —  di  polso  :  La  via  di  Damasco,  segnatamente, 
un  nobile  tentativo  d'arte  sincera  e  scevra  da  1  eno- 
cini di  mestiere  ;  in  cui  se  la  vigoria  della  trattazione 
fosse  stata  pari  alla  genialità  dello  spunto  ed  alla 
salda  ideazione  dei  caratteri,  avremmo  volentieri  sa- 
lutata l'opera  di  un  maestro  della  scena. 

Il  Bernini  fu,  ai  suoi  tempi,  un  bel  successo  tea- 
trale :  commedia  storico-episodica  eseguita  con  slan- 
cio ed  abilità  drammaturgo.  Di  scarsa  efficacia  il  Ma- 
meli, retorico  e  declamatorio:  non  conosciamo  l'ulti- 
mo lavoro  del  D'Ambra  da  lui  dettato  per  le  scene 
francesi  e  che  riscosse  colà  fervore  di  consensi.  (La 
frontière). 

In  conclusione,  non  possiamo  che  rammaricarci  se 
occupazioni  più  lucrative  tolgono  ora  a  questo  scrit- 
tore di  dedicarsi  al  teatro,  pei-  il  quale  il  suo  bril- 
lante ingegno  rivelava  attitudini   non    comuni. 
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D)  G.  d'Annunzio  e  la  tragedia. 


11  teatro  di  Gabriele  d'Annunzio  occupa  un  posto 
a  parte  nello  svolgimento  della  produzione  odierna  (1). 
Come  tutti  gli  uomini  di  genio,  profondamente  no- 
vatori, egli  si  allontana  dalle  vie  battute  e  si  com- 
piace di  far  parte  per  sé  stesso. 

Se  in  oggi  — -  tuttavia  —  neppure  l'avversario  piti 
ostinato  nega  all'autore  de  Le  laudi  la  qualità  di 
grande  poeta  e  di  massimo  interprete  della  civiltà 
latina,  pochi  uomini  di  teatro,  al  pari  di  lui,  prestano 
il  fianco  indifeso  alla  critica,  palesano  i  segni  di  una 
debolezza  congenita  e  di  una  sterilità  irrimediabile. 

L'illimitata  celebrità  della  quale  egli  gode,  ribadita 
da  vicende  guerresche  e  politiche  esaltanti  nel  puro 
cielo  degli  eroi  una  figura  morale  che  fu  oggetto,  un 
tempo,  di  denigrazione  e  di  discredito,  ci  dispensa  dal- 
l'occuparci  della  sua  vita  intima  e  dell'opera  sua  di 
poeta  e  di  romanziere.  Della  sua  stessa  produzione 
teatrale,  già  discussa  e  vagliata  da  scrittori  molte- 
plici, anche    di    polso,  diremo    quel   tanto    che  a  noi 


(1)  Cronologia  delle  opere  teatrali  :  Sogno  di  un  mattino  di  primavera 
(1897)  La  città  morta  (1808)  Sogno  di  un  tramonto  d'autunno  (1898)  La 
Gioconda  (1899)  La  gloria  (1899)  Francesca  da  Rimini  (1902)  La  figlia 
di  Jorio  (1904)  La  fiaccola  sotto  il  maggio  (1905)  Più  che  Va/more  (1907) 
La  Nave  (1908)  Fedra  (1909)  Jl  martirio  di  S.  Sebastiano  (1910)  La  Pi- 
sanella  (1911)  Il  ferro  (1913). 

Da  consultare:  Bibliografia  dannuziana  nello  studio  di  B.  Croce:  G. 
D'A.  in  La  letteratura  della  Nuova  Italia  Voi.  4  Laterza  —  Bari)  — 
Luigi  Tornili:  La  tragedia  di  G.  D'A.  Palermo  Sandron)  G.  A.  Borgese: 
G.  D'A.  —  (Napoli  Ricciardi  1909)  —  .4  Gargiulo  G.  D'A  (Napoli  —  Pe- 
rella  1912)  >S'.  Sighele  :  Letteratura  tragica  (Treves  Milano  —  1911)  S.  P. 
Lucini:  Antidannunziana  (St.  ed.  Lombardo  Milano  1914  G.  D'A.  co- 
ronato e  velato  in  La  Cultura  ('Roma  a,  1912  n.  16)  V.  Morello  —  G. 
D'A.    (Roma  Soc.    ed.   Naz.    1910K    G.   S.   Sigitele:  1    tipi  femmi- 

nili sull'opera  d' annunziano,  in  Nuova  Antologia  n.  940  a.  1911  —  10 
febbraio  —  A.  Heumann:  La  poesie  dans  la  tragèdie  de  D'A.  in  Revue 
Bleue  a.  1910-14  juin  —  .4.  Donati  -  L'oyjera  di  G.  d'A  (Soc.  ed. 
Dante  Alighi.  Roma  —  Milano  —  1912)  /..  (V.  Pelissier  :  Sur  lethéàtre  de 
(1.  d'A  :  Bordeaux  1901  .4.  Tarulli,  La  figlia  di  Iorio  -  Francesca 
da  Rimimi  La  2Va»e(Roma  tipog.  forense  1909)  E.  Thovez  11  gregge 
e  la  zampogna  (Torino)  T.  Olgiati:  D'Annunzio  Milano,  Vita  e  pensiero 
L916.  E.  Palmieri:  Crociere  barbare  (G.  d'A.-  Treves  Milano  1920  I. 
Domi*:  La  théàtre  de  M.  O.  d'A.  Reme  du  Moia  1904-19.  I  meno  re- 
centi  iv.i  i  molteplici  studi  generici  su  l'opera  del  D'A.  sono  elencati 
nel  volume  di  G.  A.  Borgese  citato. 
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sembra  necessario  per  fissarne  il  valore,  in  rapporto 
all'evoluzione  del  teatro  contemporaneo. 

Chi  prenda  ad  esaminare  cronologicamente  lo  svi- 
luppo dell'attività  letteraria  dannunziana,  rileva  fa- 
cilmente un  primo  periodo,  il  giovanile,  durante  il 
quale  la  sua  produzione  è  quasi  esclusivamente  lirica: 
il  Canto  Novo  e  VIsotteo  ne  sono  le  principali  espres- 
sioni. 

Col  Piacere  (188(.)),  con  Giovanni  Episcopo,  con 
L' Innocente,  Il  trionfo  della  Morte  e  Le  vergini  delle 
rocce  scorre  un  decennio  dedicato  prevalentemente 
alla  prosa  descrittiva,  o  meglio  al  romanzo.  Il  sogno 
di  un  mattino  di  primavera  (1897)  inizia  l'attività 
teatrale,  che  si  svolge  da  allora  in  poi  quasi  ininter- 
rottamente con  la  La  città  morta,  La  Gioconda,  La 
gloria,  Francesca  da  Rimini,  La  figlia  di  Jorio,  La 
fiaccola  sotto  il  moggio,  Più  che  l'amore,  Fedra,  i 
misteri,  Il  ferro. 

Sta  in  fatto  adunque  che  G.  D'Annunzio  affrontò 
la  scena  a  33  anni,  quando  la  sua  personalità  era  or- 
mai affermata  senza  discussione  nella  lirica  e  nel  ro- 
manzo. Questo  particolare  ha,  a  nostro  modo  di  vedere, 
una  importanza  notevole  in  quanto  serve  a  darci  la 
conferma  del  sosq)etto,  invalso  in  noi  dall'analisi 
delle  sue  singole  tragedie,  che  l'autore  de  "  La  Nave  „ 
si  sia  volto  alla  forma  drammatica  senza  una  parti- 
colare e  prepotente  vocazione,  di  quelle  che  consa- 
crano l'uomo  di  teatro  fin  dai  suoi  primi  incerti  passi 
nell'arringo  letterario  e  non  lo  abbandonano  poi 
più  mai. 

Poco  importa  che  egli  vi  fosse  attratto  dalla  bra- 
ma di  subito  guadagno  o  —  quel  che  è  più  plausi- 
bile —  dalla  vaghezza  di  dar  forma  più  concreta  ai 
fantasmi  dei  quali  brulicava  il  suo  cervello  in  ebol- 
lizione. Egli  non  potrà  mai  a  sua  discolpa  far  valere 
quella  forza  irresistibile  che  ha  creato  del  Goldoni, 
dell'Alfieri,  del  Bracco  scrittori  di  teatro  e  soltanto 
di  teatro.  E  l'esperienza  di  millenni  è  là  a  dimostrarvi 
come  l'opera  del  genio  corrisponda  a  vocazioni  «piasi 
sempre  esclusive  ed  a  formazioni  mentali  circoscritte 
in  particolari  contini  (1). 


(1)  11  Oargiulo  (G.  U'A  —  Napoli  —  Perrelia  1912)  osserva  con  fonda- 
mento che  il  D*A.  divenne  drammaturgo  quando  s'intese  vuotato  d'ogni 
sincera  ispirazione,  con  le  sue  forze  poetiche  stremate. 
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A  riprova  di  ciò  sta  il  carattere  fondamentale  dei 
suoi  primi  tentativi  drammatici. 

I  Sogni  non  sono  se  non  annotazioni  liriche  forte- 
mente impresse  sopra  uno  sfondo  coloristico,  la  cui 
mutevolezza  tien  luogo  di  azione  drammatica:  La 
città  morta,  La  Gioconda,  La  gloria  han  tutta  l'ap- 
parenza di  divagazioni  letterarie  sopra  un  tema  este- 
tico :  esercitazioni  retoriche  splendènti,  ma  di  natura 
non  diversa  da  quella  che  nei  ricettacoli  dell'Acca- 
demia erano  imposte  agli  scolari  di  Gorgia  o  di 
Platone  per  dimostrare  la  loro  maestria  nell'arte  della 
dialettica  o  nelle  discipline  del  pentagramma.  Sol- 
tanto una  educazione  drammatica  fortemente  condotta 
ed  una  dura  esperienza  delle  cose,  esercitata  a  pro- 
prie spese,  poterono  insegnare  al  D'Annunzio  come 
esista  un  minimo  imprescindibile  di  norme  del  me- 
stiere senza  le  quali  non  v'ha  possibilità  di  teatro,  co- 
me non  sarebbe  possibile  pittura  senza  colori,  e  scol- 
tura senza  materia  plasmabile.  All'intelligenza  di 
questa  necessità  si  deve  la  "più  robusta  ossatura  de 
La  Francesca,  de  La  figlia  di  Iorio  nelle  quali  lo 
scolaro  sembra  quasi  ostentare,  con  aria  di  trionfo, 
l'acquisizione  di  quei  mezzi  che,  da  che,  mondo  è  mon- 
do, formano  il  substrato  dell'opera  drammatica. 

Quali  erano  le  condizioni  dello  spirito  e  dell'arte 
dannunziana  allor  ch'egli  si  accingeva  a  scrivere  le 
sacramentali  parole  :  atto  primo,  scena  prima,  all'ini- 
zio dei  suoi  Sogni  ? 

La  prima  esplosione  lìrica  del  giovanissimo  poeta 
aveva  rivelato  un  temperamento  ardente  e  profon- 
damente sensuale,  uno  spirito  intensamente  preso 
della  natura  al  punto  da  trasfondere  in  essa  la  pro- 
pria sensibilità  raffinata,  come  fa  l'amatore  che  nel- 
l'oggetto amato  vede  ritiessi  i  suoi  propri  stimoli  e 
la  sua  stessa  brama  di  perfezione.  Era  l'epoca  del- 
1  "affermazione  verista,  innestantesi  ancor  timida  sul 
romantico  tronco  carducciano,  e  l'autore  del  Can- 
to novo  fu  verista  e  carducciano,  con  in  più  una  ir- 
requietudine spirituale  derivata  dal  contatto  coi  de- 
cadenti francesi,  una  bramosia  illimitata  di  nuovi 
orizzonti,  un  bisogno  inappagato  di  lascivie  che  sa- 
rebbe apparso  turpe  se  non  l'osse  stato  la  manifesta- 
zione di  un  temperamento  giovanile  e  sincero. 

Tutto  il  mondo  dannunziano  oscilla,  adunque,  fra 


—  305  — 

questi  due  poli  che  sono,  da  un  lato,  la  partecipazione 
totale  all'ambiente  esteriore,  concepita  sotto  una  for- 
ma classicamente  scolastica,  ma  tutta  percorsa  da 
brividi  nuovi,:  dall'altro,  l'esaltazione  senza  freni  del 
proprio  individualismo  selvaggio,  in  contrapposto 
alle  pastoie  della  convivenza  sociale,  alla  trivialità 
del  costume  e  della  convenzione. 

Quello  che  colpisce  a  prima  vista  in  una  siffatta 
concezione  della  vita  si  è  la  mancanza  quasi  asso- 
luta di  simpatia  umana  con  gli  esseri,  di  quel  legame 
sociale  che  sinanco  nei  più  feroci  denigratori  della 
specie,  quali  il  Rousseau,  persiste  incoercibile  in  fondo 
all'essere  pensante  ed  operante. 

Al  D'Annunzio  sono  estranee  la  pietà,  la  virtù,  il 
sacrifìcio  ;  tutti  quei  sentimenti,  in  una  parola,  che 
presuppongono  uno  spirito  normalmente  costituito  e 
che  formano  il  substrato  di  quella  humanitas,  ch'è 
la  maggior  conquista  dell'uomo  sopra  se  stesso.  A 
determinare  un  tale  orientamento  psicologico  dello 
scrittore  poterono  molto,  senza  dubbio,  gli  esempi 
della  scuola  verista  impersonale  e  cinica  ;  ma  assai 
più,  indubbiamente,  una  tal  quale  aridità  di  senti- 
mento, falsamente  camuffata  da  cordialità  e  da  affet- 
tuosità, in  omaggio  appunto  a  quelle  convenzioni 
sociali  contro  le  quali  egli  partiva  in  guerra.  Sembra 
quasi  che  in  lui  gli  istinti  primitivi  si  siano  svilup- 
pati a  danno  della  vita  affettiva  dello  spirito,  produ- 
cendo lo  strano  fenomeno  di  un  essere  pensante  in 
virtù  dei  propri  sensi,  e  senziente  in  virtù  del  pro- 
prio spirito  :  il  che  significa  che  nella  formazione 
delle  idee  vien  costantemente  ad  interporsi  un  ele- 
mento estraneo  il  quale  sposta  a  proprio  capriccio  il 
valore  della  annotazione  originale. 

Di  qui  quell'aura  di  insincerità  che  vizia  fin  le 
cose  migliori  del  poeta  e  che  costituisce  come  un 
velo  impenetrabile  tra  l'autore  e  le  creature  della  sua 
fantasia,  sia  nel  romanzo,  sia  nel  teatro. 

Dato,  adunque,  questo  difetto  fondamentale  di  idea- 
zione, del  (piale  valuteremo  ancor  meglio  in  seguito 
le  conseguenze,  l'equilibrio  della  formula  artistica 
doveva  essere  dal  D'Annunzio  trovato  su  altro  punto 
dall'usuale  ;  e  lo  fu  in  quello  che  il  Morello  ha  feli- 
cemente denominato  VesletiHmo  nell'amore,  pel  (piale 
lo  spirito  di  lui  si  muove    naturalmente  in  una    vita 
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d'arte  e  non  trova  che  nelle  forme  d'arte  i  modi  del 
suo  sviluppo  e  del  suo  assetto  (1). 

Questo  bisogno  della  perfezione  estetica,  che  nel 
D'Annunzio  è  diventato  quasi  una  seconda  natura  e 
che  determina  tutti  gli  atteggiamenti  e  le  espressioni 
della  sua  vita  morale  e  sentimentale,  è  comune  ad 
altri  scrittori,  quali  il  Wilde  e  il  Kipling,  anglosas- 
soni entrambi.  Il  Nostro  ne  tentò  la  particolare  ap- 
plicazione all'amore,  inaffìandola  e  coltivandola  con 
tutto  l'ardore  di  un  latino  e  di  un  meridionale,  crean- 
dosene la  sua  specialità  e  la  sua  originalità  di  fronte 
alla  letteratura  europea,  sorpresa  da  una  così  rara  po- 
tenzialità di  immagini,  da  una  così  ricca  tavolozza  di 
colori  e  di  suoni,  da  una  così  sicura  padronanza  di 
composizione  stilistica,  resistente  flnanco  all'oltraggio 
della  traduzione. 

Il  periodo  che  si  è  convenuto  di  chiamare  della 
crisi  sensuale,  culmina  con  II  piacere  (1889),  celebra- 
zione della  gioia  fisica  nella  cornice  di  una  vita  mon- 
dana azzimata  e  profumata,  priva  perciò  di  quella 
giustificazione  che  le  veniva  dall'esuberanza  di- vita 
paesana  propria  alle  prime  composizioni.  Il  disgusto 
non  tarda  a  farsi  strada  insistente,  financo  nella  li- 
rica: una  libidine  scopo  a  se  stessa,  finisce  con  l'e- 
saurire ogni  fonte  di  ispirazione  e  condanna  alla  pa- 
ralisi fisica  ed  intellettuale  colui  che  l'abbia  elevata 
sugli  altari.  Avvenimenti  esteriori  che  non  vai  qui  ri- 
cordare, unitamente  ad  influssi  letterari  prevalenti  (il 
romanzo  russo  e  la  corrente  sociale-umanitaria)  con- 
tribuiscono a  determinare  un  novello  orientamento 
della  psiche  dannunziana.  La  crisi  morale  corrisponde 
artisticamente  alla  componzione  di  Giovanili  Episcopo 
e  de  L'innocente,  ma  è  crisi  puramente  formale  :  il 
poeta  non  è  convinto  della  maschera  di  mendace  sen- 
timentalismo impostogli  dalle  circostanze  ed  invano 
esorta  il  suo  Andrea  Sperelli  a  raccogliere  ogni  do- 
lore del  mondo.  L'insistenza  su  questa  nota  falsa, 
come  già  quella  della  stanchezza  dei  piaceri  fisici 
avrebbe  finito  col  perdere  D'Annunzio,  il  quale  con 
la  percezione   finissima   di  cui  è    provvisto,    sente  il 


(1)  V.  Morello  :  O.  D'Annunzio  —  Roma  1910  —  Società  Libraria  Edi- 
trice Nazionale. 
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bisogno  di  una  nuova  forma  d'arte,  di  un  terreno  più 
solido  sul  quale  porre  il  piede. 


Questa  forma,  questo  terreno,  gli.vengono  impen- 
satamente offerti  dalla  caratteristica  istessa  del  suo 
temperamento,  capace  di  trasfondersi  nella  natura,  di 
sentirla  in  sé  vibrare  come  una  moltitudine  di  esseri 
viventi,  di  abbracciare  in  un  impeto  vasto  tutta  la 
molteplice  vita  dell  universo.  È,  in  fondo,  un  ritorno 
alle  origini  della  propria  maniera,  ma  arricchita,  ma 
trasformata  dalla  aggiunzione  di  elementi  estranei, 
quali  la  vena  di  patriottismo  a  carattere  imperialista 
e  la  concezione  del  superuomo,  alla  cui  elaborazione 
il  Nietzche  non  diede  se  non  una  spinta  occasionale, 
connaturata,  come  quella  era.  al  temperamento  primor- 
diale del  poeta. 

L'Eroe  o  superuomo  del  D'Annunzio  non  è  in  fon- 
do se  non  una  immagine  ingrandita  della  sua  propria 
personalità,  in  quanto  essa  aspira  a  sollevarsi  per 
virtù  di  intelligenza  sopra  la  mediocrità  dei  propri 
simili  ed  a  dominarla.  Giuseppe  Borgese,  nel  suo 
accurato  studio  su  l'opera  del  D'A.  (1)  traccia  una 
felicissima  pittura  di  questa  teoria  nelle  sue  varie  ap- 
plicazioni eroico-erotiche,  politiche  sociali  e  morali 
escogitate  dal  poeta.  "  L'elemento  eroico  e  guerresco 
è  una  droga  afrodisiaca.  Come  la  contemplazione  della 
malattia  e  della  miseria  esaspera  la  sensazione  di 
sanità,  così  il  sogno  della  violenza  e  del  sangue  mol- 
tiplica la  lussuria  ...  L'irredentismo  appare  nelle  Odi 
navali  come  pretesto  per  sensuali  descrizioni  d'imma- 
ginarie battaglie.  Ma  la  nave,  oltre  che  strumento  di 
guerra  è  l'esplorafrice  :  di  qui  l'aspirazione  ai  cieli 
ignoti  e  alle  patrie  lontane.  ^africanismo  di  Corrado 
Brando,  l'esaltazione  adriatica  de  La  Nave,  il  sogno 
imperialista  vagheggiato  con  Le  canzoni  d'oltremare 
e  realizzato  con  la  partecipazione  personale  alla  guerra 
contro  l'Austria  ed  all'impresa  di  Fiume. 

Non  che  il  patriottismo  di  Gabriele  D'Annunzio, 
del  (piale    ninno    negherebbe  in  coscienza    l'eroismo 


(1)  G.  D'Annunzio       Napoli  -  Riccardo  Ricciardi        1909, 
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personale,  sia  un  sentimento  falso  o  di  parata.  Per- 
sino il  Bellonci,  che  ha  scritto  sul  Poeta  parole  di 
una  sincerità  spietata,  glielo  riconosce  in  modo  pieno. 
E  aggiunge  :  "  Ma  la  specie  del  suo  patriottismo  è 
singolare  e  avrebbe  dovuto  richiamare  i  critici  allo 
studio,  i  quali  invece  han  dato  di  peso  spicci  spicci 
sui  drammi  e  su  le  liriche  nazionali  dì  lui  per  delitto 
di  letteratura.  G.  D'A.  non  sente  e  non  intende  l'Italia 
come  un  individuo,  che  abbia  sensi  sentimenti  idee 
volontà  proprie,  come  un  istituto  che  abbia  una  pro- 
pria forma  e  un  proprio  spirito  ;  in  mezzo  ad  altri  in- 
dividui e  ad  altri  istituti,  che  sono  gli  altri  popoli  : 
no  :  la  guarda,  l'ama,  l'esalta  nei  suoi  elementi  terri- 
toriali.... E  s'intende  che  egli  non  abbia  il  concetto 
di  nazione,  ma  piuttosto  quello  d'impero  :  l'Italia  deve 
risigillare  di  se  quelle  terre  che  furono  sue,  prendersi 
quei  luoghi  che  compongono  la  sua  figura  nei  secoli 
e  predar  quelli  altri  che  possono  farla  più  vasta  e 
più  ricca....  La  guerra  è  la  sua  esperienza  suprema. 
Egli  l'ama  la  gode  la  partecipa,  come  una  bella  cac- 
cia nella  campagna  di  Roma  al  tempo  della  sua  gio- 
vinezza, come  una  bellissima  avventura  che  gli  apra 
smisuratamente  i  cinque  sensi  e  glieli  faccia,  nel  ri- 
schio, più  pronti.  E  conclude  "  il  pencolo  è  l'asse 
della  vita  sublime  „  (1). 

Benissimo  detto.  Ma  entriamo  qui  in  una  fase  nuo- 
vissima e  non  ancora  esaurita  dello  spirito  d'annun- 
ziano, che  si  complica  con  la  contemplazione  del  nulla 
e  della  morte  imminente  :  fase  che  non  ha  nulla  a 
che  vedere  col  periodo  artistico  del  quale  dobbiamo 
peranco  occuparci. 

Torniamo  adunque  al  Sogno  di  un  mattino  di 
primavera  ed  immergiamoci  nelle  sensazioni  or  fre- 
sche or  soffocanti  che  questa  magnifica  prosa  ci  pro- 
cura. Sogno,  lo  chiama  il  poeta,  ponendolo  nello  sfondo 
decorativo  di  una  mattinata  primaverile,  ed  accumu- 
mulando  le  note  di  colore  intorno  al  tranquillo  deli- 
rio di  una  povera  demente  cui  fu  ucciso  fra  le  brac- 
cia, nel  sonno,  l'amante,  e  che  fu  per  una  nottata  in- 
tera inondata  dal  sangue  di  lui.  Di  azione  drammatica 
nemmeno  a  parlarne. 

ili  II  «pensiero  dominante  »    «li  G.  D'A.  in  Giornale  d'Italia  10  Gen- 
naio 1917. 
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Il  mondo  esteriore  e  il  protagonista  della  tragedia, 
per  i  ritiessi  ch'esso  può  produrre  sull'anima  dei  per- 
sonaggi. Onesti  non  sono,  tutto  sommato,  altro  che 
clavicembali  atti  a  ripetere  le  vibrazioni  suscitato  da 
una  mano  invisibile. 

L'elemento  decorativo  la  la  sua  apparizione  sulla 
scena  con  un  lusso  di  particolari  descrittivi  e  di  or- 
pelli stilistici  da  sbalordire:  foresta  spessa  di  liane 
abbarbicantesi  intorno  al  tronco  fino  a  soffocarlo. 

Ma  veniamo  a  La  città  morta,  la  prima  tragedia 
organica  e  concepita  nelle  forme  usuali;  dettata,  come 
è  noto,  nel  periodo  di  maggior  fervore  per  la  teoria 
del  superuomo. 

Di  superuomini,  in  questo  lavoro  ce  ne  son  due, 
Leonardo  ed  Alessandro:  il  primo,  scopritore  delle 
tombe  dei  re  Atridi  in  Micene  ricca  d'oro;  il  secondo, 
grande  poeta  ed  ispiratore  del  proprio  amico,  nonché 
marito  di  una  donna  cieca,  modello  di  tutte  le  perfe- 
zioni fisiche  e  morali  e  candidata  alla  qualifica  di  su- 
perdonna, se  non  altro  per  la  eroica  rassegnazione 
con  la  quale  tollera  l'amore  del  marito  per  la  puris- 
sima Bianca  Maria,  sorella  di  Leonardo.  Ma  la  sventu- 
rata fanciulla  è  oggetto  —  nientemeno  —  di  un  amore 
folle  e  incestuoso  da  parte  del  proprio  fratello,  cui  in 
verità  la  scoperta  dei  cadaveri  imbottiti  d'oro  deve 
aver  fatto  dare  di  volta  al  cervello.  Ora  accade  che, 
quando  meno  ce  l'aspettiamo,  il  dissotterratore  pensa 
bene  di  ammazzare  la  povera  vittima,  forse  per  sot- 
trarla a  qualche  cosa  di  peggiore  e  proclama  a  gran 
voce  che  nessuno  sarebbe  stato  capace  di  far  tanto 
per  lei. 

Tutto  questo  condito  con  abbondanza  di  fatalità 
greca,  la  quale  rende  irreparabile  anche  l'amore  ince- 
stuoso, e  con  la  cinica  teoria,  che  il  sacrifìcio  dei  de- 
boli è  necessario,  perchè  il  forte,  il  superuomo  ritrovi 
la  propria  tranquillità  interiore. 

Dal  punto  di  vista  tecnico  la  tragedia  è  costruita 
tutt'altro  che  inabilmente,  Il  principio  è  sempre  quello 
di  un  nodo  umano  di  pensieri  e  di  azioni,  il  quale  si 
districa  sotto  le  mani  di  un  destino  ineluttabile.  La 
tesi  o  morale  —  che  dir  si  voglia  —  è  bravamente 
dissimulata  sotto  il  fatto  reale  nella  sua  genuina 
realtà  ed  espressione. 

Ma  intorno  ad  esso  quale  e  quanta  verbosità,  quale 
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e  quanta  preziosità  di  concetto  e  eli  espressione  !  Nel 
tempo  in  cui  D'A.  prese  a  scrivere  i  suoi  primi  drammi, 
la  ricchezza  eccezionale  della  sua  prosa  dovè  appa- 
rire agli  sciatti  periodatoli  dell'epoca  una  cosa  fanta- 
stica e  mai  veduta.  Il  guaio  si  è  che  i  suoi  interlocu- 
tori si  soffermavano  a  parlare  troppo  facilmente,  si 
ascoltavano  parlare  —  anzi  —  con  un  visibile  com- 
piacimento; analizzavano  in  tutti  i  sensi  le  loro  sen- 
sazioni raffinate,  esprimendosi  in  un  linguaggio  fuori 
della  vita,  gonfio  di  tropi  e  di  metafore;  e  quando 
erano  stanchi  di  aver  fatto  la  loro  figura,  o  il  poeta 
per  essi,  si  ritiravano  alla  chetichella. 

Nessuna  preoccupazione,  quindi,  della  situazione 
drammatica  o  della  logica  dei  caratteri,  nessuna  cura 
di  trapassi  psicologici  o  di  progresso  scenico.  Un 
grande  specchio  d'acqua  stagnante,  limpido  ;  che  la- 
scia scorgere  —  almeno  nella  prima  maniera  —  fin  i 
minimi  ricettacoli  del  fondo.  L'occhio  si  stanca  di 
fissare  quell'acqua  apparen temente  immobile.  Gli  è 
che  la  tragedia  non  è  concepita  dal  D'A.  in  funzione 
di  teatro.  E  per  lo  più  un'unica  situazione,  cui  non 
si  negherebbe  il  carattere  di  drammaticità;  analizzata, 
voltata  e  rivoltata  fino  all'esaurimento,  fino  allo  spa- 
simo. Le  persone  :  tante  sfaccettature  di  un  medesimo 
spirito  :  quello  dell'autore.  Esso  si  studia  invano  di 
dare  loro  una  individuazione  diversa  e  reale  :  la  loro 
vita  è  puramente  fittizia:  astrazioni  letterarie,  manca 
fra  esse  e  l'ambiente  quel  legame  invisibile  che  co- 
stituisce la  vita.  Epperò  la  loro  bella  voce  armoniosa 
sembra  che  ci  giunga  da  un  mondo  che  non  è  il  no- 
stro :  ci  persuadono  forse,  poi  che  sono  dialettici 
formidabili,  non  ci  commuovono  mai.  Se  l'urto  della 
tragedia  che  non  è  in  loro,  ma  fuori  di  loro,  le  squassa 
e  le  dilania,  se  il  male  dell'esistenza  le  fa  soffrire,  ciò 
avviene  sempre  in  bellezza  :  le  loro  contrazioni  si 
svolgono  secondo  il  ritmo  e  la  misura  di  un  rito  apol- 
lineo. Noi  le  vediamo  aggirarsi  quasi  ombre  in  preda 
ad  un  loro  inafferrabile  dolore,  creature  di  fantasia  e 
di  iperbole,  ammalate  per  troppa  sensibilità,  consunte 
per  trpppa  esuberanza  di  pensiero. 

Tra  esse  e  noi  v'ha  sempre  come  un  velame  im- 
penetrabile di  cose  inespresse.  Umani  essi  non  sono 
già  più.  e  simbolici  non  ancora:  è  mancata  al  poeta 
quella  virtù  creatrice  di  dilatazione  ideale  per  cui  una 
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figura,  come    in   Ibsen,  come    in  Maeterlink   vive  la 
vita  imperitura  dello  spirito. 


Si  spiega,  per  tanto,  come  a  malgrado  dello  sforzo 
poderoso  d'ingegno  realizzato  dall'autore,  queste  tra- 
gedie siano  ben  lungi  dal  piacere  alla  massa  degli  in- 
colti ed  a  quella  assai  più  ristretta  degli  intenditori. 

Peccato  !  E  c'era  pur  tuttavia  ne  La  Gioconda  uno 
spunto  di  alto  interesse  emotivo  e  poetico,  che  trattato 
in  forma  meglio  umana,  avrebbe  potuto  darci  il  vero 
dramma  delle  anime,  o  per  meglio  dire  degli  egoismi. 

Lucio  Sèttala,  il  protagonista  di  questa  tragedia, 
è  il  superuomo  scultore,  come  Leonardo  è  l'archeo- 
logo, Ruggero  Fiamma  l'uomo  politico,  Corrado  Bran- 
do l'esploratore,  Marco  Gratico  il  pioniere  e  via  di- 
cendo. 

Una  donna  misteriosa  ed  ineffabile  si  è  insinuata 
nella  sua  vita,  ha  esaltato  la  sua  arte,  ma  ha  depresso 
il  suo  spirito,  torcendolo  contro  i  doveri  familiari  e 
sociali.  In  breve,  Lucio  ha  pensato  di  morire,  ma  la 
sua  rivoltella  è  stata  intelligente  e  non  ha  voluto 
saperne  di  privare  il  mondo  di  un  così  grande  cam- 
pione. Convalescente  e  perciò  in  istaio  di  grazia,  il 
suicida  si  riattacca  con  tutta  la  sua  energia  alla  fida 
consorte,  che  rappresenta  la  poesia  del  domestico 
lare.  La  sua  corte  di  amici  e  lusingatori  lo  circonda  : 
tutto  andrebbe  per  il  meglio  senza  la  Gioconda,  la 
donna  fatale,  decisa  a  riacquistare  la  sua  preda  sotto 
pretesto  di  essere  indispensabile,  all'arte  dello  scul- 
tore. E  qui  si  impernia  il  conflitto  e  la  tesi,  dibattuta 
nella  celebre  e  superba  scena  tra  moglie  ed  amante, 
nella  quale  ciascuna  delle  due  donne  non  lotta  già  in 
nome  dei  propri  diritti  umani  al  cuore  di  Lucio,  bensì 
in  nome  di  principi  teorici  condannati  dalla  nostra 
sensibilità  nell'istante  stesso  in  cui  vengono  emessi. 
Avrà  l'artista  il  diritto,  per  seguire  la  sua  arte,  di 
spezzare  i  vincoli  familiari  più  sacri,  condannando  es- 
seri innocenti  al  dolore  ed  alla  vergogna?  Il  poeta 
risolve  il  problema  sacrificando  le  pure  mani  di  Silvia 
in  olocausto  al  capolavoro  creato  dal  marito  :  ma  non 
vale,  che  Lucio  sarà  ripreso  dalla  donna  fatale  con 
cui  è  sicuro  di  creare  tanti  capolavori  quante  statue, 
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poiché  la  divina  creatura  si  identifica  con  la  sua  ispi- 
razione. 

Se  Dio  vuole,  qui  non  c'è  almeno  nessun  incesto, 
e.  salvo  l'arrischiatezza  della  formula,  procediamo  in 
maniera  più  logica  e  concreta.  Un  certo  equilibrio  tra 
lo  slancio  creativo  e  le  esigenze  della  tecnica  lo  av- 
vertiamo di  già,  quando  scorgiamo  l'azione  farsi  me- 
glio limpida  ed  umana,  estrinsecarsi  in  forma  chiara 
e  levigata,  di  una  classicità  quasi  perfetta.  Poco  manca 
che  non  sentiamo  veramente  fremere  le  carni  di  Lucio 
Settala  per  l'ardore  sensuale  e  l'anima  di  Silvia  spa- 
simare sotto  il  morso  della  gelosia  furente.  E  j3on 
quale  sottigliezza  psicologica  vi  è  adombrato  il  pro- 
blema dei  limiti,  fra  l'arte  e  la  vita,  della  superiorità 
di  quella  su  questa  !  La  scena  fra  Lucio  e  Cosimo 
Dalbo,  al  2°  atto,  in  cui  lo  scultore  scandisce  in  una 
prosa  più  ricca  dì  una  lirica  il  metro  del  suo  tormento 
spirituale,  presa  a  se  stante,  non  è  già  più  letteratura, 
ma  poesia  vissuta.  Creature  d'eccezione  :  siamo  d'ac- 
cordo ;  e  questo  è  il  male.  Il  D'A.  è  incapace  di  pen- 
sare e  rendere  una  sola  figura  normale  della  umanità 
media.  Anche  quando  egli  ci  rappresenta  creature 
umili,  conferisce  ad  esse  proporzioni  inusitate,  con- 
trastanti con  la  realtà  più  poeticamente  concepita. 

I  rari  momenti  in  cui  di  tanto  in  tanto,  sotto  la 
vernice  di  preziosità  che  ricopre  i  suoi  personaggi  e 
ne  altera  goffamente  i  connotati  morali,  egli  riesce  a 
propagare  la  vibrazione  frenetica  di  anime  in  contra- 
sto, valgono  a  farci  rimpiangere  l'immortale  artista 
ch'egli  sarebbe  potuto  riescire,  per  poco  che  il  suo 
spirito  fosse  stato  più  partecipe  della  vera  sofferenza 
umana  e  delle  leggi  che  la  governano. 

Guardate  La  Gloria  :  un  altro  stupendo  soggetto 
sciupato,  gemma  splendente  ma  fredda,  coi  suoi  falsi 
barbagli  di  strasse  :  tutto  D'Annunzio  è  là,  con  la  mo- 
notona ripetizione  dei  suoi  postulati  snobistici  :  della 
femmina  perversa,  entro  le  cui  mani  rapaci  si  liquefa 
la  volontà  degli  eroi  nati  per  imprimere  vasta  orma  di 
loro  stessi  nel  globo  ;  la  necessità  di  creare  un  nuovo 
mondo  sulle  rovine  dell'antico  per  la  maggior  gloria 
del  superuomo  chiamato  a  dominarlo  :  la  potenza  in- 
commensurabile della  lussuria  che  tutto  dissipa,  tutto 
distrugge,  se  pur  tutto  esalta. 

Anna  Commèna  è  la  gran  baldracca,  stirpe  proterva 
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di  imperatori,  moglie  di  Cesare  Bronte,  la  vecchia 
quercia  della  tradizione,  che  muore  in  piedi,  a  testi- 
moniare, almeno,  la  vigoria  dell'antica  generazione. 
Come  eÙa  passi  armi  e  bagagli  all'astro  nascente, 
Ruggero  Fiamma,  come  questi  divenga  dittatore  a 
Roma  j>er  volere  di  popolo  e  sogni  restaurarvi  un 
reggimento  aristocratico  ed  un  potere  latino;  come 
egli,  divenuto  strumento  di  lussuria  nelle  braccia  della 
maliarda,  perda  la  grazia  del  popolo,  e  riceva  dalle 
mani  della  Commèna  una  morte  purificatrice,  è  cosa 
più  adombrata  che  espressa  nella  tragedia,  ove  si 
passa  da  un  avvenimento  ad  un  altro,  con  una  disin- 
voltura, una  assenza  di  legami  che  sarebbero  puerili 
se  non  fossero  incoscienti.  Tutto  è  qui  vago,  indefi- 
nibile, dal  programma  politico  del  protagonista,  al 
sentimento  della  folla,  che  pur  occupa  un  posto  così 
predominante,  alle  azioni  dei  proseliti,  alle  cause 
prossime  e  remote  della  ascensione  e  della  caduta  di 
Fiamma.  Come  al  solito,  il  conflitto  drammatico  ap- 
pare staccato,  isolato  dalla  realtà,  circonfuso  da  una 
nube  mistica  che  non  ha  neppure,  come  il  mito  wa- 
gneriano, il  privilegio  di  un  commento  musicale  che 
ne  determini  la  ragion  d'essere. 

Pensava  mai  il  poeta,  componendo  questa  sua  tra- 
gedia, che  la  sorte  l'avrebbe  un  giorno  chiamato  a 
rappresentare  sul  serio  la  parte  di  dittatore  e  condut- 
tore di  popoli,  su  quel  lido  adriatico  che  Ruggero 
Fiamma  sognava  di  strappare  all'aquila  bicipite? 

E  non  udì  egli  la  voce  ammonitrice  della  sua 
Commèna,  sussurrargli  all'orecchio  :  guardati  dalla 
gloria? 

Consideriamo  pure  i  suoi  personaggi,  come  altret- 
tanti simboli  e  perciò  giudichiamoli  con  diverso  me- 
tro da  quello  che  ci  serve  per  le  contingenze  della 
vita  comune.  E  codesta  la  sfera  della  pura  fantasia, 
della  poesia  leggendaria  della  stirpe,  quale  è  conce- 
pita dal  Claudel  ;  ma  costui  però,  si  guarda  bene  dal 
camminare  su  la  falsariga  del  dramma  realista  e  si 
costruisce  egli  stesso  il  proprio  mondo  fantastico  dal 
quale  egli  respinge  a  priori  il  non  iniziato. 

Comunque,  pertanto,  la  si  voglia  considerare,  co- 
desta manifestazione  dello  spirito  dannunziano,  offre 
il  fianco  indifeso  alla  critica,  palesa  la  sua  debolezza 
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irrimediabile  di  costituzione,  la  poveitàdi  linfa  sana  e 
vitale. 


Coli' inizio  del  nuovo  secolo  ha  principio  tuttavia 
per  essa  un  periodo  fortunato  che  coincide  con  quello 
di  maggior  splendore  della  personalità  lirica,  periodo 
nel  quale  il  poeta  sembra  aver  trovato  finalmente  ia 
sua  via  definitiva  in  una  più  diretta  partecipazione 
alla  vita  della  natura,  nella  creazione  di  quel  partico- 
lare panteismo  classico  che  raggiunge  espressione  e 
forma  ne  Le  laudi. 

Le  laudi  rimarranno  probabilmente  il  capolavoro 
lirico  di  G.  D'A.,  come  La  Francesca  e  La  figlia  di 
Jorio,  nate  in  quel  lasso  di  tempo,  rappresenteranno 
la  sua  maggiore  affermazione  nel  teatro.  Lo  scrittore 
—  secondo  l'espressione  del  Bellonci  —  in  una  subita 
felicità  sensibile  ridiventa  capace  di  mille  esistenze, 
si  trasfonde  nelle  cose  naturali,  vive  nella  loro  vita, 
e  le  fa  vive  della  sua,  conquista  insomma  l'immorta- 
lità della  natura  che  risorge  in  arbusto  quando  cade 
in  quercia,  prorompe  in  fiore,  quando  imputridisce  in 
frutto,  rinasce  in  belva  quando  muore  in  uomo.  Per 
un  periodo  di  vari  anni  dalla  sua  penna  non  escono 
che  versi  ;  versi  robusti  armoniosi  rutilanti  come  non 
mai,  fucinati  al  maglio  di  uno  spirito  che  ha  final- 
mente conquistato  l'universalità  dell'arte  e  della  co- 
scienza. 

Altri  orizzonti,  altri  scrittori,  agiscono  sulla  mutata 
psiche  del  poeta.  La  storia  del  mondo  gli  si  allarga 
dinnanzi  in  una  sintesi  vasta  dalla  quale  egli  può  a 
suo  capriccio  cogliere  fior  da  fiore  e  farlo  rivivere 
nel  terreno  fecondo  della  sua  prodigiosa  versatilità. 

Le  stesse  concezioni  drammatiche  si  presentano  al 
suo  occhio  nuovo  col  fascino  allettatore  della  poesia 
e  delle  epoche  abolite  :  le  sue  stesse  passioni  sel- 
vagge e  senza  freno,  trasportate  nel  tempo,  acquistano 
una  singolare  virtù  di  accomodamento  che  ne  attenua 
la  stranezza  e  lo  squilibrio. 

l'rancesca  è  il  suo  nuovo  saggio  :  poema  d'amore 
e  di  morte,  ove  accanto  a  difetti  colossali  incontriamo 
superbe  bellezze,  per  uscirne  attoniti  e  pensosi  se 
non  proprio   commossi,  a    considerare    questa  eterna 
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sfinge  del  genio  dannunziano  a  ninno  eguale  ed  a 
ninno  seconda. 

Mentre  nell'immortale  episodio  dantesco  i  due  co- 
gnati sono  i  protagonisti  (Iella  tragedia,  nel  dramma 
di  G.  D'A.  la  vera  protagonista  è  l'ènoca  feroce  ed 
oscura,  corrusca  e  misteriosa,  restituita  dal  poeta  con 
una  cura  del  particolare  da  indurre  nell'ascoltatore 
più  stanchezza  che  diletto.  Osserva  giustamente  il 
Sighele  (1)  che  la  passione  di  Paolo  e  Francesca,  la 
quale  nell'aspettazione  di  tutti  doveva  essere  il  nucleo 
centrale,  riuscì  un  episodio  scialbo,  una  semplice  nota 
di  poesia  e  d'amore  in  mezzo  al  concerto  fragoroso 
di  una  vita  medioevalmente  battagliera  e  feroce. 

I  due  amanti  divagano  per  scene  e  scene  descri- 
vendo in  stile  disuguale,  ma  sempre  con  sontuosità 
di  particolari,  le  sensazioni  raffinate  del  loro  spirito; 
staccati  quasi  dal  resto  del  dramma,  si  perdono  nel 
sogno  come  ombre  evanescenti,  incapaci  entrambi  di 
volontà  e  di  reazione.  Il  poeta  volle  vedere  nel  loro 
incontro  l'imperio  di  un  fato  prepotente  e  sta  bene  ; 
ma  questo  non  lo  esimeva  dall'obbligo  di  dare  ai 
suoi  eroi  un'anima  ed  una  personalità  ben  definita, 
secondo  quanto  si  è  studiato  di  fare  e  con  successo, 
per  le  figure  di  Gianciotto,  di  Malatestino  e  di  Osta- 
sio.  Gli  è  che  il  foggiare  esseri,  come  questi,  eccezio- 
nali ;  o  per  meglio  dire  patologici,  vicini  comunque 
al  suo  proprio  spirito  di  prepotente  sensuale  ed  am- 
bizioso, doveva  risultare  assai  più  facile  che  non  di- 
pingere la  passione  normale  di  due  esseri  sani  e  vi- 
gorosi, cosa  che  è  riuscita  sempre  inattuabile  all'arte 
morbosa  del  D'Annunzio. 

Proprio  così  :  allorché  egli  ha  avuto  sottomano  uo- 
mini dagli  istinti  perversi  e  feroci,  donne  dalla  lussu- 
ria e  dalla  malvagità  sfrenata,  esseri  senza  volontà 
preda  di  un  delirio  erotico-eroico,  egli  ha  attinto  (piasi 
sempre  i  vertici  dell'arte,  come  nelle  figurazioni  di  Ma- 
latestino, della  Commèna,  di  Marco  Gratico,  di  Mila  di 
Codra.  Epperò  possiamo  credere  che  il  cozzo  sangui- 
nario delle  fazioni  ducentesche,  sebbene  ricalcato  un 
poco  troppo  sul  modello    più  sicuro  della  vita  di  due 


(li  Scipio    Sighele  —Letteratura    tragica  -  Milano  —    Treves  1906 
Cfr.  anche   sull'argomento:  G.  Faralfl:  La    tragica  e  leggendaria  storia 
di  Pr.  da  Rimirvl  nella    letteratura  italiana  —  Trieste  —  Caprili  1916. 


—  31C  - 

secoli  appresso,  corrisponda  in  eerta  maniera  alla 
realtà  vissuta,  ed  applaudire  all'autore  che  seppe  darci 
scene  maravigliose  di  freschezza  e  di  penetrazione 
psicologica,  se  bene  prolisse  e  levigate  con  arte  rli 
raro  cesello. 

Anche  l'organismo  del  dramma,  ove  si  restringe 
e  fa  nodo  all'irrompere  degli  eventi,  testimonia  nello 
scrittore  un  più  maturo  possesso  dei  mezzi  scenici. 
Stupenda  !a  trovata  dell'amore  di  Malatestino  per  la 
cognata  e  della  delazione  di  lui;  indovinatissimi  certi 
particolari  come  quelli  del  prigioniero  Parcitade,  della 
schiava  Smaragdi,  e  di  altri  che  servono  a  preparare 
inconsciamente  la  tragedia.  Peccato  che  là  dove  mag- 
giormente avrebbe  dovuto  concentrarsi  l'abilità  del 
drammaturgo,  essa  appaia  esaurita  quasi  pel  troppo 
sforzo  compiuto  e  ci  faccia  a  nostro  malgrado  rim- 
piangere la  insuperabile  efficacia  di  poche  terzine  dan- 
tesche. 

Osserveremo  tuttavia  a  sua  lode,  come  egli  abbia 
dato  prova  di  intuito  scenico  dando  la  dovuta  impor- 
tanza al  contatto  pericoloso  fra  i  due  cognati,  divisi 
da  tanti  ostacoli,  perno  del  conflitto;  laddove  la  scena 
famosa  del  bacio  e  della  uccisione  non  ne  è  che  l'e- 
pilogo. Così  egli  ha  fatto  centro  dell'interesse  l'atto 
della  battaglia,  dando  una  cornice  stupenda  al  divam- 
pare della  passione  che  condusse  gli  amanti  ad  una 
morte. 

Ed  ecco  l'amore  l'odio  la  gelosia  il  furore  parlano 
accenti  di  umanità  nuova,  un  linguaggio  più  sce- 
vro da  simboli  e  da  preziosità,  cui  il  verso  a  nove- 
nari conferisce  una  snellezza  ed  una  freschezza  inu- 
sitata. Dobbiamo  con  questo  concludere  ad  una  tra- 
sformazione della  sua  arte  ?  Pensiamo  piuttosto  che 
sia  la  sua  vena  ricca  e  fantasiosa  a  muoversi  più  li- 
beramente nell'ambito  del  quadro  storico,  ad  acquistar 
risalto  proprio  da  quei  difetti  che  lamentammo  nei 
lavori  precedenti. 

La  stessa  osservazione  vale  anche  per  La  figlia 
di  Jorio,  che  per  convenzione  ormai  accettata  si  con- 
sidera quale  il  capolavoro  del  poeta  ed  una  delle  opere 
più , significative  del  teatro  moderno. 

È  nostro  avviso  che  convenga  andar  cauti  nel 
concedere  siffatti  appellativi.  In  verità  se  noi,  supe- 
l'iinpressione  innegabilmente  favorevole  che  la  trage- 
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dia  a  primo  aspetto  ci  produce,  ci  soffermiamo  a  con- 
siderarne con  occhio  imparziale  la  tessitura,  dobbiamo 
convenire  come  in  essa  si  ritrovino  tutti  o  quasi  i 
difetti  —  se  bene  in  forma  meno  appariscente  —  del- 
l'autore de  La  Gioconda. 

Se  l'impressione  d'insieme  è  di  natura  alquanto 
diversa,  ciò  è  dovuto  avari  fattori  speciali:  la  lonta- 
nanza mitica  della  favola,  innanzi  tutto,  e  la  regione 
in  cui  essa  si  svolge,  come  già  ne  La  Francesca,  le 
quali  rendono  meno  sensibile  la  nebulosità  del  tema, 
la  condotta  arbitraria  dei  personaggi,  lo  stile  ricer- 
cato nel  quale  essi  si  esprimono. 

Che  un  pastore  come  Aligi,  per  quanto  invaso  da 
sacro  misticismo,  possa  vedersi 

....Come  un  uomo  all'altra  riva 
d'una  fiumana,  che  vede  le  cose 
di  là  dall'acqua  e  tra  mezzo  passare 
vede  l'acqua  che  passa  eternamente, 

che  una  ingenua  massaia  quale  Candia  della  Leonessa 
dica  al  tìglio  : 

La  tua  parola  è  come  quando  annotta 
e  nel  ciglio  del  fosso  uno  si  siede 
e  non  segue  la  via  perchè  conosce 
che  arrivare  non  può  dov'è  il  suo  cuore, 
quando  è  notte  e  l'avemaria  non  s'ode. 

è  cosa  che  non  riesce  ad  essere  creduta  neppure  fa- 
cendo largo  credito  alla  sentenziosità  campagnuola  e 
alla  dignità  dell'opera  poetica. 

Ma  sarebbe  ancora  poco  male,  se  le  figure  avessero 
una  consistenza  umana  ed  una  coerenza  apirituale  che 
son  lungi  dal  possedere  All'infuori,  invece,  di  Lazaro 
di  Roio,  il  solo  che  sappia  ciò  che  vuole  e  che  sia 
disegnato  con  linee  precise  e  vigorose,  gli  altri  mal 
si  distaccano  dal  fondo*  oscuro  del  dramma  in  cui 
sono  introdotti  a  vivere  :  non  Mila  di  Codra,  gran 
bagascia  e  femmina  disprezzabile  a  quanto  ci  viene 
raccontato,  ma  angelo  di  purezza  e  di  devozione  se- 
condo (pianto  ci  è  dato  apprezzare  coi  nostri  occhi  ; 
non  Aligi  sognatore  mistico,  le  cui  parole,  le  cui 
azioni  si  compiono  sotto  l'impero  di  un  oscuro  ilo- 
minio  inafferrabile;  non  Candia  e  le  sue  figliuole,  fi- 
gure quasi  al  tutto  astratte  e  convenzionali,  per  le 
«piali  parla  lo  spirito  del  poeta,  commentando  ed  am- 
monendo. 
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Il  delitto  di  Aligi,  che  è  il  più  orrendo  che  possa 
commettere  un  uomo,  non  riesce  quasi  ad  incuterci 
un  fremito  di  terrore,  tanto  siamo  abituati  a  conside- 
rare il  giovane  pastore  come  un  sonnambulo  irre- 
sponsabile, tanto  il  dramma  è  soffuso  di  una  grazia 
decadente  e  settecentesca  che  ne  smorza  le  tinte  e  le 
soffonde  di  languore.  Bello  è,  preso  a  «è  stante,  il  sa- 
crifìcio di  Mila  che  chiude  la  tragedia  con  un  gesto 
di  generosità,  il  primo  forse  e  l'unico  di  tutto  il  tea- 
tro di  D'Annunzio,  asservito  —  come  vedemmo  —  al 
trionfare  di  egoismi  e  di  passioni  malsane. 

Per  concludere  su  questa  tragedia  che  conta  inne- 
gabili bellezze,  diremo  che  la  ragione  del  suo  mag- 
gior successo,  oltre  che  alla  sua  forte  ossatura  dram- 
matica è  dovuta  al  processo  di  stilizzazione  compiuto 
dall'autore  col  soccorso  del  paesaggio  suggestivo  e 
ad  all'abile  sfruttamento  di  elementi  folklorostici  ;  ele- 
menti tutti  che  attenuano  le  stonature  psicologiche 
stridenti  e  le  sproporzioni  di  tonalità  delle  quali  ab- 
bonda l'opera. 


il  trionfo  de  La  figlia  di  Jorio  potè  far  credere  al 
poeta  di  riuscire  ad  emularla  con  un  soggetto  che  svol- 
gesse su  fondo  analogo  orditura  di  passioni  feroci  e 
funeste.  Venne  così  La  Fiaccola  sotto  il  moggio,  nella 
quale  l'orrore  fisico  del  delitto  è  reso  più  sensibile 
dalla  cupa  oppressione  di  una  decadenza  fisica  e  mo- 
rale irreparabile,  esteso  a  tutta  una  casata,  sì  da  non 
lasciare  allo  spettatore  una  sola  oasi  di  respiro.  Ma 
le  tragiche  marionette  ch'egli  ha  indotto  a  compiere 
le  smorfie  d'obbligo  fra  le  cadenti  mura  del  palazzo 
di  Sangro  non  hanno  virtù  di  commuoverci  ed  inte- 
ressarci alla  loro  sorte,  tanto  esse  sembrano  il  parto 
di  una  mente  in  delirio,  ossessionata  dal  simbolo  ed 
incapace  di  distaccarsi  dal  reale,  combattuta  in  per- 
petuo da  questo  infelice  dualismo  nel  quale  si  spezza 
tutta  la  potenza  creativa  dell'artista. 

Gigliola,  l'Erinni  allegorica,  squassata  da  un  fu- 
rore tragico  che1  non  ha  tregua  è  l'antesignana  di 
Mortella  del  Ferro,  come  la  femmina  di  Lucio  è  la 
discendente  di  Gioconda  Pianti  e  della  Commèna,  an- 
nunciatrice di  Basiliola  e  di  Fedra  :  per  quanti  sforzi 
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faccia,  il  D'Annunzio  non  riesce  a  sfuggire  la  ripeti- 
zione di  quei  due  o  tre  motivi  fondamentali,  di  spic- 
cata tendenza  superiunana,  i  quali  formano  la  base 
della  sua  concezione  nel  dramma  e  nel  romanzo  (1). 
Epperò  le  combinazioni  escogitate  dell'autore  per  va- 
riare i  termini  del  conflitto,  non  possono  non  ram- 
mentare la  ricetta.  Sfugge  di  tanto  in  tanto  qualche 
figura  meglio  originale,  come  ne  La  fiaccola,  quella 
del  Serparo.  Ma  e  un  lampo.  In  quest'ultima  produ- 
zione è  poi  anche  da  notare  l'azione  volutamente  sche- 
letrica e  disadorna,  quasi  per  reazione  alle  prolissità 
e  alle  divagazioni  che  gli  furono  tante  rimproverate, 
lo  stile  scarso  e  povero,  la  drammaticità  confinata 
nella  violenza  verbale  dei  personaggi  piuttosto  che 
nei  fatti  e  nelle  situazioni. 

Che  le  ormai  vecchie  predilezioni  per  il  concetto 
del  superuomo  fossero  ancora  vive  ed  operanti  nel 
D'A.  lo  dimostra  lo  sciagurato  tentativo  di  Più  che 
V amore,  esaltazione  cinica  e  sfacciata  del  delitto  per 
uno  scopo  che  non  può  dirsi  neppure  scientifico  od 
umano.  Che  al  signor  Corrado  Brando,  illustre  esplo- 
ratore venga  in  mente  di  uccidere  e  derubare  un  ricco 
strozzino  per  fornirsi  dei  mezzi  necessari  a  scoprire 
le  sorgenti  dell'Omo  è  questione  che  passa  fra  lui  e 
quei  vilissimi  rappresentanti  della  legge  che  sono 
chiamati  ad  arrestarlo.  Ma  ch'egli  voglia  convincerci 
per  soprammercato  di  esser  nel  suo  diritto  strozzando 
un  suo  simile  e  seducendo  la  figlia  del  suo  migliore 
amico,  è  cosa  tale  da  offendere  anche  i  nervi  tolle- 
ranti del  suo  fedele  Rudù,  veltro  sardesco. 

Ci  sarebbe  quasi  da  pensare  che  quell'indefinibile 
odore  del  Sud  che  naviga  nelle  stanze  di  Corrado, 
abbia  dato  a  lui  la  frenesia  e  che  s'egli  non  avesse 
pensato  da  se  a  toglierci  l'incomodo,  i  suoi  giudici, 
in  grazia  anche  della  difesa  di  Vincenzo  Morello, 
avrebbero  pensato  essi  ad  assegnargli  un  posto  d'o- 
nore nel  manicomio  criminale,  ove  si  sarebbe  trovato 
in  compagnia  con  moltissimi  colleghi  del  teatro  dan- 
nunziano. 

A  continuar  l'analisi  del  quale,  ci  è  giocoforza 
—  purtroppo  —  ripetere  i  medesimi  concetti  e  le  nie- 


lli L'universo  dannunziano  è  un  piccolo  labirinto  di  specchi  (Borgese). 
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desime  critiche,  senza  avere  la  possibilità,,  se  non 
altro,  di  variare,  almeno,  argomento. 

Che  cosa  è  La  Nave  ?  La  celebrazione  delle  ori- 
gini di  Venezia,  l'esaltazione  del  libero  Mare  Adria- 
tico nei  suoi  primi  tenaci  scorritori  :  in  realtà  uno 
dei  soliti  oscuri  drammi  di  lussuria  e  di  barbarie, 
pagina  fosca  di  decadenza  materiale  e  morale  che 
sembra  staccata  dalla  più  turpe  cronaca  di  Bisanzio 
imperiale. 

Sopra  una  isoletta  dell'estuario  Veneto  la  parte 
Faledra  avversa  alla  Gratica  ha  avuto  la  peggio  :  Orso 
coi  suoi  figli  fu  abbacinato,  ma  la  sorella  di  questi, 
Basiliola,  maravigliosa  meretrice,  si  incarica  di  far 
le  loro  vendette.  Divenuta  ramante  del  trionfatore 
Marco  Grafico,  lo  snerva  in  obbrobriosi  abbracciamenti, 
lo  eccita  contro  il  fratello  Sergio,  armando  la  mano 
fratricida.  Poi  quando  Grafico,  riuscito  a  liberarsi 
dalla  sua  servitù  sensuale,  sta  per  armare  la  pro^a  e 
salpare  verso  il  mondo,  conducendo  con  se  Basiliola, 
ella  trova  che  il  viaggio  è  un  poco  troppo  lungo  ed 
incomodo  e  preferisce  di  ardersi  la  faccia  alla  fiamma 
di  un  tripode  :  fine  prediletta  di  tutte  le  bagasce  del 
teatro  dannunziano. 

I  pubblici  hanno  applaudita  la  tragedia  |  cr  quegli 
elementi  di  drammaticità  esteriore  che  essa  contiene, 
per  il  suo  armamentario  macchinoso  di  opera-ballo, 
che  annuncia  la  vuota  spettacolosità  del  Martirio  di 
S.  Sebastiano  e  de  La  Pisanella;  senza  soffermarsi  a 
rilevare  come  le  dispute  verbali  dei  partiti  a  contrasto 
vi  siano  condotte  con  una  ingenuità  eccessiva,  quanto 
orpello  sia  nei  dialoghi  interminabili  intramezzati  da 
sproloqui  ed  invocazioni  come  da  romanze  dell'antico 
melodramma. 

Mente  stanca  e  formula  esaurita.  Accanto  al  supe- 
ruomo abbiamo  qui  la  superdonna,  entrambi  degene- 
rati dalla  concezione  primitiva  arrisa  al  poeta.  Basti 
dire  che  al  fascino  malefico  della  baldracca  soggiac- 
ciono perfino  i  prigionieri  nella  Fossa  Fuia,  avidi  di  es- 
sere trapassati  dalla  balestra  della  saettatrice,  e  di 
inorile1  in  un  delirio  sadico  con  l'immagine  della  sua 
bellezza  negli  occhi.  L'ultimo  di  essi  si  riterrà  fortu- 
nato di  ricever  la  saetta  umida  di  saliva  dalla  bella 
impudica. 

Lo  stesso  stile  di  queste  ultime  tragedie  risente  della 


—  321  — 

fretta  e  lo  sforzo.  Quasi  ciaschedun  verso  —  osserva 
il  Borgese  —  finisce  troppo  tardi  per  il  senso  della 
prima  proposizione,  troppo  presto  per  il  senso  della 
seconda.  Si  prova  un  senso  di  fastidiò,  come  quando, 
vestendoci  in  fretta,  ci  s'abbottona  il  primo  bottone 
col  secondo  occhiello  e  si  prosegue  sbagliando,  e 
alla  fine  il  vestito  fa  due  grosse  pieghe  semiconiche. 
Il  D'Annunzio  trovò  gli  schemi  belli  e  fatti  nella 
Francesca  (endecasillali  misti  a  settenari).  Li  impose 
per  forza  alle  sue  nuove  tragedie  che  li  subirono  di 
mala  grazia. 


ha  Nave  chiude  il  periodo,  così  detto  italico  del 
Poeta. 

Dopo  di  allora  egli,  sdegnatosi  coi  vilissimi  con- 
nazionali che  avevano  il  torto  di  non  provvedere  ade- 
guatamente ai  bisogni  della  sua  vita  dispendiosa, 
va  esule  volontario  in  Francia,  anche  per  sfruttare 
nei  suoi  lavori  la  nota  eroica  dell'espio,  che  lo  riav- 
vicina nei  tempi  al  padre  Alighieri.  E  per  punire 
viemmaggiormente  la  povera  Italia  della  sua  nera  in- 
gratitudine, egli  scriverà  d'ora  in  poi  i  suoi  drammi 
in  lingua  d'oil,  inneggerà  alla  sorella  latina  e  si  pren- 
derà amanti  francesi,  dal  cachet  internazionale. 

Toccherà  così  a  noi  la  vergogna  di  dover  leggere 
i  suoi  costosi  lavori  in  traduzioni  dall'originale,  non 
essendo  tanto  ricchi  da  poterci  permettere  il  lusso  di 
vederli  sulla  scena. 

Non  sappiamo  quale  impressione  esatta  abbiano 
prodotto  sulle  scene  dei  teatri  parigini.  Il  mistero  di 
3.  Sebastiano  e  La  Pisanella;  ma  se  dobbiamo  giu- 
dicare da  quella  che  noi  ne  provammo  leggendole 
nella  elegante  versione  di  Ettore  Janni,  non  abbiamo 
che  a  congratularci  per  la  pazienza  dimostrata  dal 
pubblico  della  ville  lumière. 

L'idea  di  galvanizzare  in  pieno  secolo  ventesimo 
la  decrepita  forma  dei  misteri  medioevali,  col  loro 
fondo  mistico,  anzi  trascendentale,  poteva  arridere 
soltanto  alla  mente  di  uno  scrittore  che  sciolto,  come 
il  I  )'A,  da  ogni  vincolo  di  morale  e  di  religione,  di 
nulla  si  preoccupi  al  di  fuori  della  bellezza  di  un  ge- 
sto estetico,  anche  se  la  maniera  con  la  quale  esso  é 

li  teatro  contemporaneo  in  Europa.  21 
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veduto  implichi  una  profanazione  di  sentimenti  ri- 
spettabili e  di  tradizioni  radicate. 

È  stato  ampiamente  rilevato  come  nella  figura  del 
giovane  martire  egli  abbia  avuto  quasi  esclusivamente 
di  mira  la  bellezza  fisica,  fino  a  farne  pernio  e  risol- 
vente dell'azione  in  quella  sconcia  scena  nella  quale 
l'imperatore  Diocleziano,  innamorato  pazzamente  del 
giovinetto,  lancia  verso  di  lui  i  suoi  epiteti  più  infuo- 
cati, minacciando  di  farci  assistere  da  un  momento 
all'altro  ad  uno  di  quei  connubi  che  tanto  attrassero 
lo  sciagurato  Oscar  Wilde.  (1) 

Ma,  religione  a  parte,  non  basta  la  minuziosa  e 
faticosa  pazienza  con  la  quale  ci  furono  restituiti  epi- 
sodi, come  quello  della  Camera  magica,  a  dar  anima 
e  significato  ad  una  ricostruzione  storica  del  ge- 
nere. (2) 

Ma  è  tempo  di  concludere  —  se  è  possibile  —  in- 
torno all'arte  di  lui. 

Critici,  scienziati,  artisti,  psicologi,  si  sono  affati- 
cati a  cogliere  il  segreto  di  questa  enimmatica  Sfinge, 
a  cogliere  il  fondo  di  questa  personalità  bizzarra  che 
attrae  e  lusinga  il  più  restio  in  virtù  di  un  fascino 
inesplicabile,  per  poi  disilluderlo  di  un  subito  e  vol- 
gerlo in  critico  spietato.  Tutta  la  vita  letteraria  del- 
l'ultimo ventennio  è  dominata  in  un  modo  o  nell'al- 
tro da  questa  figura  caratteristica,  esaltata  e  vilipesa, 
adorata  ed  odiata,  quasi  che  si  trattasse  di  una  bella 
femmina.  Ed  essa  è  passata  attraverso  alla  vile  ca- 
nizza  dei  detrattori,  come  attraverso  l'osanna  dei  di- 
scepoli, col  consueto  suo  sorriso  impenetrabile,    fino 


(1)  Cfr.  D.  Oliva  "  Il  martirio  di  S.  Sebastiano,.  Ouiutieri  —  Mila- 
no -  1912. 

(2)  Quanto  si  è  detto,  valga  anche  per  La  Pisa/nella,  derivazione  di- 
retta da  La  figlia  di  Jorio:  e  nella  quale  una  famosa  cortigiana  finisce 
soffocata  fra  le  rose  per  ordine  della  regina  di  Cipro;  sua  rivale  nel  cuore 
del  re.  L'insistenza  nei  medesimi  sempiterni  motivi,  anche  se  condita  in 
salse  eterogenee,  finisce  col  darci  la  sazietà  e  la  noia. 

Il  ferro,  versione  italiana  Ai  Le  che v re  feuilìe  appartiene  al  medesimo' 
ciclo  spirituale,  per  quanto  ci  riconduca  ed  ambiente  contemporaneo  e 
a  passioni  meno  sovrumane.  Ma  anche  qui  il  superuomo  e  la  superdonna 
fanno  le  loro  prove  sotto  gli  occhi  vigili  del  poeta  pronto  a  tirar  i  fili 
delle  marionette;  anche  qui  Mortella,  ripetendo  il  gesto  di  Gigliola,  si 
appresta  a  vendicare  sull'uccisore  la  morte  del  padre,  ma  ne  è  preve- 
nuta dalla  mano  vendicatrice  della  propria  madre. 

I  personaggi  :  ombre,  come  sempre.  L'intreccio  :  faticoso  e  monoto- 
no. La  stile  :  quello  (li  tutti  i  precedenti  drammi  in  prosa.  I  soliti  lampi 
qua  e  là;  unghiate  del  leone,  testimonianze  di  un  genio  in  via  di  esau- 
rimento :  ed  ecco  tutto. 
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a  trovare  nella  guerra  di  redenzione  l'avventura  su- 
prema del  suo  spirito,  l'occasione  invano  cercata  e 
desiderata  di  una  bella  morte  che  chiudesse  ormai 
una  esistenza  volgente  al  declino. 

Fu  chiamato  V imaginifico,  il  grande  barbaro  dal- 
l'anima assetata  di  voluttà  e  di  sangue,  l'artista  dal 
tragico  istintivo,  il  despota  del  cinquecento  condan- 
nato a  vivere  nel  secolo  ventesimo  ;  egli  che  forse 
non  è  nulla  di  tutto  questo,  bensì  un  uomo  co- 
me gli  altri,  dall'intelletto  sviato,  un  paranoico  di 
genio,  cui  fu  dato  da  natura  il  dono  di  esprimere 
con  una  ricchezza  prodigiosa  di  immagini  i  legami 
esistenti  fra  le  cose  (1).  La  sua  cerebralità  raffinata 
rimane  perennemente  realistica,  cioè  attaccata  alla 
natura;  il  dominio  dello  spirito  è  chiuso  per  lui. 

Lo  psichiatra  che  si  troverà  un  giorno  a  studiare 
il  funzionamento  della  sua  mentalità  costruttiva,  do- 
vrà pur  constatare  quello,  che  a  nostro  giudizio,  è  il 
fondamento  della  sua  arte  e  della  sua  personalità: 
uno  squilibrio,  cioè,  permanente  della  ideazione,  quale 
conseguenza  in  lui,  di  un  angolo  visuale  abnorme. 
Immaginatevi  di  guardare  il  mondo  attraverso  una 
lente  deformatrice  che  cambi  aspetto  alle  cose  :  le 
piccole  vi  faccia  apparire  grandi,  le  grandi  piccole;  le 
diritte  contorte  e  viceversa  ;  che  tutte  ve  le  deformi 
in  modo  da  darvi  una  percezione  assolutamente  er- 
rata delle  relazioni  che  tra  esse  intercedono  :  anche  i 
valori  morali  si  troveranno  in  tal  modo  alterati,  e  ciò 
nella  piena  buonafede  del  soggetto  senziente.  All'o- 
pera d'arte,  per  tanto,  uscita  da  un  tale  sforzo  d'imma- 
ginazione, mancherà  la  principale  virtù  del  classico 
\  che  é  l'equilibrio,  l'umanità,  la  rispondenza  col  senti- 
\  mento  universale. 

Accennammo  già  come  il  motivo  della  morale 
eroica  superumana  dominante  nel  D'A.  lungi  dal  co- 
Btituire  una  intrusione  di  elementi  estranei,  altro  non 
sia  che  una  manifestazione  logica  e  consentanea  del 
suo  clima  spirituale,  che  il  Borgese  definisce  una 
barbarie  gravata  ed  oppressa  di  cultura,  il  predominio 
di  un  motivo  siffatto,  nel  campo  della  lirica  pura,  non 


(li  II  Toiielli  (La  Tragedia  diG.  D'A.  Palermo  Sandronì  da  . '01116  ca- 
ratteristiche di  lui  la  barbarie,  la  liricità,  il  tragico  istintivo,  la  bellezza 
musicale  e  pittorica. 
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vieta  ad  essa  di  attingere  le  vette  del  sublime,  che 
anzi,  poiché  officio  della  medesima  è  il  rivelarci  arti- 
sticamente la  personalità  intera  del  poeta,  ci  troviamo 
tanto  più  inclini  all'ammirazione,  quanto  più  quella 
si  presenta  a  noi  con  caratteri  definiti  e  originali. 

Ben  diversamente  avviene  nella  poesia  drammati- 
ca, ove  la  facoltà  creatrice  dell'artista  tanto  è  maggio- 
re, quanto  più  si  identifica  con  l'anima  dei  personàggi 
rappresentati.  Questo  ci  spiega  come  l'autore  de  La 
figlia  dì  Jorio  sia  ben  lungi  dal  raggiungere  col 
teatro  le  vette  toccate  in  alcune  Laudi  o  in  alcuni 
luoghi  de  Le  canzoni  d'oltremare. 

Che  anzi,  finché  permanga  in  lui  la  forma  mentale 
consueta,  vero  dramma  egli  non  potrà  far  mai,  perchè 
manca  alla  sua  anima  quel  contrasto  intimo  spirituale 
dal  quale  scaturisce  ogni  conflitto,  e  la  sua  tragedia, 
quella  dell'uomo  civile  in  lotta  con  il  senso  e  l'istinto 
di  natura  bestiale  è  la  sola  ch'egli  possa  trasfondere 
nei  suoi  personaggi. 

Le  creature  della  sua  fantasia  portano  dunque 
tutte  una  marca  d'origine  che  le  rende  o  stonate  o 
inaccettabili  dai  nostri  sensi.  Esse  non  vivono  vera- 
mente se  non  nella  sua  mentalità  alterata,  formando 
un  tutto  col  suo  mondo  spirituale  d'eccezione, 

La  consumata  maestria  verbale  del  poeta  ce  le 
pone  rigide  innanzi,  insufflando  loro  di  continuo  l'aria 
necessaria  perchè  non  ricadano  come  vesciche  flaccide 
al  suolo. 

Questo  non  impedisce  tuttavia,  ch'egli  abbia  cer- 
cato, abbia  professato  l'Arte  con  una  fedeltà  di  pas- 
sione, una  purezza  di  intendimenti  che  trova  pochi 
riscontri  fra  i  moderni.  Nessuno  al  pari  di  lui  ha 
fatto  gettito  di  tutto  quello  che  si  chiama  preoccupa- 
zione del  pubblico,  esigenza  di  mestiere,  e  via  dicen- 
do ;  niuno  ha  fatto  al  pari  di  lui  i  suoi  drammi  della 
propria  carne  e  del  proprio  sangue.  E  s'egli  non  è 
riuscito  a  imporre  ai  posteri  la  tragedia  ideale,  la 
Bellezza  perfetta  da  lui  vagheggiata,  egli  non  ha  per 
questo  meno  portato  sulla  scena  i  germi  di  un  rin- 
novamento profondo,  interpretando  alcuni  stati  d'ani- 
mo della  sua  epoca  con  una  fedeltà  ed  una  potenza 
di  espressione  inconsueta. 

Da  più  d'un  lustro  la  sua  musa  drammatica  è  silen- 
ziosa. L'ala    eroica  della  Guerra  ha  sfiorato  il  poeta, 
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inducendo  nella  sua  psiche  mutamenti  oscuri,  profon- 
di, che  non  hàTino  ancora  trovato  nella  sua  arte  espli- 
cazione piena  e  concreta. 

Il  mistero  della  vita  e  della  morte,  la  sensazione 
dell'inconoscibile,  i  contatti  con  l'umanità  dolorante  e 
smarrita,  non  possono  non  aver  influito  sul  suo  spi- 
rito e  prodotto  in  lui  una  reazione  benefica  e  sa- 
lutare. 

L'avvenire  potrà  apprenderci  se  da  codesti  esercizi 
spirituali  l'anima  sua  saprà  uscire  rinnovata;  se  il 
naturalista  romantico  de  La  Figlia  di  Jorio  e  de  La 
Nave,  il  Grande  Annoiato  delle  umane  lussurie  e 
delle  frenetiche  libidini,  cederà  il  posto  all'interprete 
di  una  più  vasta  spiritualità  e  della  nostra  sublime 
inquietudine. 
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E)  S.  Lopez  -  G.  Antona  Traversi  -  A.  Testoni  :  gli  umori- 
sti e  la  commedia  di  società. 


Il  genere  comico  ha  formato  un  genere  a  se,  di- 
stinto dalla  tragedia,  dal  dramma,  dal  melodramma, 
fino  a  Scribe  ed  ai  suoi  successori  immediati.  In  ap- 
presso si  mescola  con  gli  altri  generi. 

Ogni  scrittore,  obbedendo  al  proprio  temperamen- 
to, oprando  non  sia  ai  gusti  dell'epoca,  si  scava  un 
cammino  suo  proprio,  creando  esso  stesso  il  suo  tipo 
di  commedia  ed  alternando  il  più  delle  volte  tanti 
tipi  quante  sono  le  faccie  della  sua  complicata  anima 
moderna. 

In  questo  paragrafo  abbiamo  voluto  raccogliere  alcu- 
ni scrittori  di  teatro,  rampollati  dalla  gran  quercia  ve- 
rista, nei  quali,  pur  attraverso  le  diversità  di  indirizzo, 
si  rivela  una  natura  prevalentemente  comica  ;  intesa 
la  comicità  nell'aureo  senso  plauziano  del  castigai 
ridendo  mores. 


Dell'umorismo  si  sono  date  innumerevoli  defini- 
zioni :  Thackeray  l'ha  caratterizzato  la  qualità  di  ri- 
dere e  di  far  ridere.  Altri  hanno  detto  che  l'umorismo 
consiste  nel  parlare  lugubremente  delle  cose  piacevoli  e 
piacevolmente  di  quelle  lugubri.  Un'altra  definizione  : 
lo  spirito  vive  delle  cose  :  l'umorismo  vive  con 
esse.  (1) 

Ogni  popolo  ha  la  maniera  particolare  di  ridere. 
'•  Les  Anglais  s'amusent  moult  tristement  à  la  facon 
de  leur  pays  „  Il  tedesco,  sempre  idealista,  ha  bisogno, 
per  ridere,  di  abbandonare  la  realtà  ed  elevarsi  nelle 
nubi.  La  Francia,  patria  del  riso,  secondo  Stendhal, 
ride  francamente,  spiritualmente,  forse  anche  troppo, 
di  tutto  e  di  tutti,  senza  retropensiero.  In  Italia,  pure 
secondo    l'autore    di  Bouge  e    noir  si  ride  profonda- 


ci) Cfr.    Af.    F.   Baldensperger  —   Les   dé/inilions   de  l'humour 
JSaney  1900. 
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niente,    a    gola    aperta  (1)  Ed  ecco  come  l'umorismo 
può  vantare  presso  di  noi  tradizioni  gloriose. 

Leggete  l'interessante  volume  di  Tulio  Massara- 
ni  L'arte  di  far  ridere.  Vi  convincerete  subito  che 
un  popolo  il  quale  ha  dato  —  per  rimanere  fra  i  mo- 
derni —  un  Goldoni  ed  un  Manzoni  e  poi  un  De 
Marchi,  un  Cantoni,  un  Panzini,  un  Pirandello,  un 
Gandolin,  può  reggere  al  confronto  con  le  letterature 
più  ricche  in  materia. 

11  teatro  —  ah,  questo  si  —  non  presenta  egual 
dovizia  di  autori. 

Le  ragioni  ci  sono  e  tante,  che  il  volerle  discer- 
nere ci  condurrebbe  troppo  lontano.  In  oggi,  può  dirsi 
con  certezza,  che  il  nostro  teatro  comico  può  far  af- 
fidamento sopra  due  o  tre  nomi  già  affermati  e  su 
alcuni  altri  di  giovani,  cui  è  lecito  presagire  una 
carrera  brillante. 

Tra  i  più.  noti,  e  meritamente  illustri,  va  «    Lo 
citato  in  prima  linea  sabatino  Lojjez  (2). 

Commediografo  fecondo  e  fortunato,  egli  porta  nel 
teatro  una  impronta  di  serietà  ed  una  solida  prepa- 
razione letteraria  che  lo  contraddistinguono  da  ogni 
altro  umorista  improvvisato.  Contrariamente  a  molti 
scrittori  che  si  affermarono  di  colpo  con  opere  non 
più,  dipoi,  uguagliate  ;  il  Lopez  arrivò  lentamente, 
mercè  una  pertinace  e  laboriosa  vigilia,  ai  fastigi  della 
sua  arte.  Egli  rappresenta  tra  noi  quel  teatro  che 
serio  non  è  già  più  e  comico   non  è  ancora. 

La  caratteristica  più  spiccata  dell'opera  sue,  è,  in- 
fatti, quella  franca  arguzia  dello  spirito  toscano    che 


(1)  Stenditeli  —  Essai»  sur  le  rive  —  opuscule  posthume. 

(2)  Nacque  a  Livorno  nel  1867  —  Esordi  nel  teatro  con  un  atto  :  Oria- 
na recitato  al  (Uso  ili  Bologna  da  Floridio  Rertini,  della  compagnia 
Paladini  Boetti,  è  nello  stesso  anno  1889  fece  recitare  all'Arena  del  Sole 
il  dramma  Di  notte  in  tre  atti,  che  fu  rappresentato  ovunque  e  tradotto 
in  piò  lingue.  1  suoi  lavori  si  successero  in  questo  ordine  :  11  Baiardo 
('.U)  //  sr:jrri(,  ,'j-ji  Xi netta  l9_!)  /  fratelli  (98)  Posta  suprema  (900,  Il pun- 
to d'appoggio  (9<>:j;  Tutto  /'umore  (903)  La  morale  che  corre  (904,  La 
domili  d'altri  (905)  Bufere  (900  La  buona figliuola  (908  //  principe  azr 
zar ro  (908)  Il  brutto  e  belle  (911)  La  nostra  pelle  (912  11  terzo  marito 
(912)  //  viluppo  (913 1  Mario  e  Maria  915)  Sole  d'ottobre  ,1910)  Il  pas- 
serotto (1918)  oltre  ad  un  buon  numero  di  atti  unici  e  di  novelle  dia- 
logate, scritti  per  riviste. 

Si  conosce  di  lui  qualche  romanzo,  di  vita  teatrale.  Per  dieci  anni 
Sabatino  Lopez  tenne  con  decoro  la  critica  nel  secolo  XIX  di  Genova. 
Per  alcuni  anni  è  succeduto  a  Marco  Praga  nella  presidenza  della  So- 
cietà degli  Autori  di  Milano  che  poi  abbandonò. 
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dette  sempre,  in  ogni  tempo,  all'arte  gli  ingegni  me- 
glio squisiti  e  bizzarri.  queWhumour  indefinibile  ch'er- 
ra sulle  labbra  del  monello  fiorentino  e  del  mereiaio 
pisano,  acuto  come  una  puntura  e  pungente  come 
una  verità. 

Egli  osserva  la  vita  —  scrive  di  lui  un  suo  bio- 
grafo —  serenamente,  ridendone  forse  anche  un  po', 
e  dipinge  le  sue  osservazioni,  insaporandole  un  po' 
d'amaro.  E  semplice  in  arte  come  nella  vita,  ma  non 
è  ingenuo.  La  verità  non  lo  trascina  ad  invettive  ver- 
bose ne  a  disperazioni  lacrimose,  gli  suggerisce  qual- 
che piacevole  motto.  Ed  egli  parla  con  la  verità,  non 
sermoneggia,  la  tratta  da  donna  quale  è  ;  le  fa  la 
corte.  E  quella  nudità  che  altri  inalbera  come  una  ban- 
diera, altri  sdegna  come  un  oltraggio  al  pudore,  Sa- 
batino Lopez,  scrivendo,  copre  con  un  velo  che  attenui 
senza  celare.  Un  riformatore?  Un  moralista?  Un  filo- 
sofo? Niente  di  tutto  questo.  Un  nomo  di  spinto  fine, 
di  spirito  che  suscita  un  riso  profondo  come  una 
lacrima,  perchè  non  superficiale,  ma  acuto  con  discre- 
zione, che  non  ferisce  ma  punge,  come  gli  aghi  delle 
iniezioni  che  vanno  fondi  e  pure  il  paziente  non  av- 
verte dolore  „. 

Se  si  dovesse  trovargli  fra  gli  scrittori  Italiani 
d'oggi  un  fratello  in  ispirito,  dovrebbe  pensarsi  ad 
Alfredo  Panzini.  Come  l'autore  romagnolo,  egli  tem- 
pera l'ironia  col  sentimento,  egli  mescola  dell'emozio- 
ne, della  bontà  nel  suo  sorriso.  Ad  entrambi  il  mondo 
appare  quale  una  istituzione  zoppicante  e  l'umanità 
come  una  cosa  imperfetta.  Ma  ciò  non  toglie  che  la 
virtù,  che  la  carità  non  abbiano  il  loro  valore  :  gli 
esseri  ingenui  e  buoni,  dotati  di  solida  virtù  morale 
troveranno  sempre  nel  Lopez  una  difesa  ed  un  soste- 
gno. Si  incontrano  nelle  commedie  di  Lopez  —  caso 
in  oggi  abbastanza  raro  —  delle  donne  che  amano 
con  sincerità  e  degli  uomini  disinteressati. 

Sembra  anzi  che  a  costoro,  per  una  spiegabile  ci- 
vetteria di  contradditore  vadano  le  simpatie  dell'au- 
tore de  La  nostra  pelle.  La  sua  intelligenza  sottile, 
curiosa  ed  inquieta  non  saprebbe  adagiarsi  nelle 
forme  consuete.  Incapace  forse  di  affrontare  alti  pro- 
blemi sociali  e  di  conferire  ad  essi  una  impronta 
duratura  ed  originale,  egli  si  restringe  allo  studio  di 
semplici  casi  drammatici,  o  meglio  di  situazioni  dram- 
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matiche  rare.  Il  dramma  o  commedia  che  sia,  deve 
manifestarsi,  in  un  primo  momento  al  suo  spirito 
sotto  forma  di  una  bizzarra  posizione  psicologica,  che 
lo  affascina  col  suo  suggestivo  mistero. 

Ad  osservare,  difatti,  l'opera  del  Lopez,  la  prima 
cosa  che  vi  colpisce  è  la  stranezza,  la  paradossalità 
dello  spunto,  che  tende  a  rovesciare  i  canoni  più  ac- 
cettati di  logica  e  di  coerenza. 

In  Ninetta  e  ne  La  buona  figliuola  è  la  cortigia- 
na tanto  screditata,  a  dar  lezione  di  moralità  e  di 
virtù  famigliare,  in  II  brutto  e  le  belle  un  uomo  fisi- 
camente deforme  gode  le  migliori  fortune  amorose.  Ne 
La  nostra  pelle  il  filantropo  vero  è  malmenato,  sfrut- 
tato e  misconosciuto  dalla  società,  che  si  inchina  in- 
vece all'egoista  prepotente  :  in  II  terzo  marito  due 
esseri  liberi  che  s'amano,  sono  costretti  dalle  incon- 
gruenze mondane  a  rinunciare  al  matrimonio  per 
darsi  al  concubinaggio. 

Ma  l'abilità  dell'autore,  come  uomo  di  teatro  e  co- 
me uomo  di  spirito  è  tanta  che,  giunti  in  fondo,  siete 
disposti  a  giurare  sul  paradosso  come  su  di  una  ve- 
rità sacrosata. 

L'amabilità  con  cui  egli  vi  pone  sott'occhi  le  an- 
tinomie della  consuetudine  e  della  morale  risalta 
viemmaggiormente  se  la  si  pone  a  confronto,  ad 
esempio,  con  l'acredine  di  Marco  Praga,  al  quale  egli 
è  prossimo  per  tanti  rispetti.  Ma  da  ciò  a  giudicare 
il  Lopez,  come  sbrigativamente  fa  il  Tonelìi,  quale 
un  riflesso  della  serena  indulgente  bontà  giacosiana, 
ci  corre  e  molto  (1).  Per  affermare  ciò  occorre  non 
aver  inteso  il  valore  intimo,  personale,  caratteristico 
del  teatro  lopeziano  :  quell'acuto  e  nostalgico  senso 
di  scetticismo  che  pervade  fin  le  cose  sue  più  gaie  e 
spensierate  ed  indulge  al  nostro  desiderio  di  sensa- 
zioni raffinato  e  discrete. 


Si  affermò  con  un  dramma  in  tre  atti  I )i  notte,  che 
corse  felicemente  tutte  le  platee  della  penisola,  e  che 
gli  valse  nel  1890  il    premio    governativo.    Ad    esso 


il;  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia  —  op.  cit. 
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tennero  dietro  altri  drammi  ed  altre  commedie,  non 
tutti  egualmente  fortunati  e  provvisti  di  pregi. 

11  Bajardo,  commedia  d'ambiente  giornalistico, 
ricca  di  scene  drammaticamente  vibranti,  e  Ninetta, 
rappresentano  i  migliori  frutti  di  questo  suo  periodo, 
che  chiameremo  giovanile.  Dal'98  in  poi  le  produ- 
zioni serie  si  alternano  con  quelle  di  carattere  più 
giocoso  e  leggero  :  I  fratelli  ;  Posta  suprema.  Tutto 
l'amore,  La  morale  che  corre  (904). 

Quest'ultimo  lavoro  e  più  ancora  l'atto  unico  11 
plinto  d'appoggio,  che  è  dell'anno  precedente,  fanno 
intravvedere  un  orientamento  del  suo  spirito  verso 
quel  teatro  ironico  sentimentale  che  doveva  riu- 
scire l'espressione  definitiva  del  suo  ingegno.  E  di- 
fatti, se  si  accettui  Bufere  e  II  viluppo,  l'ultimo  pe- 
riodo del  Lopez  è  composto  esclusivamente  di  com- 
medie :  La  donna  d'altri.  La  buona  figliuola.  Il  prin- 
cipe azzurro.  Il  brutto  e  le  belle.  La  nostra  pelle.  Il 
terzo  marito.  Mario  e  Maria.  Sole  d'ottobre.  Il  passe- 
rotto. 

Ciascuna  di  queste  commedie,  presa  a  se,  può  an- 
che apparire  una  cosa  leggera,  senza  prelese. 

Messe  insieme  e  raffrontate,  se  ne  scopre  l'intimo 
legame  di  pensiero  e  l'organicità  fondamentale  ;  ed 
esse  appaiono  ciò  che  realmente  sono  :  una  testimo- 
nianza varia  e  fedele  della  nostra  maniera  di  vi- 
vere e  di  pensare,  còlta  da  un  temperamento  squisi- 
tamente sensibile  e  suggestivamente  personale. 

Modesto  fino  alla  scrupolo,  il  Lopez  non  ha  mai 
tentato  di  posare  a  riformatore,  ma  si  è  accontentato 
di  dirci  alcune  parole  semplici  sulla  eterna  comme- 
dia della  vita,  parole  che  forse  non  ignoravamo,  ma 
che  dette  da  lui,  ci  sono  apparse  sotto  una  nuova  luce 
ed  hanno  avuto  il  potere  di  mettere  in  moto  la  no- 
stra pigra  macchina  cerebrale.  Abbiamo  con  lui  ri- 
provato tutta  la  nostalgia  delle  cose  nobili  ed  alte 
misconosciute,  con  l'amarezza  della  fatalità  che  pone 
una  barriera  insormontabile  tra  la  realtà  e  il  deside- 
rio :  abbiamo  inteso  tutta  l'assurdità  di  tante  conven- 
zioni che  ci  reggono  ed  abbiamo  sorriso  di  esse,  ras- 
segnati nell'idea  che  forse,  senza  di  loro,  le  cose  del 
mondo  andrebbero  anche  peggio  di  come  ora  van- 
no.... 


—  331  — 


Ninetta,  recentemente  riesumata  e  rimessa  in  o- 
nore,  non  è  certo  tra  le  più  caratteristiche  cose  del 
nostro  autore,  a  mal  grado  della  esattezza  psicolo- 
gica con  la  quale  è  costruita. 

Dall'eroina  dumasiana  in  poi,  a  dozzine,  a  centi- 
naia le  cortigiane  sentimentali  e  irreprensibili  hanno 
inondato  la  scena  con  il  loro  amore  disinteressato  e 
ingombrante,  la  loro  fedeltà  a  tutta  prova,  in  con- 
trapposto coi  vizi  attribuiti  alle  donne  così  dette  one- 
ste. Ninetta  non  è  tisica,  non  finisce  in  tono  di  me- 
lodramma, ma  è  anch'essa  ben  attaccata  al  suo  Ar- 
mando, (qui  si  chiama  Marcello  D'Arcole),  al  punto 
da  regalargli  una  bambina.  Poi  dopo  esser  stata  ab- 
bandonata dall'amante,  che  convola  a  giuste  nozze, 
non  dura  fatica  a  farselo  cadere  di  nuovo  fra  le  brac- 
cia, quando  il  disgraziato,  dopo  appena  un  anno  di 
matrimonio,  si  accorge  di  essere...  quel  che  sapete. 
Morale  :  fidatevi  piuttosto  delle  cortigiane  che  delle 
donne  oneste.  Non  è  colpa  nostra  se  questa  è  la  con- 
clusione che  si  può  trarre  dalla  commedia.  Ma  se  ne 
può  trarre  anche  un'altra  :  l'uomo  che  vuol  vendi- 
carsi di  una  amante,  la  abbandona,  la  donna  che 
vuol  vendicarsi  di  un  amante...  lo  riprende. 

La  stessa  amarezza  dolente,  la  stessa  ironia  scet- 
tica, se  bene  un  poco  più  serena  e  rassegnata,  ritro- 
veremo nei  lavori  più  recenti  del  Lopez.  Tra  essi  e 
Ninetta  è  un  rapporto  di  filiazione  abbastanza  evi- 
dente, il  che  spiega  come,  a  distanza  di  vent'anni 
l'autore  abbia  sentito  la  possibilità  di  trarla  dall'oblio. 

Così  pure  La  inorale  che  corre  rassomiglia  nello 
spunto  a  La  Trilogia  dì  Dorina  del  Rovetta.  11  Lopez 
ha  voluto  porci  sott'occhi  la  falsità  di  certi  pregiudizi 
mondani,  in  forza  dei  quali  respingiamo  da  noi  una 
ragazza  povera  ma  onorata  ;  mentre  la  corteggiamo  e  ci 
prostriamo  ai  suoi  piedi  s'ella  è  disonesta  e  venale. 
(  riugiw,  giovane  vitaiolo,  scaccia  dal  suo  servizio 
Giuditta,  la  cameriera,  incinta  di  un  figlio  fattole  da 
un  suo  compagno  servitore.  Incontratala  di  nuovo  ; 
sotto  le  spoglie  brillanti  di  cortigiana  alla  moda, 
Giugiù  fa  di  tutto  per  averla,  ma  essa  per  dignità 
rifiuta.    Sembra  un  nulla  :  ma  l'autore  vi  spiega  tanta 
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sicurezza  di  tocco,  tante  risorse  da  commediografo 
proyetto  da  riuscire  a  far  cosa  nuova  ed  attraente. 

È  proprio  questo  il  tipo  italiano  delia  comédie 
rosse  :  una  eco  illegiadrita  ed  affievolita  delle  audacie 
paradossali  care  all'Ancev  ed  al  Wolff,  passata  attra- 
verso un  cervello  italiano  tutta  luce  e  tutto  senti- 
mento. 

Nel  Punto  dJ  appaggio  é  proprio  il  marito  ad  assi- 
curare la  tranquillità  del  ménage  à  trois  :  s'egli  ve- 
nisse a  mancare,  la  moglie  e  l'amante  non  tardereb- 
bero   a  ,voltarsi  le  spalle. 

La  buona  figliuola  annuncia  la  maturità  piena 
nei  mezzi  e  nel  talento  dello  scrittore  livornese.  È 
commedia  aperta  e  luminosa,  in  cui  tutto,  dalla  con- 
cezione al  dialogo,  dai  caratteri  allo  scioglimento, 
sembra  vivere  di  una  seconda  vita  dello  spirito,  pro- 
ducendo in  noi  quella  sensazione  benefica  di  riposo 
e  di  godimento  sottile  che  raramente  inganna  sul  va- 
lore di  un'opera  di  teatro. 

Cesarina  è  una  intelligente  ragazza  di  paese,  la 
quale  ha  il  buon  senso  di  farsi  mantenere  dall'ono- 
revole Spontini  :  onesta,  tuttavia,  la  povera  figliuola, 
fedele  al  suo  ricco  amico,  non  tanto  per  passione, 
quanto  per  quel  senso  di  fierezza  e  di  dignità  che  la 
sostiene  nella  non  facile  sua  vita. 

Ma  ha  una  sorellina  di  diciotto  anni,  sveglia,  mali- 
ziosa, con  una  sete  di  libertà  e  certe  predisposizioni  da 
preoccupare  seriamente.  E  il  buon  papà  se  ne  preoc- 
cupa :  una  figlia  vada  pure,  ma  tutte  e  due  poi  no  ! 
Rimedierà  la  Cesarina  conducendo  a  Roma  Giulia,  la 
pecorella  in  procinto  di  smarrirsi  :  ma  a  Roma  le  ten- 
tazioni diventano  più  forti:  il  segretario  di  Spontini, 
Enzo,  che  spasimava  già  invano  per  la  Cesarina,  ora 
si  è  gettato  su  Giulia,  un  boccone  più  prelibato,  e  si 
confessa  nella  scena  finale  del  secondo  atto;  l'eterna 
scena  dell'amore,  che  il  Lopez  sa  rivestire  di  tutti  i 
fascini  della  grazia  e  del  sentimento.  Al  matrimonio 
fra  i  due  si  oppongono,  però,  i  parenti  di  Enzo,  e 
pour  cause. 

Ecco  entrare  nuovamente  in  scena  la  fata  bene- 
fica, che  doterà  ìiccamente  sua  sorella  facendo  così 
tacere  gli  scrupoli  dei  vecchi,  e  tutto  finisce  nel  mi- 
gliore dei  modi,  nel  migliore  dei  mondi.  Se  la  com- 
media ha  un  difetto,  si  è  di  mostrarci  la  vita  da    un 
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lato  un  po'  troppo  ottimistico,  di  idealizzare,  quasi, 
tipi  e  caratteri  (1):  comunque  la  figura  della.  Cesarina 
é  viva,  e  piena  di  slancio:  l'autore  deve  essersi  ralle- 
grato nel  concepirla  e  fors'anche  un  poco  commosso. 

Se  voi  ascoltate  II  brutto  e  le  belle  non  vi  lasce- 
rete illudere  dalla  sicumera  con  cui  il  banchiere  Fe- 
rante,  pavoneggiandosi  nella  sua  bruttezza,  afferma  di 
esser  contento  del  suo  stato.  Egli  stesso  si  lascierà 
sfuggire,  in  un  momento  d'oblìo,  di  aver  dovuto  fare 
di  necessità  virtù  e  vi  uscirà  fuori  in  quella  osserva- 
zione stupenda  :  quando  si  possiede  un  difetto  che 
non  si  può  nascondere,  occorre  servirsene.  È  tutta 
una  virtù  di  adattamento  che  si  può  acquistare  col 
tempo  ;  come  a  maneggiar  la  mancina  e  a  viver  senza 
la  vista.  E  così  potrà  pure  il  ricco  banchiere,  giuo- 
cando  d'audacia,  condurre  alla  soglia  della  caduta 
una  beltà  matura  e  curiosa  d'amore;  ma  di  fronte  alla 
fresca  esuberanza  di  una  giovinetta  in  fiore  sentirà 
tutta  l'irrimediabilità  della  sua  sventura. 

Il  brutto  e  le  belle  ha  i  difetti  di  tutte  le  comme- 
die che  giuocano  sul  paradosso  come  sul  filo  di  un 
rasoio. 

Ma  in  compenso,  quale  finezza  di  tocco  e  quanta 
genialità  di  spunti,  in  questo  dialogo  saporoso,  tutto 
impreveduto,  che  vi  seduce  per  quell'aria  disinvolta 
con  cui  sa  dire  le  cose  più  ovvie  al  pari  delle  più 
strambe  !  V'ha  del  Dumas,  in  tutto  questo,  del  Ghe- 
rardi  del  Testa,  del  Donnay;  ma  amalgamati  a  modo 
da  creare  una  cosa  affatto  nuova  :  un  genere,  un  pic- 
colo genere  :  mon  verre  est  petit  mais  je  bois  dans 
mon  verre. 

Prendete,  ad  esempio,  Il  terzo  marito  :  si  potrebbe 
immaginare  situazione  più  paradossalmente  buffa  di 
quella  di  un  uomo,  il  quale  scopre  che  la  donna  del 
suo  cuore  è  vedova  già  di  due  mariti,  e  che  egli 
sarà  il  terzo  possessore  legale  di  tanto  tesoro  ?  Si  fa 
presto  a  sfidare  le  convenienze,  la  propria  gelosia  retro- 
spettiva e  magari  l'inciampo  di  due  vecchi  suoceri,  che 


(1)  L'addebito  fu  rivolto  iti  modo  speciale  alla  sua  ultima  commedia 
Il  passerotto,  derivazione  da  La  Maestrina  di  Nicodemi  con  un  po' 
più  di  verità,  o   per  dir  meglio,  con  artifici  meno  grossolani. 
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accampano  egoistiche  pretese  sulla  giovane  nuora  ;  ma 
arriva  pure  il  momento  in  cui  l'accumularsi  di  con- 
contrarietà e  di  ostacoli  è  tale  da  convincere  i  neo 
fidanzati  che  sarà  preferibile,  per  loro,  amarsi  alla  che- 
tichella, al  dire  il  sì  sacramentale  innanzi  al  sindaco 
e  al  curato.  A  questo  voleva  giungere  l'autore  e  ci  è 
giunto  lentamente  ma  sicuramente,  con  la  pazienza 
di  chi  si  diverte  a  compiere  un  esercizio  di  supremo 
virtuosismo.  Epperò  la  commedia  non  ha  intreccio  : 
è  fatta  di  tutto  e  di  niente  :  le  peripezie  sono  esclu- 
sivamente figurate  sulla  carta  :  son  manovre  coi  qua- 
dri, come  si  direbbe  in  gergo  militare, 


Il  Lopez  non  pretende,  del  resto,  di  attaccare  a 
fondo  l'ordinamento  sociale  e  morale  dell'epoca  con 
la  sferza  della  satira  e  del  sarcasmo  :  egli  è  un  iro- 
rista  o  meglio  ancora  un  umorista  in  caccia  di  sen- 
sazioni curiose  e  sorridenti.  E  se  talvolta  gli  avviene 
di  piangere,  lo  fa  come  ne  La  nostra  pelle,  a  fior 
di  labbro,  per  non  guastare  l'imperturbabilità  del  suo 
spirito  attico. 

Conoscete  tutti  la  triste  ed  umana  vicenda  di  Elsa, 
maestrina  in  un  villaggio,  la  quale  per  aver  dato  in  un 
impeto  di  generosità  un  pezzo  della  sua  pelle  ad  uno 
scolaretto  gravemente  ustionato,  si  guadagna  la  me- 
daglia al  valor  civile,  la  considerazione  dei  compae- 
sani e  la  mano  del  sindaco.  Ma  qui  comincian  le 
dolenti  note  :  il  sacrifizio  della  giovane  eroina,  come 
avviene  per  le  migliori  cose,  diviene  fonte  per  lei 
dei  peggiori  guai  :  il  suo  beneficato  la  sfrutta  ;  la 
gente,  con  la  maldicenza,  sembra  volersi  ripagare 
della  lode  concessale,  il  marito  giuocatore  e  vizioso 
la  trascura,  destinandola  a  far  da  infermiera  alla  vec- 
chia madre  paralitica  e  bizzosa.  Quasi  per  reazione 
a  tutto  ciò,  noi  vediamo  un  tal  Fioravanti,  cugino 
del  sindaco,  il  quale  aveva  ucciso,  in  un  eccesso  di  le- 
gittima difesa,  un  colosso,  terrore  della  contrada, 
trovarsi  ad  un  tratto  l'idolo  temuto  e  rispettato  delle 
folle.  Il  contrasto  tra  la  diversa  sorte  toccata  a  colei 
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che  dette  la  sua  pelle  ad  un  altro  ed  a  colui  che  la 
tolse,  non  potrebbe  essere  osservato  con  maggior  ve- 
rità e  maggior  finezza.  Soffocata,  nauseata,  la  povera 
Elsa,  scatta  in  quella  mirabile  scena  del  3°  atto  col 
marito,  che  è  nella  sua  veste  prosaica  e  bonaria  uno 
dei  brani  di  poesia  più  vissuta  e  dolorante  che  abbia 
visto  il  teatro  moderno,  ed  annuncia  il  suo  irrevoca- 
bile progetto  di  sottrarsi  con  la  fuga  alla  sua  orribile 
prigione. 

Ma  il  povero  agnello  ha  esaurito  in  questo  vano 
sforzo  tutto  il  suo  patrimonio  di  energia  :  "  Come 
si  è  legati  al  peccato,  si  è  legati  alla  virtù  —  le  dice 
il  marito.  La  tua  virtù  è  una  palla  di  piombo.  Come 
hai  principiato  devi  finire  :  donna  semplice  nella  tua 
casa  ,.  .  Invano  ella,  punta  sul  vivo,  sta  per  lasciare 
la  famiglia  :  un  richiamo  lamentoso  della  paralitica 
la  inchioda  al  suo  posto,  ed  ella  riprende  la  sua  tri- 
ste catena  senza  mormorare  e  senza  rimpiangere. 

Poche  opere  moderne  vi  lasciano  nell'intimo  un 
turbamento  così  vago  e  indefinibile,  ed  un  senso  di 
sconsolazione  così  rassegnata.  Sabatino  Lopez  ha  qui 
espresso  il  più  ed  il  meglio  della  sua  arte  e  su  que- 
sto terreno  sarà  gloria  per  lui  cimentarsi  e  riportare 
vittoria. 


Abbiamo  omesso  a  disegno  in  questa  rapida  corsa 
la  produzione  esclusivamente  drammatica  del  Lopez  : 
essa  si  assomma  in  tre  drammi  principali  :  Tutto  l'a- 
more --  Bufere  —  Il  viluppo,  abbastanza  notevoli 
per  lucidità  di  concezione  e  felice  intuizione  dei  con- 
trasti. L'anima  dei  protagonisti  vi  è  messa  a  nudo  con 
un  procedimento  sobrio  insieme  ed  efficace  :  l'autore 
predilige  lo  scorcio  :  la  scena  madre  intorno  alla 
quale  si  innestano  le  altre  in  modo  chiaro  ed  ordi- 
nato. Nessuna  novità,  quindi,  nell'invenzione  e  nella 
tecnica,  ma  l'applicazione  misurata  dei  principi  della 
scuola  verista  psicologica,  fatta  da  un  uomo  di  talento 
e  di  gusto.  In  Tutto  l'amore  è  una  moglie  innamo- 
rata del  proprio  marito,  che  non  potendo  dividere  il 
letto  coniugale,  a  cagione  di  una  malattia,  e  non  po- 
tendo d'altronde,  gelosa  com'è,  rassegnarsi  all'amore 


—  336  — 

platonico,  si  dà  in  braccio  all'amato  pagando  con  la 
vita  la  folle  imprudenza. 

Giannino  Autona  Traversi  ha  rappresentato  in 
Una  moglie  onesta  una  situazione  antitetica  :  quella 
di  una  donna  esuberante  ed  amante  che  non  sa  resi- 
stere alle  carezze  di  un  marito  ammalato,  e  col  suo 
amplesso  l'uccide.  In  Bufere,  un  medico  illustre  è 
sconvolto  dalla  passione  malsana  per  una  scudiera 
di  circo  :  per  salvarlo,  la  sua  fedele  moglie  uccide  la 
donna  :  II  viluppo  è  lavoro  alquanto  involuto,  in 
cui  il  consueto  adulterio  è  drappeggiato  in  combina- 
zioni psicologiche  che  risentono  lo  siorzo. 

Il  Lopez  indulge  alla  recente  tendenza  di  elevare 
e  di  magnificare  lo  spirito  di  sacrifizio.  Il  suo  con- 
cetto della  vita  si  rivela,  così,  fondato  sopra  un 
drammatico  contrasto  tra  la  debolezza  della  carne 
fragile,  preda  della  passione  che  non  conosce  legge 
ne  freno,  e  la  suprema  fortezza  dello  spirito,  conscio 
dei  suoi  alti  doveri  di  moralità. 

L'attività  artistica  di  Sabatino  Lopez  è  ben  lungi 
dalLesser  esaurita,  il  che  renderebbe  intempestiva 
ogni  conclusione  sul  suo  teatro.  S'egli  saprà  resistere 
agli  allettamenti  del  facile  successo  ed  agli  inviti  a 
produrre  con  troppa  frequenza,  s'egli  vorrà  condurre 
a  perfezione  il  genere  che  gli  è  più  familiare,  dalla 
sua  penna  potrà  avere  il  nostro  teatro  il  massimo 
lustro  e  decoro. 


Giannino  Antona  Traversi  (1)  o  Giannino,    come 
ioui  court    lo    chiamano   gli  amici,   è  una    _ 
delle  più  popolari    figure  del  nostro  teatro.    yray"rg"a 
Aristocratico  di  nascita,    ma  naturalmente 
portato  agli  studi,  i  successi  drammatici  del  maggior 


1 1 1  Nacque  a  Milano  nel  1861.  —  Il  suo  primo  lavoro  :  La  mattina  dopo 
fu  scritto  per  la  serata  d'onore  di  una  attrice:  lo  stesso  fu  della  com- 
mediola  :  Per  vanità.  Scrisse  poi,  Dura  Lex  (93)  premiata  —  La  prima 
volta  (93)  La  civetta  (94)  Il  braccialetto  (95;  premiato.  La  scuola  del 
marito  (98)  premiata,  La  scalata  all'Olimpo  (901)  L'amica  (901)  I  giorni 
j>iù  lieti  (902)  La  fedeltà  dei  mariti  (904)  Viaggio  di  nozze  905)  Carità 
mondana  (906)  una  moglie  onesta  (906)  premiata.  1  martiri  del  lavoro 
(907)  Quegli  che  paga  (908)  La  madre  (909)  Fiamma   (in  collaborazione 
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fratello,  devono  avergli  turbato  i  sonni.  Cominciò, 
quasi  per  celia,  con  due  piccoli  atti,  La  mattina  dopo 
(1892)  e  Per  vanità,  i  quali  ottennero  un  esito  inspe- 
rato nel  mondo  elegante  che  frequentava  il  Traversi  ; 
e  come  in  lui  c'era  una  vera  stoffa  di  autore  dramma- 
tico, agli  atti  unici  tennero  dietro  ben  presto  le 
commedie  ed  i  drammi,  e  con  essi  la  fama  vagheg- 
giata di  caposcuola  del  rinato  teatro  italiano.  Fama 
meritata  ? 

Occorrerà  anzitutto  elencare  le  opere  più  impor- 
tanti sin  qui  da  lui  dettate  :  La  civetta  (94)  La  scuola 
del  marito  (98)  La  scalata  all'Olimpo  (1901)  I  giorni 
più  lieti  (1902)  Viaggio  di  nozze  (1905)  Carità  mon- 
dana (1906)  Una  moglie  onesta  (1906)  La  madre  (1909) 
La  grande  ombra  (1910)  Di  esse  ;  Viaggio  di  nozze 
Una  moglie  onesta,  La  madre,  La  grande  ombra, 
sono  drammi  ;  le  altre  commedie,  di  un  medesimo 
getto,  e  rispecchiano  il  lato  meglio  originale  del  suo 
ingegno. 

Non  v'è  chi  non  sappia  come  coteste  commedie 
abbiano  per  ambiente  esclusivo  il  così  detto  mondo 
aristocratico  e  come  esse  intendano  dipingerne  i  co- 
stumi e  fustigarne  i  vizi.  Satira  dunque  :  ma  c'è  satira 
e  satira.  C'è  quella  del  Paruri,  ad  esempio,  che  si 
fonda  sul  contrasto  tra  l'aria  d'importanza  attribuita 
alle  frivolezze  che  formavano  la  vita  dei  nobili  del- 
l'epoca, e  l'insignificanza  del  fondo.  E'  la  satira,  un 
po'  pedante,  dell'uomo  di  condizione  civile  più  bassa, 
che  nel  sarcasmo  non  riesce  a  celare  una  punta  di 
invidia.  C'è,  poi,  la  satira  elegante  dell'uomo  di  mon- 
do, che  non  condanna  ad  occhi  chiusi  una  casta  della 
quale  sente  la  necessità  ed  il  valore,  ma  ne  censura 
mordacemente  le  degenerazioni,  con  una  certa  aria 
furba  di  scetticismo  rassegnato  che  par  voglia  dire 
a  sé  medesimo  :  non  ti  illudere:  de  te  fabula  narra- 
tur.  E  se  qualche  volta  l'indignazione  per  un  difetto 
più  grave,  sembra  prender  la  mano    al    poeta,  viene 


con  F.  Pastonchi  (010)  Il  paravento  (1911)  La  grande  o»n6ra(1914)  Oltre 
i  citati,  anch'emù  scrisse  molti  atti  unici. 

Molte  delle  sue  commedie  furono  tradotte  in  varie  lingue.  Ha  al  suo 
attivo  un  volume  di  novelle  dal  titolo  :  Oh!  le  donne  e  i  gentiluomini. 
[Da  consultare  :  M.  Muret.  La  littérature  Hai.  d'aujour  d'hui.  I!  ili 
Bocca  branca  G.  A.  T.  in  Ars  et  Labor.  anno  03  Voi.  1  febli.  1908.  / 
Tosi  A.  T.  Novara  —  Mercati  —  p.  31. 
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subito  dopo  il  pentimento  ad  adornare  di  fiorita  in- 
dulgenza le  conseguenze  del  peccato. 

Tale  è  la  satira  del  Traversi  :  satira  che  direi  pu- 
ramente figurativa  per  contrapporla  a  quella  reale, 
che  non  conosce  mezzi  termini,  incede  ed  incalza,  sep- 
pellendo sotto  il  peso  del  ridicolo  quanto  ha  preso 
di  mira. 

Epperò  l'autore  de  La  Civetta  fa  un  uso  abba- 
stanza parco  del  proprio  talento  mordace  :  le  sue 
vittime  potranno  apparire  sovente  stordite,  ciniche, 
disutili,  ma  giammai  ridicole  :  egli  crederebbe,  ren- 
dendole tali,  di  mancare  al  più  elementare  dovere  di 
un  gentiluomo  :  la  correttezza.  Tutto  sommato,  egli 
si  rivela  anche  in  questo  un  dilettante.  Non  posse- 
dendo forze  sufficienti,  come  un  Beaumarchais,  un 
de  Curel  o  un  Lavedan,  per  intentare  il  processo 
ad  una  casta,  attaccandola  nella  sua  ragione  d'es- 
sere storica  e  nei  suoi  fondamenti  sociali,  egli  ha 
preso  allegramente  il  suo  partito,  e  se  ne  è  fatto 
l'umorista,  o  meglio  il  caricaturista.  Alla  deficienza 
organica  dell'opera  sua  egli  si  studia  di  ovviare  con 
una  sveltezza  di  dialogo,  con  un  dispendio  di  spirito 
straordinari:  facezie,  calembours,  sottintesi: è  un  fuoco 
di  fila  di  ironie  e  di  arguzie,  di  stoccate  e  di  parate  che 
si  inseguono  vertiginosamente,  senza  dar  tempo  al- 
l'ascoltatore di  osservare  che  la  commedia  manca,  o 
quasi,  di  intreccio,  di  situazioni  veramente  dramma- 
tiche, e  quel  che  più  importa,  di  caratteri. 

Se  si  eccettui  qualche  figura  disegnata  in  modo  più 
netto  :  Giulia  Recanati  de  La  civetta,  il  maggiordomo 
Prospero  de  La  scalata  ali" Olimpo  ;  tutte  le  altre  sono 
frammenti  di  figura,  silhouettes  leggere  che  appaiono 
nella  trama  variopinta  delle  sue  commedie,  senza 
lasciar  traccia  o  quasi.  L'elemento  che  ne  costituisce 
veramente  il  fondo,  è  la  pittura  generalmente  fedele 
dell'ambiente,  la  riproduzione  di  alcune  particolari 
condizioni  di  vita,  per  le  quali  i  componenti  di  quella 
determinata  casta  si  diversificano  nelle  apparenze  da 
quelli  di  altre  caste.  Abbiam  detto  nelle  apparenze, 
perchè  mai  o  quasi  mai  il  Traversi  ha  cura  di  grat- 
tare sotto  la  superficie  i  suoi  aristocratici  per  ricercare 
in  loro  il  fondamento  umano  ;  sibbene  egli  si  compiace 
di  presentarceli  come  tali,  con  le  virtù  ed  i  vizi,  di- 
remo così,  di  parata,  espressione  di  una  casta  e  di  un 
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ambiente,  e  per  questo,  il  più  delle  volte  artificiosi  e 
manierati. 

Per  codesti  perdigiorno  blasonati,  annoiati  della 
vita  e  disillusi,  giuocare  alla  commedia  dell'amore 
costituisce,  si  può  dir  quasi,  l'unica  occupazione  di- 
lettevole. Ma  quale  amore  è  mai  il  loro  !  Capriccio 
di  sensi  galvanizzati,  vanità  perennemente  in  agguato, 
abitudine  o  moda  :  tutto  tranne  il  sentimento  genuino 
che  erompe  dal  profondo  dell'essere  e  che  riconduce 
l'individuo  alla  sincerità  ed  alla  esuberanza  di  na- 
tura. Che  meraviglia  se  in  cotesta  lotta  sottile  di 
inganni  e  di  ipocrisie,  di  perfidie  e  di  egoismi,  si  ela- 
bori la  morale  più  elastica  e  impudente  che  abbia 
mai  visto  la  scena  ;  una  morale  che  nulla  ha  di  as- 
soluto, ma  che  é  in  diretto  rapporto  con  la  fortuna,  col 
credito  personale,  con  la  simpatia  che  ispirano  co- 
loro che  danno  occasione  al  suo  formarsi? 

Un  intelligente  gentiluomo  romano,  celatosi  sotto 
il  nome  di  Mario  Scot,  ha  argutamente  additato  nella 
Filosofia  dello  snob  J e  ragioni  palesi  ed  intime  di  que- 
sto singolare  abito  mentale,  che  nelle  commedie  del 
Traversi  è  dato  studiare  quasi  dal  vero. 

Chiunque  ascolti  o  legga  un  lavoro  di  lui  avverte 
tuttavia  la  frivolità  dell'argomento,  concepito  piut- 
tosto per  divertire  un  mondo  con  la  esibizione  boc- 
caccescamente amabile  dei  propri  difetti,  che  non  per 
manifestare  un  principio  d'arte  o  d'umanità, 

Ciò  sminuisce  notevolmente  la  portata  dell'opera 
sua,  nei  confronti  ad  esempio,  di  altri  scrittori,  quali  il 
Lopez,  nei  quali  l'osservazione  procede  da  un  più 
organico  concetto  della  società  medesima.  Giannino 
non  pretende  a  tanto  :  egli  si  accontenta  di  rivelare 
le  contradizioni  che  si  incontrano  ad  ogni  passo  nella 
vita  e  nelle  abitudini  di  un  certo  ceto  e  di  riderne 
con  un  fondo  di  scetticismo,  misto  di  indulgenza. 

La  sua  è  la  voce  del  buon  senso,  vestita  falsa- 
mente d'ironia  per  non  apparire  puritana.  Ce  un 
personaggio,  come  nella  vecchia  commedia,  che  la 
esprime  per  lui  :  si  chiama  Ludovico  ne  La  prima 
volta,  Uberto  nella  Civetta,  Leila  Volpe  ne  La  scalata 
all'Olimpo,  Lei  Bosco  nei  Giorni  più  lieti:  è  la  voce 
che  conclude,  che  esprime  la  moralità,  se  di  moralità 
può  parlarsi. 

Questo  personaggio  ha  generalmente  un  ben  me- 
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schino  concetto  della  donna  di  mondo  e  dei  gentiluo- 
mini che  la  contornano.  Perfettamente  convinto  che 
ne  l'ima  ne  gli  altri  potranno  mai  correggersi  dei 
vizi  e  degli  errori  che  formano  la  loro  natura,  pre- 
tenderebbe almeno  che  li  esercitassero  con  maggior 
prudenza  e  circospezione. 

Guardate  La  civetta,  una  fra  le  più  solide  com- 
medie del  Traversi.  La  marchesa  Giulia  Recanati, 
tipo  di  donna  insensibile,  ma  lusingatrice  all'eccesso, 
finisce  col  rimanere  vittima  involontaria  della  bruta- 
lità d'un  corteggiatore  più  ardito,  che  per  essere  di 
natura  diversa  dagli  altri,  piega  la  donna  riluttante 
ai  suoi  desideri.  Ed  ecco  il  filosofo  a  moraleggiare  : 
quando  una  domatrice  vuol  rispetto  dai  suoi  leoni, 
dove  affrontarli  tutti  uniti  nella  gabbia,  e  non  offrirsi 
in  pasto  ad  uno  solo. 

Ne  La  scalata  all'Olimpo,  l'autore  comincia  col 
fustigare  la  ridicolaggine  dei  borghesi  arricchiti,  in 
fregola  di  nobiltà,  riprendendo  quel  po'  po'  di  argo- 
mento del  Bourgeois  gentilh ornine,  e  poi  cambiata 
rotta  per  via,  se  la  prende  invece  con  lo  stesso  pa- 
triziato, facendo  dire  dal  suo  portavoce  ai  parvenus 
nel  tono  più  paterno  ed  indulgente  :  "  E  che,  ragazzi 
miei,  siete  diventati  matti  ?  Possibile  che  della  gente 
per  bene,  laboriosa,  onesta  come  voi,  pensi  di  an- 
dare ad  imbrancarsi  con  quella  massa  di  scioperati  e 
di  birbanti?  „ 

il  solo  personaggio  onesto  di  questa  commedia  è 
difatti  un  nobile  svincolatosi  da  ogni  pregiudizio  no- 
biliare. 

E  Carità  mondana  ?  È  la  commedia  dove  la  sa- 
tira ha  campo  di  esercitarsi  viemmeglio,  dove  si 
tocca  un  argomento  veramente  caratteristico  ed  espres- 
sivo dei  costumi  di  un  mondo  e  di  un'epoca.  Cre- 
dereste che  Giannino  se  la  prenda  sul  serio  con 
quella  coterie  di  fannulloni  eleganti  che  organizzano 
una  recita  di  beneficenza  per  divertirsi  e  per  fare 
all'amore,  profondendo  in  ispese  la  quasi  totalità  del 
ricavato  ? 

Niente  affatto.  Egli  è  stato  pago  di  averci  messo 
sott'occhi  come  si  fa  a  conquistare  una  dama  della 
società,  e  come  una  dama  della  società  può  compia- 
cersi a  rubare  l'amante  ad  una  amica.  Il  resto  conta 
poco  :  é  la  cornice  che  diventa  quadro. 
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I  suoi  lavori  piacciono  :  e  che  perciò  ?  La  ragione 
di  una  buona  metà  del  loro  successo  sta  nella  solita 
curiosità  dei  borghesi  per  tante  piccole  particolarità 
intime  di  un  mondo  che  non  è  il  loro. 

Quando  ne  La  scuola  del  marito  il  Traversi  si 
propone  di  dimostrare  a  quali  conseguenze  va  esposto 
un  uomo  che  per  degradazione  sensuale,  ha  fatto  di 
sua  moglie  la  propria  amante,  non  riesce  a  concedere 
al  proprio  tema  più  di  due  o  tre  scene,  di  conto  :  il 
resto  è  maurivaudage,  accessorio,  inutile  ai  fini  del 
lavoro. 

I  martiri  del  lavoro  sono  addirittura  una  esposi- 
zione, una  rivista  della  giornata  di  una  coppia  ele- 
gante la  quale  non  ha  modo  di  dedicarsi  un'ora,  di- 
stratta fra  le  molteplici  occupazioni  della  mondanità. 
E  che  avrebbe  da  dirsi,  del  resto,  gente  simile  ?  lo 
credo  che  da  pochi  la  buona  società  d'oggi  sia  stata 
calunniata  quanto  dal  Traversi. 

Rileggete  I  giorni  più  lieti  e  ditemi  se  tutte 
quelle  chicanes,  tutte  ([nelle  contrarietà,  tutti  quei  ri- 
picchi intorno  ad  un  matrimonio  alla  vigilia  d'esser 
celebrato  tra  due  giovani  che  si  amano,  non  sentono 
l'artefatto    lontano  un  miglio  ! 

E'  chiaro  che  questi  personaggi  non  ci  interessano 
in  quanto  uomini,  ma  in  quanto  membri  anonimi  di 
un  gruppo  sociale. 

Essi  non  vivono  di  vita  propria,  sono  frammenti, 
sono  riflessi,  (piando  non  sono  ombre. 

In  tutto  il  corso  dei  suoi  lavori  :  anche  in  quelli 
di  carattere  drammatico,  congegnati  con  la  consueta 
abilità  di  tecnica,  l'autore  di  Una  moglie  onesta 
non  ci  ha  mai  detto  una  sola  delle  grandi  parole  che 
sollevano  in  noi  un  lembo  di  umanità  dolorante,  che 
penetrano  per  virtù  di  poesia  i  misteri  insondati  del- 
l'anima. Commedia  di  società  fu  detta  la  sua.  epperò 
destinata  a  vivere  quanto  hi  società  che  le  servi  di 
modello. 

Tuttavia  se  il  tempo  dimostrerà  che  il  coturno 
era  un  poco  largo  pel  suo  piede  e  die  l'alta  satira 
di  costumi  era  troppo  al  disopra  del  suo  tempera- 
mento, non  saprà  impedire  a  noi.  suoi  contempora- 
nei, di  sottrarci  al  sottile  fascino  della  sua  prosa  bril- 
lante ed  a  quell'ascendente  di  simpatia  che  esercitano 
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su  noi,  razza  stanca  e  ammalata,  le  cose  raffinate  del- 
lo spirito. 


Alfredo  Testoni,  bolognese,  (lj  è  coi  Traversi,  il 
A  Testoni  maggior  rappresentante  in  Italia  di  quel  tea- 
tro gaio  che  conta  in  Francia  tanti  e  così 
eminenti  cultori  e  che  forma  l'invidia  di  tutti  gli  scrit- 
torelli  avidi  di  facili  guadagni  e  di  ancor  più  facile 
rinomanza.  Egli  ha  ricevuto  da  natura  il  prezioso  dono 
dell'umorismo:  la  facoltà,  cioè,  di  ridere  e  di  far  ridere, 
e  l'ha  largito  con  dovizia  in  venti  e  più  commedie,  per 
buona  parte,  tuttora,  nel  repertorio  delle  principali  com- 
pagnie di  prosa.  Senza  pretendere  ad  una  originalità  di 
gran  marca,  Alfredo  Testoni  ha  la  sua  maniera  par- 
ticolare, fatta  di  ironia  bonaria,  di  sàtira  pelle  pelle, 
di  arguzia  tutta  bolognese.  Per  questo,  II  Cardinal 
Lambertini,  nel  quale  egli  ha  raffigurato,  il  tipo  con- 
cittadino, resterà  forse  il  parto  più  sincero  ed  espres- 
sivo della  sua  intelligenza,  se  bene  teatralmente  non 
valga  più  di  tanti  altri  suoi  lavori  italiani  o  dialettali. 

Egli  non  ha  mai,  del  resto,  posato  a  riformatore 
del  teatro  .  si  è  accontentato  del  limpido  rivolo  della 
commedia  leggera,  confinante  talora  con  la  farsa, 
nella  quale,  però,  ha  portato  il  contributo  di  una  os- 


ti) Nato  nel  1864,  dimostrò  la  sua  precoce  vocazione  pel  teatro  scri- 
vendo commedie  a  quindici  anni,  per  sé  e  pei  vicini  di  casa.  I  suoi  primi 
lavori  furono  dialettali  alternati  con  quei  sonetti  in  bolognese  che  re- 
sero popolare  la  figura  della  sguerci  Catta/rema  e  quella  del  loro  autore 
Notevoli  fra  le  commedie  in  vernacolo,  voltate  in  vari  dialetti:  Il  pa- 
lazzo delle  chiacchere.  La  pasqua  del  signor  Tonino,  L'anarchico,  ecc. 

Il  primo  lavoro  in  italiano  fu  una  farsa  :  Lucciole  per  lanterne,  da- 
ta con  esito  disastroso.  Piacque  inveite  L'ordinanza  recitata  dalla  com- 
pagnia di  Paolo  Ferrari,  che  fu  sempre  benevolo  col  Testoni.  Ma 
l'autore  di  Quel  non  so  che.  dovè  darsi  al  giornalismo.  Collaborò 
nel  Capitan  Fracassa  nel  Panaro  nel  Resto  del  Carlino  e  in  altri  pe- 
riodici. La  politica  non  fu  mai  il  suo  forte.  Dava  intanto  al  teatro  :  Il  ma- 
rita della  prima  donna.  L'onestà,  Re  di  cuori,  I  figli .  Con  Quel  non  so 
ohe,  (1900)  cominciala  vora  rinomanza  del  Testoni  e  la  sistemazione 
sua...  economica.  Seguono  dipoi  senza  interruzione  :  Fra  due  guanciali 
(1901)  La  duchessina  (1902»  Il  quieto  vivere  (1906)  La  scintilla,  Lo  scan- 
dal". La  modella  (1909)  Il  cardinale  Lambertini  (1906)  In  automobile, 
Rossini  (1910)  Il  nostro  prossimo  (1911)  Il  successo  (1912)  Il  gallo  della 
Checca  (1919)  L'amica  ilei  cuore  (1914)  La  spada  di  Damocle  (1917)  Il 
pomo  della    lisoordia  (1918). 

Da  consultare:  Il  teatro  Italiano-  Anno  1913  Vallardi.  Milano  1914. 
M.  Calò  llteatro  umorista  (A.  Testoni)  in  Nuova  )-assegna  di  lettera- 
ture moderne  a.  Vi  1908  a.  6 
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se  reazione  fine  e  penetrante,  di  una  simpatia  umana 
che  lo  rende  accetto  e  simpatico. 

Anch'egli  ha  speso  buona  parte  della  sua  produ- 
zione a  dipingere  i  costumi  della  società  alta  e  media 
{Fra  due  guanciali  —  Quel  non  so  che  —  La  duches- 
sina —  In  automobile  —  L'amica  del  cuore  —  La 
spada  di  Damocle  eoe)  I  suoi  aristocratici  e  i  suoi  bor- 
ghesi fanno  all'amore  e  non  pensano  ad  altro,  e  ciò 
perchè  ai  pubblici,  a  teatro,  piace  sempre  di  sentir 
mormorare  l'eterna  canzone. 

Il  Testoni  indulge,  quindi,  alla  convenzione  e  ci 
spiattella  il  suo  piccolo  mondo  di  maniera,  ove  gelo- 
sia, odio,  passione,  ansie,  delusioni  si  presentano 
come  tante  note  in  sordina  di  una  sinfonia  ben  nota; 
e  tra  esse  l'autore  scivola  via  leggero,  tirando  i  fili 
delle  sue  marionette,  ed  evitando  con  cura  ch'esse 
battendo  al  suolo  ci  rivelino  la  loro  natura  di  legno. 

Crede  egli  a  ciò  che  scrive  ?  Abbiamo  troppo  sti- 
ma della  sua  intelligenza  per  dubitarne.  Giuochi  di 
parole  e  giuochi  di  contatti,  piccole  capriuole  senti- 
mentali e  sfarfallio  di  capricci  fuggitivi  :  il  tutto  ag- 
ghindato, allisciato,  ad  uso  di  gente  per  bene,  cui 
piace  evitare  emozioni  fastidiose  e  sforzi  cerebrali. 

Un  pizzico  di  morale,  di  satira,  si  insinua  sempre 
bonariamente,  tra  le  righe.  Ora  è  la  spensieratezza 
dei  mariti,  pei  quali  la  fedeltà  coniugale  consiste  nel 
far  dormire  le  mogli  fra  due  guanciali,  ora  è  la  va- 
nità delle  dame,  in  contrapposto  all'onestà  delle  donne 
di  umile  condizione  :  non  sarebbe  difficile  ricavare  da 
tanti  elementi  una  concezione  borghese  della  vita,  un 
po' ottimista,  un  pò  sforzata,  ma  non  sempre  priva  di 
grazia. 

Alcuni  fra  questi  lavori,  per  peculiari  doti  di  te- 
cnica e  per  un  più  accurato  studio  spicologico  dei 
personaggi,  si  presentano  in  condizioni  migliori  al 
nostro  giudizio  :  Il  quieto  vivere,  La  modella,  L'a- 
mica del  cuore  Quest'ultima  contiene  uno  spunto  di 
levatura  superiore  all'ordinario  livello  testoniano  ed 
arieggia  alla  vera  commedia  psicologica. 

Altrettanto  l'elice  riexee  il  Testoni  nella  pittura  di 
piccoli  ambienti  paesani  che  si  ricollegano  alla  sua 
innata  virtù  di  poeta  dialettale.  //  nostro  prossimo, 
da  questo  punto  di  vista,  è  un  piccolo  gioiello,  fre- 
sco, animato,  zampillante,    in  cui  l'ottimismo    non  è 
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più  ima  nota  stonata,  ma  simpatia  che  vivifica  e  ri- 
scalda. 

Le  ultime  commedie  del  Testoni  pencolano  peri- 
colosamente verso  la  superficialità  farsaiuola  ;  testi- 
moniano  nell'autore  una  stanchezza  precoce. 

Ciò  non  può  non  rammaricare  chi  desidererebbe  da 
lui  un  raccoglimento  operoso  e  fecondo  ed  un  ritorno 
alle  doviziose  tradizioni  del  Cardinal  Lambertini, 
quattro  quadri  settecenteschi  pieni  di  gaiezza  e  di  leg- 
giadria, vera  commedia  italiana,  a  malgrado  della 
sua  condotta  episodica  e  frammentaria. 

Ma  l'ingegno  del  simpatico  scrittore  ci  è  arra 
ch'egli  saprà  rimettersi  sulla  via  maestra  e  conse- 
guirvi nuovi  sostanziosi  successi. 

Fra  gli  autori  che  si  cimentarono  nel  campo  della 
commedia  brillante  meritano  di  esser  rammentati  Al- 
berto Orsi  autore  de  La  testa  del  prefetto  e  de  J  com- 
mendatori, satire  argute  della  vita  burocratica  odierna; 
Ugo  Farulli,  il  noto  valente  attor  comico,  il  quale 
ne  Le  signorine  della  villa  accanto  costruì  tre  atti 
onesti  e  lieti,  veramente  ispirati  alle  più  limpide  tra- 
dizioni della  farsa  italiana,  intesa  questa  nel  miglior 
significato  della  parola. 

La  cosidetta  "  pochade  ,,  non  ha  avuto,  a  dir  vero, 
fra  noi  cultori  molto  fortunati,  ed  è  un  bene.  Qual- 
cuno rivaleggiò,  tuttavia,  facilmente  coi  modelli  tran- 
cesi,  dettando  lavori  ch'ebbero  al  loro  tempo  una  no- 
tevole voga  :  Cesare  Ruberti,  specialmente  col  Ca- 
store e  Polluce,  col  Bell'Orfeo,  e  con  I parenti  della 
moglie  :  Lranco  Liberati  ;  Augusto  ^Vovelli,  del  quale 
ci  occupiamo  nel  teatro  fiorentino,   Ugo  Orlandi,  ecc. 
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F)  Scrittori  in  vernacolo:  G.  Gallina  e  la  scena  veneziana. 
A  Novelli,  F.  Paolieri  :  il  teatro  fiorentino  —  S.  di  Gia- 
como. E.  Murolo  ecc  :  il  teatro  napoletano  —  L.  Capua- 
na, N.  Martoglio,  L.  Pirandello  ecc  :  il  teatro  siciliano 
—  G   Monaldi  e  il  teatro  romano- 


li  nostro  paese  ha  assistito  di  questi  ultimi  anni 
ad  un  promettente  risveglio  della  letteratura  dialet- 
tale. 

Siamo  d'accordo  col  Bellonci  quando  osserva  che 
in  essalo  spirito  umano  ha  ricchezza  di  buon  sangue 
caldo,  e  tenacità  di  nervi  e  forza  di  muscoli;  e  le 
antitesi  tra  il  dovere  e  il  piacere,  tra  la  legge  e  la 
licenza,  tra  l'una  e  l'altra  passione  son  sentite  e  ma- 
nifestate nella  loro  tremenda  compiutezza,  da  creature 
che  sanno  piangere  perchè  hanno  abbondanza  di 
sentimento,  che  possono  sanguinare  perchè  non  sono 
esangui,  e  che  sanno  morire  perchè  han  saputo  vivere. 

Mentre  il  dramma  italiano  è  astrazione,  il  dram- 
ma scritto  e  pensato  in  dialetto  (quando  è  vera  arte, 
intendiamoci)  è  concretezza,  senso  della  tradizione, 
organicità  dello  spirito,  classicità,  in  una  parola.  Ed 
aggiunge  il  critico  :  "  il  passaggio  dal  dialetto  alla 
lingua,  è  chiaro  si  avrà  quando  le  parole  e  i  costrutti 
dialettali  saranno  sostituiti  da  parole  e  costrutti  di 
lingua,  senza  traduzioni,  ma  immediatamente,  che 
questi  annunzino  codesti,,  e  aggiungiamo  noi  — 
quando  la  coscienza  dell'artista  regionale  riescirà  a 
fondersi  nella  più  vasta  coscienza  nazionale. 

Noi  diremo  perciò  brevemente  dei  teatri  vernacoli,  a 
cominciare  da  quello  che  le  gloriose  tradizioni  di  un 
grande  seppero  elevare  alla  dignità  di  lingua  lettera- 
ria. Sulle  orme  di  Carlo  Goldoni,  il  Zanchi.  il  Came- 
roni,  il  Xalin,  *il  Bon,  il  Caste Iveeeh io.  il  Fanibri, 
tennero  alta  la  tradizione  del  dialetto  veneziano  fino  a 
giungere. a  Giacinto  Gallina,  il  véro  fondatore  di  un 
teatro  veneziano  moderno  ed  artista  —  tutto  som- 
mato —  da  star  alla  pari  coi  più  celebrati  ingegni 
drammatici  del  secolo  decorso. 
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Prima  di  intrattenerci  di  lui,  tuttavia,  varrà  il 
conto  di  menzionare  l'opera  di  uno  scrittore  che  servì 
al  Gallina  di  ispirazione  e  di  incitamento,  durante  la 
sua  breve  e  travagliata  esistenza,  vogliamo  dire  di 
Riccardo  Selvatico  (1849-1901). 

Nel  pieno  fervore  della  rinata  libertà  veneziana, 
questo  giovane  appena  ventiduenne  faceva  R  «  .  . 
rappresentare  da  Angelo  Moro  Lin,  con  >ì>evaico- 
esito  assai  felice  La  bozeta  de  l'ogio  (1871),  pallida 
imitazione  della  maniera  Goldoniana  (1).  Il  Fradeletto 
la  definisce  :  una  svelta  successione  di  scene  in  cui 
la  strada  si  ripercoteva  nella  casa,  un  gaio  episodio 
della  vita  popolaresca  negli  ultimi  giorni  del  risorto 
carnevale. 

Il  lavoro  è,  comunque,  mediocre  e  sprovvisto  di 
vitalità;  ha  il  solo  pregio  di  aver  attirato  sul  teatro 
in  vernacolo  l'attenzione  del  giovanissimo  Gallina  e 
di  averlo  stimolato  a  riprender  fra  le  mani  "  il  noio- 
sissimo Galdoni  „  da  lui  trascurato  per  seguire  le 
chimere  di  tragedie  sesquipedali  o  di  drammoni  a  tesi. 

A  distanza  di  cinque  .anni  il  Selvatico  scrisse  la 
sua  terza  commedia:  Irecini  da  festa,  (la  seconda  è 
L'ambizione  di  un  operaio,  in  italiano),  che  ancor 
oggi  piace  per  una  sua  viva  snellezza  di  dialogo  e 
e  per  una  sceneggiatura  sapiente.  L'argomento  non 
è  nuovo  ne  peregrino  :  un  padre  benestante  che  non 
vuol  più  saperne  del  figlio  perchè  questi  ha  sposato 
una  ragazza  del  popolo,  e  che  poi  è  convertito  al  per- 
dono dalla  grazia  della  nuora  e  del  nipotino  neonato. 
Il  Selvatico  lascia  anche  A  mosca  cieca  (1869)  La 
contessa  Elodia,  un  lavoro  incompleto:  I morti,  ed  un 
lavoro  scritto  in  collaborazione  col  Gallina,  da  lui 
distrutto  dopo  l'esito  infelice  ottenuto  sulla  scena. 
All'autore  di  Mia  fia  fu  largo  di  protezione  e  di  con- 
sigli e,  sindaco  di  Venezia,  ne  celebrò  il  matrimonio 
in  articulo  mortis. 

(Giacinto  Gallina  (2)  giunse  prestissimo  «   r  ... 
alla  maturità  dell'arte  sua,    forse    conscio 
dell'inesorabile  destino  che  a  quarantacinque  anni  ap- 


di  <  ir.  G.  MazzoooUn  R.  S.  in  Iiiv.  teatr.  A.  1901  —  15  ottobre  — 
JBosco  Zoe  —  Il  tra/m  dialettale  veneto  e  l'opera  di  L.  Sugana  —  Ro- 
ma —  .Milano,  1905  . 

(2)  Giacinto  Gallina  nacque  a  Venezia  il  31  Luglio  1852.  Costretto  ben 
presto  a  dismettere  gli   studi,  si   fece   suonatore   d'orchestra.   Iniziossi 
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pena  lo  toglieva  al  novero  dei  vivi.  Fra  i  venti  e  i 
trenta  anni  egli  ha  scritto  i  suoi  più  noti  ed  applauditi 
lavori,  quali  Una  famegia  in  rovina,  El  moroso  de  la 
nona,  Zente  refacla,  Teleri  veci,  I  oci  del  cuor,  Mia. 
fia,  La  mania  no  mor  mai  (1880).  Segue  una  interru- 
zione di  otto  anni,  durante  i  quali  il  Gallina  è  tormen- 
tato da  dùbbi  profondi  intorno  alla  bontà  dell'indirizzo 
seguito  e  si  studia  di  crearsi  una  coscienza  artistica 
più  vasta  e  meglio  rispondente  alle  idee  invalse  nel 
campo  dell'arte  con  l'avvento  trionfante  del  verismo 
prima,  e  dell'idealismo  nordico  poi.  Esmeralda,  un 
atto  in  italiano,  testimonia  del  nuovo  orientamento 
del  suo  spirito  :  seguono  ad  essa  Serenissima,  La 
famegia  del  santolo.  Fora  del  mondo,  La  base  de 
tato. 

Esami n eremo  un  poco  più  davvicino  questi  lavori, 
tenendo  presente  l'accurato,  lucidissimo  studio  critico 
compiutone  da  Luigi  Filippi. 

Le  barufe  in  famegia  sono  una  imitazione  de  La 
famiglia  dell'antiquario,  ma  condotta  in  maniera  as- 
sai libera.  Non  v'è  intreccio  vero  e  proprio  ;  e  la 
commedia  vive  dei  pettegolezzi  tra  la  moglie  e  la  ma- 
dre di  Momolo,  piccolo  impiegato,  contornato  anche 
da  una  sorella,  da  una  zia,  e  da  una  serva,  tutte 
chiacchierone  ed  intriganti. 


al  teatro  nel  1870  con  una  commedia  in  italiano  intitolata  Ipocrisia 
La  sua  produzione  successiva  fu  quasi  tutta  in  veneziano,  per  la 
compagnia  di  Angelo  Moro  Lin  dapprima,  per  quella  goldoniana,  da  lui 
diretta,  di  poi.  Di  quest'ultima  compagnia  facevano  parte  il  Benini  ed  il 
Zago,  che  continuarono  ad  essere  in  seguito  i  suoi  interpreti.  Carattere 
eccellente  nel  fondo,  ma  smanioso  ed  accidioso  ;  la  sua  vita  fu  un  con- 
tinuo tormento  di  incontentabilità  ed  una  continua  lotta  contro  la  ma- 
la sorte.  Il  suo  lavoro,  fonte  di  guadagni  per  altrui,  gli  fruttò  a  mala- 
pena di  che  vivere,  finché  la  sua  città  non  pensò,  con  una  pensione 
vitalizia,  a  metterlo  in  grado  di  attendere  tranquillamente  alle  sue  fati- 
che, lì  eli  plico  | . . .  1 .  ■  profittare  della  mi  mi  lira  offerta  :  un  ascesso  al  fegato 
lo  tolse  ai  vìvi,  appena  quarantacinquenne,  il  13  febbraio  1897,  Lasciando 
una  sua  commedia  incompleta  :  Senza  bussola.  F.cro  L'elenco  dei  suoi 
lavori  più  notevoli:  Ipocrisia  (70)  Un  pare  disgrazia  (71)  Le  barufe  <« 
famegia  (72)  Nissun  va  al  monte  (72)  Elfragion,  (72)  Una  famegia  vn 
rovina  (73)  Le  serve  al  pozzo  (73)  El  moroso  de  la  nona  (75)  La  chi- 
tara  dei  papà  (75)  Zente  refada  (75)  Tuti  in  campagna  (76)  //  primo 
passo  (Ti;  in  itaiiano)  Teleri  veci  (78)  /  oci  del  cuor  (79)  Mia  fia  (79) 
Così  va  il  mn mio,  bimba  mia  (80)  La  marna  no  mor  mai  (Sin  l'essi  fora 
de  aqua  (82)  con  R.  Selvatico)  Esmeralda  (88)  in  Italiano  Serenissima 
(91)  La  famegia  del  santolo  (92)  Fora  del  mondo  (92)  Epilogo  (93)  La 
base  i/e  fatti  e.»'))  Da  consultare  Luigi  Filippi.  Giacinto  Gallina-Giusto 
Fuga  Venezia  1913  monografia  riassuntiva  e  pregevolissima  ;  JB.  Crooe 
La  letter.  della  Nuova-Italia  Laterza  1915  —  A.  QenUlle  in  Ateneo  Ve- 
neto a.  1000  fase  2.  Voi.  2.;  in  Rivist.  tealr.  A.  1901  -  pagg.  175-186  ecc. 
(vedere   la    bibliografia, completa  nella    monografia  citata   del    Filippi). 
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Alla  fine,  ciascuno  torna  a  casa  sua,  e  la  pace 
sembra  doversi  ristabilire  per  sempre. 

Una  famegia  in  rovina  attesta  nel  Gallina  una 
mano  di  già  più  sicura,  ed  una  fantasia  creatrice  me- 
glio originale,  accompagnata  da  un  notevole  senso  di 
misura.  A  Gigi  Lorini,  maestro  di  musica  in  miseria, 
è  toccato  in  sorte  d'aver  per  moglie  Zanze,  la  quale 
non  sa  rassegnarsi  a  figurare  per  quello  che  è,  ma 
ama  dar  la  polvere  negli  occhi  alla  gente,  sotto  pre- 
testo di  nascondere  il  dissesto  di  famiglia.  Di  qui  in- 
trighi domestici,  complicazioni  d'amore  tra  le  figlie 
di  Gigi  ed  un  zerbinotto,  per  concludere  con  il  pen- 
timento da  parte  della  Zanze  e  con  il  proposito  di 
abbandonare  la  vita  di  disordini.  Anche  qui  dei  ca- 
ratteri accennati  con  tocchi  robusti,  da  pittore  di 
razza,  vivacità  nella  sceneggiatura,  buonumore  nel 
dialogo  :  ma  nel  complesso  abbiamo  sempre  la  me- 
desima impressione  di  trovarci  innanzi  ad  un  com- 
ponimento scolastico  a  tema  morale  obbligato.  La 
tecnica  goldoniana,  anche  quando  è  cattiva,  riappare 
ne  Le  serve  al  pozzo,  un  cicaleccio  che  vorrebbe 
arieggiare  a  quella  delizia  che  è  El  campielo.  Bisogna 
giungere  a  El  moroso  de  la  nona  per  imbatterci  in 
una  concezione  artistica  un  poco  diversa  dal  consueto 
e  trovarci  di  fronte  al  vero  Gallina  con  i  suoi  pregi 
e,  ahimé,  con  i  suoi  difetti.  L'opera  è  notissima,  la 
prediletta  dello  scrittore.  Tutti  rammentano  le  vicende 
di  quei  due  antichi  fidanzati  che  si  incontrano  di 
nuovo  dopo  cinquantanni,  e  che  nonostante  gli  osta- 
coli, riescono  a  formare  la  felicità  dei  loro  rispettivi 
nipoti  che  s'amano. 

Il  tipo  de  la  nona  è  completo,  colto  dal  vero  in 
tutte  le  sue  sfumature  e  pieno  di  significato  morale, 
quello  di  lui  meno  felice,  nella  sua  intransigenza  di 
burbero  benefico,  ormai  adusa  alla  scena.  Il  particolare 
famoso  della  regata,  congiunto  con  l'amore  alle  più. 
pure  tradizioni  popolari  di  Venezia,  non  tralascia  di 
produrre  il  suo  effetto  di  commozione.  Tutto,  in  so- 
stanza, annuncia  una  osservazione  più  sincera  ed  un 
arte  più  moderna  e  personale. 

Lo  stesso  diremo  di  Zente  refada,  ove  si  abborda 
l'eterno  argomento  del  pitocco  arricchito  che  vuol 
farla  da  signore  :  Bourgeois  gentilhomme,  Crezia  rin- 
civilita, tutto  ha  dato  mano  a  creare  la  figura  di  que- 
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sto  protagonista  :  sior  Momolo,  senza  nulla  togliere 
alla  genialità  della  sua  concezione.  Ma  tutto  procede 
qui  per  via  di  tecnica  e  di  minuzie  :  manca  un  noc- 
ciolo centrale  resistente,  ed  il  valore  della  commedia 
ne  rimane  cosi  sminuito. 

Magnifici  caratteri  ci  offre  Teleri  veci  nelle  persone 
della  nobildonna  Marina  Martenigo  Rivanzo  e  del  suo 
vecchio  barcaiolo  Momolo.  Entrambi  testimoni  vi- 
venti di  una  tradizione  scomparsa,  esempi  di  quelle 
virtù  morali  e  civili  che  furono  patrimonio  d'onore 
delle  grandi  casate  veneziane,  e  che  non  si  smenti- 
scono neppure  a  confronto  con  le  nuove  idee  patteg- 
giatrici.  il  principio  di  bellezza  morale  che  fu  ispi- 
razione costante  nel  Gallina  si  esprime  qui  in  vicende 
drammatiche  ricche  di  una  poesia  dolorosa  e  commo- 
vente. 

E  giungiamo  a  Mia  fia.  ritenuto  da  molti  il  capo- 
lavoro del  Gallina,  per  ciò  ch'egli,  con  equilibrio 
magnifico  e  con  spirito  delicato  di  poeta  vi  ha  espres- 
so di  umilmente,  profondamente  umano. 

La  vicenda  è  semplicissima.  Anzolo  e  Marianzola 
sono  infatuati  delle  virtù  artistiche  della  figlia  Rosina, 
cantatrice.  L'esordio  di  lei,  sulle. scene,  preparato  dal 
padre  con  interesse  commovente  nella  sua  ridicolezza, 
si  risolve  in  un  disastro.  Rosina  finirà  con  lo  spo- 
sare un  giovane  che  l'ama  ed  Anzolo  si  consolerà 
coi  nipotini  del  grande  ideale  caduto.  Caratteri,  te- 
cnica, concezione  sono  qui  ben  lontani  dal  fare  gol- 
doniano della  prima  maniera  ;  e  se  non  fosse  per 
l'insistenza  nei  consueti  difetti,  Mia  fia  potrebbe 
stare  a  pari  con  le  più  belle  commedia  del  moderno 
repertorio. 

I  ooi  del  cuor,  voltata  pure  in  italiano,  La  mania 
no  mor  mai  investono  delicate  situazioni  interne 
famigliari,  svolte  con  leggerezza  di  tocco  e  con  in- 
tensità di  affetti. 

II  sentimento  tende  anzi  in  esse  a  prevalere  sul- 
l'elemento comico,  rendendoci  ragione  del  periodo 
tormentoso  che  doveva  in  allora  attraversare  lo  scrit- 
tore, incontentabile  per  natura  ed  esulcerato  più  che 
mai  dai  giudizi  alquanto  acerbi  della  critica  sul- 
l'opera sua. 
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Ad  un  uomo  che  dell'arte  sentiva  in  modo  cosi 
elevato  non  poteva  sfuggire  come  il  tipo  di  commedia 
da  lui  riprodotto  in  venti  esemplari  minacciasse  di 
degenerare  in  una  formula  vuota  di  umanità  e  di 
senso.  Esmeralda,  un  atto  in  italiano,  e  Serenissima, 
sono  i  primi  frutti  delle  sue  meditazioni,  dopo  il  lun- 
go silenzio.  "  Parte  per  avere  avvertito  —  scrive  il 
Filippi  —  ch'era  un  cristallizzare  l'arte  sua  il  prose- 
guire più  o  meno  sulla  guida  del  Goldoni  la  mani- 
polazione dei  soliti  argomenti  familiari,  parte  per 
avere  riconosciuto  che  troppo  poco  mondo  aveva 
parte  ne'  suoi  lavori  e  che  bisognava,  per  fare  vera- 
mente dell'arte  viva,  portare  sulla  scena  tutto  ciò 
che  al  mondo  s'agita  di  bene  e  di  male,  l'autore  — 
benché  egli  lo  neghi  —  dopo  la  crisi  interna  ha  ten- 
tato indirettamente  la  commedia  a  tesi  „ 

In  Esmeralda  si  predica  il  buon  senso,  la  sop- 
portazione da  parte  delle  mogli  dei  torti  dei  mariti, 
in  Serenissima  si  intona  il  miserere  della  genera- 
zione che  va  giù,  dell'onestà  e  del  lavoro,  sospinti 
dall'avidità  e  dall'intrigo. 

La  vecchia  generazione  è  impersonata  in  Piero 
Grossi  e  nel  nobilomo  Vidal,  i  due  caratteri  forse 
meglio  meditati  e  profondi  dell'opera  galliniana  ;  tanto 
da  esser  divenuti  meritamente  proverbiali.  La  nuova, 
in  Daniel,  figlio  di  Piero  Grossi  e  nella  moglie  Giù- 
dita,  due  tipi  quasi  nuovi  pel  Gallina. 

Piero  Grossi  è  l'ultimo  barcaiolo  veneziano,  detto 
Serenissima,  con  intendimento  simbolico  :  un  uomo 
tutto  di  un  pezzo,  figlio  della  sua  Venezia;  che  reca 
nell'animo  quanto  la  sua  città  ha  di  nobile  di  saldo 
di  giusto.  Sua  nipote  Cecilia,  figlia  di  Daniel,  é 
scappata  con  un  americano.  Pietro,  nell'apprendere 
ciò  dà  in  ismanie  e  rifiuta  sdegnosamente  il  de- 
naro che  una  zia  dell'americano  gli  offre  come  ripa- 
razione del  fallo,  per  mezzo  del  nobilomo  Vidal.  Non 
così  l'aniete,  uomo  avido  e  di  pochi  scrupoli  :  le  due 
generazioni  sono  a  contrasto,  e  ci  si  sente  il  Gallina 
meditatore,  spositore  e  studioso  di  dubbi,  non  liberato 
del  tutto  dalle  sue  teorie  :  ma  in  pari  tempo  una  con- 
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cezione  più  robusta  della  vita,  e  una  identificazione 
più  sicura  dell'anima  della  città  con  quella  dei  per- 
sonaggi. Il  nobilomo  Vidal,  in  bolletta,  col  suo  meyio 
de  cussi  no  la  podaria  andar,  col  suo  sovrano  infi- 
schiarsi dei  biglietti  da  mille,  col  suo  commovente 
spirito  di  sacrificio  accoppiato  a  tanto  intenso  e  na- 
turale ardore,  a  tanta  rallegrante  vivacità,  sta  a  rap- 
presentare un  ambiente  e  una  categoria  sociale,  è 
persona  viva,  che  non  si  dimentica.  Lo  ritroveremo 
ne  La  base  de  tutto,  dove  in  mezzo  a  vicende  un 
poco  più  artefatte,  ci  parlerà  sempre  il  linguaggio  fa- 
scinoso della  sua  Venezia. 

E  la  soluzione  di  Serenissima  ci  arriva  quasi  im- 
preveduta in  un  buon  moto  di  Cecilia,  che  lasciata 
spontaneamente  la  sua  vita  di  agi,  torna  dal  nonno 
sbalordito.  Non  è  più  il  fine  lieto  e  senza  retropen- 
sieri  dei  precedenti  lavori  :  l'amarezza  e  lo  scorag- 
giamento vi  si  insinua  quasi  a  tradimento,  preparando 
la  ribellione  dolorosa  de  La  famegia  del  santola 
ove  il  Gallina  ci  rivela  un  lato  peranco  inesplorato 
della  sua  sensibiità  dolorosa.  Micel,  piccolo  proprie- 
tario di  un  negozio  d'ottica,  viene  ad  accorgersi  dopo 
venticinque  anni,  che  sua  moglie  Amalia  fu  amante 
del  ricco  padrino  Giacomo.  Tutti  credevano  che  il 
povero  Micel  sapesse  ed  avesse  chiuso  un  occhio  : 
ed  invece  no.  non  sapeva.  Egli,  l'uomo  timido  ed 
umile,  sente  ad  un  tratto  crollargli  tutto  d'intorno, 
e  vorrebbe  andarsene,  vendere  ciò  che  ha  in  bottega; 
ma  il  pensiero  della  felicità  della  figlia  Lisa,  lo  per- 
suade a  trascinare  fino  alla  fine  della  sua  vita  l'o- 
scura catena  di  servitù  e  di  dolore.  Il  lavoro  —  fra  i 
più  drammatici  che  abbia  concepito  il  Gallina,  è  per- 
vaso da  un'onda  di  indicibile  sconforto. 

Nonostante  i  difetti  di  incertezza  e  di  artificiosità 
che  qua  e  là  si  riscontrano,  noi  abbiamo  piena  l'im- 
pressione che  egli  abbia  messo  davvero  la  mano  sul 
filone  aurifero  da  cui  avrebbero  potuto  uscire  in  se- 
guito dei  capolavori. 

Ma  il  destino  inesorabile  ha  troncato  in  pieno  di- 
venire questa  fantasia  stanca,  non  consentendole  la 
pura  gioia  dell'opera  perfetta. 
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In  conclusione,  è  facile  fissare  con  quali  intenti  e 
con  quali  materiali  componesse  il  Gallina  i  suoi  la- 
vori. Amori  contrastati  dalle  disuguaglianze  sociali, 
dissidi  della  vita  casalinga  basati  su  conflitti  di  ca- 
ratteri e  d'abitudini,  o  derivanti  da  concezioni  diverse 
del  mondo  e  della  sua  morale  :  la  tradizione  secolare 
in  urto  coi  nuovi  tempi  che  ne  sfaldano  poco  a  poco 
l'edifìcio  venerando,  tutta  l'umile  l'esistenza  degli 
uomini  con  la  sua  corona  di  piccole  gioie  e  di  pic- 
coli dolori,  di  illusioni  e  di  sacrifizi  :  tale  è  il  fondo 
della  commedia  galliniana  :  fondo  ristretto  se  voglia- 
mo, ma  nel  quale  è  dato  all'artista  di  poter  spaziare 
da  padrone  quando  esso  possegga  l'ispirazione  suf- 
ficiente per  trarne  elementi  d'arte  universale  ed  im- 
peritura. Non  aveva  egli  scritto  :  "  Che  cosa  è  l'arte? 
sangue,  dolore,  miseria,  ebbrezza,  gioia,  fede.  Che 
cosa  è  il  dilettantismo  ?  volgarità,  borghesia,  stupi- 
dità. „ 

Il  male  si  è  che  l'ispirazione  del  Gallina  era  tut- 
t'altro  che  continua  e  sicura:  la  sua  visione  non  sem- 
pre era  netta  ed  intera. 

Molte  volte  egli  aveva  l'intenzione  dell'opera  gran- 
de, ma  messosi  al  lavoro,  si  perdeva  fra  i  particolari, 
si  sminuiva  fra  gli  episodi,  mancandogli  l'ala  che  lo 
sorreggesse  fino  in  fondo. 

I  suoi  stessi  pregi  finivano  per  prendergli  la  mano 
e  si  trasformavano  in  difetti  irrimediabili. 

Quella  gran  facilità  di  mano  che  gli  permetteva, 
alle  volte,  di  imbastire  e  risolvere  ingegnosamente  le 
situazioni  più  intricate,  taceva  sì  ch'egli  bene  spesso 
prendesse  a  giuocare  con  i  caratteri  e  con  i  senti- 
menti nel  modo  più  arbitrario,  passando  con  sorpren- 
dente disinvoltura  dal  riso  al  pianto,  dal  pianto  al 
riso,  dall'odio  all'amore. 

Un  altro  pregio  nativo  del  Gallina  è  il  sentimento. 
Ma  quando  questo  degenera  in  sentimentalismo  e  in 
piagnisteo  ;  falsando  caratteri  e  situazioni  ;  quando 
esso  diviene  un  comodo  strumento  per  la  creazione 
immancabile  del  lieto  fine,  allora  noi  diventiamo  a 
nostro  malgrado,  severi  per  tante  produzioni,  nelle 
quali  son  pur  profusi   tesori  di  ingegno  e  di  abilità. 
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"  Leggendo  le  sue  commedie  accade  in  noi  un  fatto 
strano  :  una  per  una  ci  piacciono,  ma  arrivati  in  fondo 
siamo  forzati  a  riconoscere  che  ciò  che  ci  ha  avvinto 
é  stato  spesso  l'artificio  scenico  più  che  la  persua- 
sione che  scaturisce  dall'intimo  dei  fatti.  E  questo 
avviene  perchè  all'insieme  dell'opera  manca  quel  ca- 
rattere organico,  quel  fondo  eterno  di  verità,  e  di 
vita  che  fu  privilegio  del  maestro  di  lui  Goldoni. 
Quest'ultimo  aveva  tutte  le  doti  del  grande  comme- 
diografo, e  specialmente  una  straordinaria  potenza 
creatrice  :  il  Gallina  invece  non  creava  che  faticosa- 
mente :  quasi  sempre  le  sue  creazioni  erano  solo  in 
parte  riuscite  e  spesso  avevano  quella  certa  effica- 
cia abbagliante  ed  effimera  che  non  resiste  alla  ri- 
flessione critica  „  (1). 

Trascinato  dall'affezione  sviscerata  che  lo  lega  ai 
suoi  personaggi,  egli  pur  così  pessimista,  non  con- 
serva la  serenità  necessaria  per  dipingerceli  quali 
sono  realmente  nella  vita,  con  le  loro  virtù  e  le  loro 
cattiverie,  le  loro  grandezze  e  le  loro  miserie.  I  suoi 
tipi  o  sono  buoni  o  sono  cattivi  affatto,  e  questi  ul- 
timi, ci  vuol  poco  a  capirlo  fino  dal  principio,  fini- 
ranno col  pentirsi  e  con  lo  schierarsi  dalla  parte  dei 
buoni  :  di  qui  un  tipo  immutabile  ed  assolutamente 
convenzionale  della  creatura  umana,  che  è  caratteri- 
stico di  questo  scrittore  e  che  torma  si  può  dire  la 
sua  maniera. 

Il  tempo  ci  apprenderà,  se  scomparsi  i  maggiori 
interpreti  dell'opera  galliniana.  essa  riuscirà  a  sot- 
trarsi all'oblio  che  la  minaccia. 


Comunque,  se  tanto,  deve  dirsi  in  coscienza  del- 
l'oliera del  maestro,  che  cosa  dovremo  affermare  di 
quella  dei  suoi  continuatori  ?  Il  teatro  veneziano,  or- 
bato dalla  immatura  perdita  di  F.  Benini,  vive  tuttora 
di  prestiti  forzosi  dalla  lingua  o  da  altri  dialetti  e  da 
rare  contribuzioni  originali  recategli  di  tanto  in  tanto 
ed  in  via  puramente  accidentale,  da  scrittori  quali 
L'Adami,    lo    Zambaldi,    Renato    Simoni   ed   Alfredo 


(1)  Filippi,  op.  cit.  pag.  122  —  passim. 
Il  1  eatro  cori tem poranto  in  Europa.  23 
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Testoni.  Vanno  citati  con  essi  Amelia  Rosselli,  au- 
trice di  una  delicata  commedia  El  refolo  e  di  San 
Marco  ;  Gino  Clicchetti  natura  squisita  di  poeta,  ricca 
di  sentimento,  che  si  fece  apprezzare  in  Oro  basso, 
ed  il  Varagnolo,  che  ha  dato  un  pregevole  lavoro  : 
Per  la  regola,  Ma  e  poi?  E'  inutile  farsi  illusioni.  Il 
teatro  veneziano,  se  non  sorgano  scrittori  veramente 
di  polso  che  lo  sollevino  dal  marasma  in  cui  si  ada- 
gia, è  condannato  con  gli  ultimi  suoi  comici  :  triste 
constatazione  ma  vera,  ed  applicabile  alla  condizione 
di  altri  teatri  vernacoli  che  di  questi  ultimi  anni, 
con  qualche  barbaglio  improvviso  di  vitalità,  hanno 
potuto  darci  l'illusione  di  un  avvenire  fecondo  e  fat- 
tivo (1). 


(\)  Sul  teatro. friulano  cfr.  M:  Vaccaro  Ostermann  :  11  teatro  dialet- 
tale friulano  —  Udine  —  Del  Brianco,  1907. 


A.  Novelli  —  F    Paolieri  ecc.  —  11  teatro  fiorentino. 

Uno  di  questi  è  il  teatro  vernacolo  fiorentino,  un 
parvenu  di  fronte  ad  altri  teatri  che  vantano  tradi- 
zioni amiche  e  cospicue  ;  che  non  si  vorranno  consi- 
derare come  precedenti  dei  saggi  sporadici  quali  La 
Crezia  rincivilita  dell'abate  Zannoni  e  La  quaderna 
di  Nanni  di  -V.  Carrera. 

Un  fiorentino  spirito  bizzarro,  già  favorevolmente 
noto  per  non  pochi  lavori  scritti  in  lingua,  si  pose 
in  capo  di  dotare  la  sua  regione  di  un  teatro  dialet- 
tale, e  perchè  non  gli  facevano  difetto  ne  l'ingegno, 
ne  laws  comica,  egli  riuscì  in  pochi  anni  a  costituire 
un  piccolo  repertorio  che  la  compagnia  del  compianto 
Andrea  Niccoli  ha  portato  trionfalmente  per  le  varie 
città,  italiane.  Dopo  di  che  egli  potè  credere,  nella 
legittima  soddisfazione  del  buon  successo,  che  il  tea- 
tro fiorentino  era  creato.  E  s'illudeva. 

E  bastata,  come  pel  teatro  veneziano,  la  scom- 
parsa del  suo  maggior  interprete,  perchè  tutto  fosse 
inesorabilmente  inghiottito  con  scarse  speranze  di  re- 
surrezione :  triste  inferiorità  della  scena  dialettale  ri- 
spetto a  quella  regolare,  a  mal  grado  che  essa  —  a 
nostro  avviso  —  sia  tuttora  suscettibile  del  più  alto 
e  sicuro  progresso. 

Per  quanto  concerne  poi  il  teatro  fiorentino,  di- 
remo che  alla  sua  diffusione  ostano  innanzi  tutto 
ragioni  intrinseche,  che  ne  restringono  singolarmente 
le  portate  e  la  diffusione. 

Ne  è  una  riprova   l'opera    di  Augusto    Novelli  (l) 


ili  Nato  a  Firenze  nel  1870.  Per  notizie  biografiche  e  bibliografiche 
vedi  l'edizione  del  suo  teatro  italiano  e  fiorentino,  pubblicato  dalNerbi- 
ni  —  Firenze.  Ecco  l'elenco  dei  suoi  lavori  più  importanti:  Un  cam- 
pagnolo ai  bagni  (87)  Amori  sui  tetti  (90)  Deputato  per  forza  (90)  La 
vergine  del  Lippi  (91  Per  il  codice  i95J)  /  Mantegna  94)  Linea  Viareg- 
gio Roma  (95  Lo  sfacelo  (96)  Una  scossa  ondulatoria  (95)  La  mac- 
'cliinn  ('asimir  iW)  fjo//o  (98y  //  peccato  (99)  l  morti  (900)  La  chiocciola 
('.Hili  La  signorina  della  i.  pagina  (905)  Vecchi  eroi  906)  E  citi  ciré  si 
da  pace.  (1920)  In  fiorentino  II  morticino  —  Purgatorio  inferno  e  para- 
diso (904)  L'acqua  cheta  (908)  Acqua  passata  (908)  L'ascensione  (909)  La 
bestia  nera  (909)  Ave  Maria  (909)  Così  faceva  mio  nonno  (9101  La  cu- 
pola (911)  Gallina  vecchia  (912)  Pollo  freddo  (1913)  Canapone  (1914 1. 

Da  Consultare  L.  Filippi:  Il  teatro  fiorentino  (Da  II  Morticino  a 
La  Cupola)  in  Rivista  teatrale  italiana  —  a.  1915  fase.  2  e  3  voi.  18. 
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il  quale,  se  volle  darci  un  teatro  puramente     .    ..      ... 

e  caratteristicamente  locale,  dovè  andare  a  '  ove 
prendere  nel  popolo  i  suoi  personaggi,  senza  nem- 
meno la  risorsa,  concessa  al  Gallina,  di  poter  allar- 
gare alle  altre  classi  sociali  la  sua  sfera  d'osserva- 
zione. Così  egli,  nonostante  la  fertilità  d'immagina- 
zione che  gli  è  propria,  fa  sentire  nei  suoi  ultimi  la- 
vori lo  sforzo,  non  sempre  riuscito,  di  non  ripetersi, 
negli  argomenti,  negli  ambienti  e  nei  tipi. 

U acqua  cheta,  la  sua  prima  commedia  in  vernacolo, 
che  ai  suoi  tempi  destò  furori,  riesaminata  oggi  alla 
luce  serena  della  critica,  appare  quale  essa  è;  un  se- 
guito arguto  e  bonario  di  scenette  della  vita  intima, 
senza  ricerca  di  tipi  profondi  e  pretese  di  morale. 

Ulisse,  fiaccheraio  e  JRosa,  hanno  due  figlie  :  Anita 
ed  Ida  :  la  prima  carattere  leale  e  sincero,  ama  ria- 
mata Cecco  falegname,  ma  non  può  sposarlo  per 
l'opposizione  della  madre  :  la  seconda,  considerata  da 
tutti  per  una  monachella,  fila  nascostamente  con  un 
vagheggino  loro  pensionante,  e  starebbe  per  prendere 
il  volo  con  lui,  se  Cecco  non  afferasse  i  piccioncini 
in  tempo,  riconducendoli  sotto  il  tetto  familiare  ed 
ottenendo  in  premio  la  mano  di  Anita.  Ognun  vede 
come  la  trama  sia  esile  e  la  osservazione  superficiale  : 
tanto  più  notevole  è  perciò  l'esser  riusciti  ad  imporre 
questi  tre  atti  per  la  sola  vivacità  del  dialogo  e  la 
limpidità  della  parlata.  Casa  mia  !  rappresenta  già 
un  passo  innanzi  :  l'intreccio  si  presenta  meglio  or- 
ganico e  robusto,  l'azione  più  sciolta  e  pittoresca. 

Un  giovane  macellaio  parte  da  Firenze  accompa  • 
gnato  dai  voti  e  dai  danari  del  padre  per  darsi  ad 
una  vita  nuova  :  in  realtà  per  seguire  una  orizzonta- 
le ;  ma  come  il  figliuol  prodigo  deve  tornare  in  breve 
alla  casa  paterna,  spennacchiato  e  dimesso.  Nella  com- 
media é  finemente  satireggiata  la  smania  in  composta 
di  elevarsi  sulla  propria  condizione,  quando  si  ha  il 
cervello  vuoto  e  punto  voglia  di  lavorare.  Ave  Maria 
tratta  di  un  vecchio  violinista  che  da  molti  anni  ha 
tolto  in  casa  con  se  la  vecchia  amica  ed  una  figliuola 
di  lei  alla  quale  fa  da  padre  ed  è  di  aiuto  nella  lotta 
che  questa  deve  sostenere  con  la  madre  per  sposare 
l'eletto  del  suo  cuore.  11  tono  flebile  e  patetico  su  cui 
è  impostata  la  commedia  non  è  il  più  appropriato  al- 
l'ingegno   del  Novelli,  onde    gustiamo    assai   meglio 
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L'ascensione,  a  malgrado  della  mancanza  quasi  asso- 
luta di  intreccio  (si  tratta  di  una  ripicca  fra  innamo- 
rati, che  finisce  naturalmente  con  un  buon  matrimo- 
nio) ma  ove  la  fantasia  del  poeta  ha  campo  di  sbri- 
gliarsi nel  vasto  quadro  di  una  piazza  fiorentina,  cu- 
mulando bisticci  ed  episodi  del  più  sano  umorismo,  e 
richiamandoci  alla  mente  —  per  la  festività  della  pit- 
tura d'ambiente,  —  Le  baruffe  chiozzotte  e  El  campielo. 

Sarebbe  superfluo  analizzare  Gallina  vecchia,  Ac- 
qua passata,  Pollo  freddo,  che  contegono  variamente 
contemperati  i  medesimi  pregi  ed  i  medesimi  difetti 
del  restante  teatro  in  vernacolo,  come  poco  varrebbe 
il  richiamare  La  Cupola,  un  tentativo  di  abilità  e 
non  altro,  nel  far  rivivere  un  episodio  di  antica  vita 
fiorentina.  A  voler  portare  un  giudizio  complessivo 
sul  valore  di  questo  teatro,  noi  che  al  tempo  del  suo 
fiorire  ne  fummo  tra  i  più  sinceri  e  decisi  sosteni- 
tori, c'è  da  rimanere  oltremodo  perplessi.  Qualche  os- 
servazione, tuttavia,  può  esser  fatta  che  valga  ad  in- 
tenderne meglio  l'esatta  portata. 

In  primo  luogo,  occorre  rilevare  un  fatto,  che  non 
sarà  sfuggito  a  chiunque  ha  familiare  questo  teatro: 
la  monotonia  dei  tipi.  Come  il  Gallina,  il  Novelli  ha 
scritto  per  attori  determinati,  avendo  in  mente,  quando 
concepiva,  l'artista  che  avrebbe  impersonato  quel  tal 
personaggio.  Di  qui  l'innegabile  uniformità  di  parec- 
chie fimi  re  :  il  padre,  uomo  all'antica,  severo,  ma  di 
cuor  tenero,  che  fa  il  burbero  a  parole,  ma  si  farebbe 
spaccar  vivo  per  i  figli  (Andrea  Niccoli)  :  la  madre,  il 
cervello  della  casa,  brontolona  anch'essa,  con  una 
certa  punta  di  sarcasmo  ;  un  cuor  d'oro  (Garibalda 
Niccoli):  la  ragazza,  fidanzata  o  sposa  di  solito  a  qual- 
cuno che  ne  fa  delle  sue.  prima  di  tornare  pentito 
all'ovile  (la  Checchi)  oltre  alle  secondarie  :  il  becero, 
il  giornalista  e  via  discorrendo. 

Questo  ci  dà  ragione  della  maniera  di  procedere 
del  Novelli  nel  comporre  i  suoi  lavori.  Costituiti 
questi  archetipi  principali  e  poco  suscettibili  di  va- 
riazioni, non  riesciva  difficile  ad  un  uomo,  che  al  pari 
di  lui  conosce  le  risorse  della  tecnica  e  del  dialogo,  co- 
struire intrecci  più  o  meno  vivi  con  l'aggiunta  di  fi- 
gurine e  macchiette  secondarie,  colte  dalla  realtà  con 
sicurezza  e  sveltezza  di  tocco.  L'impressione  che  cia- 
scuno di  questi  intrecci,  preso  a  se.  ci  produce,  in  un 
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primo  tempo  può  essere  anche  simpatica  e  richia- 
marci alla  mente  i  più  vispi  quadretti  di  genere  del 
Goldoni  ;  ad  un  esame  più  avveduto  non  tardiamo 
tuttavia  ad  accorgerci  che  l'arte  dello  scrittore  non 
è  andata  gran  che  oltre  la  superficie  dei  suoi  perso- 
naggi. 

Di  fronte  all'opera  di  teatro  noi  siamo  ordinaria- 
mente nella  condizione  di  ragazzi  che  abbiano  tra 
mani  un  fantoccio  ;  non  si  contentano  essi  delle  ap- 
parenze, ma  sono  ossessionati  dall'idea  di  conoscere 
quello  che  g  è  .nell'interno. 

Così  noi  proviamo  il  bisogno  istintivo  di  affer- 
rare intimamente  l'anima  del  personaggio,  in  modo 
che  nulla  del  suo  io  interiore  ci  resti  ignoto  :  e  se 
esso  non  si  presta  di  buona  grazia  a  rivelarcisi  per 
intero,  noi  lo  frantumiamo  come  fa  il  ragazzo  dei  suoi 
balocchi. 

Questo  sia  detto  per  le  figure  :  quanto  all'azione 
rappresentata,  è  appena  necessario  far  notare  ch'essa 
è  di  regola  l'illustrazione  di  un  proverbio  popolare  : 
il  che  vuol  dire  il  trionfo  di  un  luogo  comune.  Non 
quindi  contrasti  drammatici,  o  analisi  psicologiche 
condotte  con  rigore  di  metodo,  ma  favolette  improv- 
visate alla  buona,  per  lo  scopo  della  dimostrazione. 

Per  questo,  e  come  serietà  di  contenuto  e  come 
significato  morale,  l'arte  del  Novelli  non  raggiunge 
se  non  di  rado  l'efficacia  del  Gallina.  E  ciò  a  pre- 
scindere dalle  differenze  sostanziali  di  temperamento 
tra  i  due  scrittori,  le  quali  riproducono  le  diversità 
di  carattere  esistenti  tra  il  veneziano  e  il  fiorentino. 
Nel  Novelli  l'ironia,  anzi  il  sarcasmo,  predomina  sul 
sentimento  ;  non  ch'egli  sia  un  pessimista  in  senso 
assoluto,  ma  perch'egli  vede  il  mondo  con  occhi  dif- 
fidenti. L'arguzia  brillante  e  la  tendenza  ragionatrice 
e  calcolatrice  proprie  degli  abitanti  le  rive  dell'Arno 
danno  alle  cose  del  Novelli  una  impronta  di  fred- 
dezza, non  disgiunta  da  un'aria  di  severa  eleganza. 
Tali  virtù  caratteristiche  fanno  difetto,  e  pour  cause  al 
suo  teatro  italiano. 

Non  mette  conto  rilevare  le  sue  argute  farse  in 
uno  o  più  atti,  che  pure  ebbero  pregio,  ai  loro  tempi, 
come  tentativo  di  italianizzazione  del  vaudeville  :  sarà 
sufficiente  mentovare  come  opere  di  maggior  lena  i 
drammi  Per  il  codice,  che  adombra  la  tesi  della  ricerca 
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della  paternità,  I  Mantegna,  Dopo,  I  morti,  Vecchi 
eroi,  ed  una  commedia  La  chiocciola,  che  impostando 
con  fine  satira,  prima  d'ogni  altro,  il  probi  eina  della 
burocrazia,  ci  convince  come  il  fondo  del  suo  talento 
sia  prevalentemente  comico. 

Tra  gli  autori  in  fiorentino  che  calcarono  le  orme 
del  Novelli,  il  solo  provvisto  di  una  sua  propria  per- 
sonalità e  dotato  di  una  matura  concezione  artistica, 
F  p  ..  .  è  Ferdinando  Paolieri.  Poeta  agreste  di 
bella  semplicità  e  di  raro  profumo,  egli  ha 
trovato  la  sua  via  nella  pittura  dei  costumi  del  con- 
tado. T  pateracchio  è  da  questo  punto  di  vista  una 
delle  cose  più  fresche  vive  e  graziose  che  abbia  dato 
il  moderno  teatro  vernacolo:  meno  felice  Chiù,  ove 
all'elemento  descrittivo  si  innesta  un  intreccio  dram- 
matico un  poco  ingenuo  e  convenzionale.  Gii  antidi- 
luviani. La  madonna  di  Giotto  (1914),  sono  studi  di 
di  carattere  e  d'ambiente  di  sicura  efficacia  che  piac- 
quero ed  a  ragione.  (1) 

Ma  codesti  tentativi  sporadici,  per  quanto  non 
privi  di  valore  sono  ben  lungi  dall'aver  gettato  le 
basi  di  un  vero  teatro  fiorentino.  L'opera  di  qualche 
scrittore  riesce  vana  quando  manca  il  substrato,  l'hu- 
mus fertile  sul  quale  essa  possa  prendere  radice. 

Una  constatazione  analoga  va  fatta  a  proposito 
del  teatro  milanese,  tenuto  in  vita  dallo  scomparso 
attore  Eduardo  Ferravi  Ila,  del  teatro  piemontese,  (2) 
sfiorito  prestissimo,  e  di  quello  bolognese  (3)  che  non 
fu  consolidato  neppure  dal  concorso  a  bella  posta 
istituito  nel  1891.  ne  da  speciali  compagnie  che  si  for- 
marono a  varie  riprese  sotto  la  direzione  di  Alfredo 
Testoni. 


(1)  Altro  scrittore  non  volgare  è  :  .1.  Rosier  (Beco  Sudicio  -1910'. 

(2)  Cfr  D.  Orsi,  11  teatro  dialettale  piemontese  Civelli  -  Milano  e  Lo 
stesso  :  Eraldo  Baretti  e  il  teatro  piemontese  -  Ricordi  Milano. 

(3)  l'Ir.  (J.  C.  Sarti  -  Il  teatro  dialettale  bolognese  -  Zanichelli  -  Bo- 
logna. 
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G.  Monaldi  e  il  teatro  romano. 


Recente  è  altresì  l'esperimento  di  un  teatro  romano, 
dovuto  alla  personalità  esuberante  di  un  attore  dalle 
grandi  risorse,  quale  Gastone  Monaldi.  Artista  versa- 
tile e  dai  mezzi  poderosi,  egli  è  riuscito  là  dove  per- 
sonalità anche  eminenti,  prima  di  lui,  avevano  fallito 
allo  scopo.  La  sua  costanza,  il  suo  esempio  :  diremmo 
quasi,  il  suo  apostolato,  riescirono,  in  un  certo  mo- 
mento, a  raggruppare  intorno  alla  sua  compagnia  al- 
cuni autori  dialettali  non  privi  d'ingegno,  e  a  dare 
l'impressione  di  un  teatro  infierì.  Leone  Ciprelli  co- 
loritore sobrio  ed  efficace,  ha  dato  due  o  tre  lavori  (1) 
che  rivelano  in  lui  qualità  di  drammaturgo,  se  non 
d'uomo  di  cultura.  Orazio  Giustiniani  ha  scritto  con 
Erba  jumiaria  un  gioiello  di  osservazione  comica  (e 
il  po?)olo  di  Roma  può  fornir  esca  ricchissima  ad  un 
genere  umoristico),  Giggi  Pi&zirani  (2)  noto  poeta  ver- 
nacolo, si  è  fatto  notare  per  qualche  argomento  ricco 
di  arguzia,  dote  posseduta  in  qualità  eminente  da  un 
altro  poeta  immaturamente  scomparso  :  Giggi  Za- 
nazzo. 

Abbastanza  quotato  è  anche  Tommaso  Smith,  au- 
tore di  Fiamme  ar  vento  e  Affuocete  Nunziata,  dalla 
sceneggiatura  disinvolta  e  Augusto  Jandolo,  spirito 
elegante  di  ricercatore  e  di  storico.  (3) 

Ma  il  fulcro  del  repertorio  rimane  pur  sempre 
l'opera  teatrale  del  Monaldi  stesso,  creatore  fortu- 
nato di  un  genere  detto  della  mala  vita.  Non  è  qui 
il  caso  di  discutere  se  debba  esso  giudicarsi  o  meno 
alla  stregua    della    morale  e  del    costume.    n   M      ... 

uel  che  a  noi  preme  di  accertare  si  e  se 
il  Monaldi  abbia  fatto  della  vera  arte. 

E  la  risposta  non  può   essere  se  non  affermativa. 


(1)  I  suoi  lavori  principali  sono    Santo    disonore,    Anime  perse,  La 
parrocchietta. 

(2)  Autore  di  Case...  case...  case. 

(3)  Scrisse  per  la  scena  italiana  un  Uoetlie  a  Roma,  per  quella  dialet- 
tale un  Rugantino  ed  altri  lavori, 
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Le  losche  figure,  il  triste  ambiente  suscitati  dall'au- 
tore, vivono  una  loro  vita  tragica  e  possente  nelle 
scene  dei  suoi  drammi,  nei  quali  il  truce  senso  rea- 
listico della  pittura  non  esclude  l'efficacia  del  fattore 
sentimentale  o  passionale.  Una  calda  atmosfera  di 
lirismo  sembra,  a  tratti,  purificare  e  sollevare  tutto 
quel  mondo  lubrico  od  impuro  di  gente  perduta,  a 
farci  intendere  più  addentro  il  pregio  della  vita  civile 
ed  ordinata.  Il  Monaldi  conosce  l'arte  di  cogliere  dal 
vero  i  suoi  personaggi,  e  non  di  rado  rivela  in  essa 
un  magistero  ignoto  a  molti  confratelli  della  scena 
regolare.  (1) 

Iniziò  la  sua  carriera  di  autore  con  le  scene  ancor 
incerte  di  A  porta  S.  Lorenzo  ed  Er  più  de  Treste- 
vere,  ma  in  Na  serenata  a  ponte,  e  Nino  er  ooja, 
conquistava  già  la  padronanza  della  tecnica  e  la 
sicurezza  del  disegno.  Una  emozione  intensa,  fatta 
di  azioni  più  che  di  parole,  accompagna  e  governa  lo 
svolgersi  del  filo  principale,  preparando  la  catastrofe 
immancabile  e  fatale  come  nell'antica  tragedia.  Questo 
oscuro  senso  di  fatalità,  opprimente  fino  allo  spasimo, 
domina  particolarmente  ne  La  trappola,  il  meglio 
organico  fra  i  suoi  drammi,  e  sinanco  in  Nerone,  ove 
la  frammentarietà  dell'argomento  è  compensata  daila 
indimeniicabile  pittura  di  uno  speciale  ambiente  dei 
bassifondi  sociali,  che  per  genialità  di  spunti  e  po- 
tenza rude  di  espressione  ricorda  il  Gorki,  mentre  ri- 
chiama L'Andreief  por  il  senso  oscuro  di  dilatazione 
simbolica  che  pervade  questi  campioni  di  una  uma- 
nità inferiore. 

I  lavori  del  Monaldi  contano  certo  fra  i  più  signi- 
ficativi del  teatro  dialettale.  L'autore  avvertendo  il 
pericolo  della  maniera,  mostra  in  Nerone  di  voler 
orientare?  l'arte  sua  verso  più  vasti  e  luminosi  oriz- 
zonti. La  vita  del  popolo  romano  potrà  offrire  al 
suo  ingegno  un  campo  inesplorato  per  altre  sicure 
conquiste. 


(1)  Cfr.  Ohio  Monaliti  :  Teatro  d'iniettate  in  Rassegna  tontempopanea 
a.  l'.i  0  fase.  8,  0,  10  studio  pregevole  e  ricco  di  buon  senso.  Gino  Mo- 
naldi, padre  di  bastone,  è  autore  ili  un  pregiato  lavoro  in  vernacolo  : 
Er  gendarme    con  !..  Chiarelli). 
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S.  di  Giacomo,  E.  Murolo.  Il  teatro  Napoletano 


Il  teatro  napoletano  vanta  tradizioni  remote  quali 
nessun  altro  forse,  fra  i  teatri  della  penisola.  Per 
anima  mentalità  abitudini  di  vita,  il  popolo  partenopeo 
si  distingue  da  molti  se  non  da  tutti  i  suoi  confra- 
telli :  appassionato,  esuberante,  superstizioso  :  socie- 
vole in  modo  estremo  ed  amante  dello  svago  ;  fanta- 
stico e  ricco  di  buon  senso,  indolente  e  fiero  al  tempo 
istesso  :  tale  si  è  andato  formando  attraverso  vicende 
storiche  molteplici  e  caratteristiche.  Il  gusto  dello 
spettacolo  è  in  esso  quasi  un  complemento  della  sua 
personalità. 

Si  intende  pertanto  come  tuttora  Napoli  vanti 
proporzionalmente  il  maggior  numero  di  teatri  e  tea- 
trini di  tutte  le  altre  metropoli  europee  e  come  la  sua 
maschera  tradizionale  di  Pulcinella  sia  la  più  viva, 
la  più  resistente  fra  quelle  nate  sotto  il  cielo  italico. 
Pulcinella  è  tutto  Napoli  :  è  —  come  scrive  il  Lar- 
roumet  (1)  —  l'uomo  del  popolo,  vivente  la  sua  vita 
con  l'ingrandimento  del  teatro  :  beffatore  o  beffato, 
amico  delle  maldicenze  e  degli  scherzi;  che  si  prende 
gioco  di  se  e  degli  altri:  raramente  ingannato,  soprat- 
tutto da  lui  stesso.  Tutta  una  letteratura  si  occupa 
delle  origini  e  della  vita  di  questa  maschera  celeber- 
rima (2)  che  riassume  in  se.  Ano  quasi  ai  nostri  giorni, 
le  varie  manifestazioni  dell'ingegno  drammatico  e 
comico  dei  napoletani. 

Discorde  è  la  critica  intorno  alla  sua  nascita.  Bene- 
detto Croce  la  pone  al  finire  del  XVI0  secolo  e  le  dà 
per  padrino  l'attore  Silvio  Fiorillo.  Il  Lyonnet  ritiene 


ili  Prefaz,  a  Pulcinella  et  C.  dì  H.  Lyonnet  -  Paris  -  Ollendorff.  1910. 

(2)  Cfr  tra  i  più  importanti  :  ti.  Lyonnet:  Pulcinella  et  C.  op.  cit. 
B.  CVftcv.  Teatri  <H  Sa/jn/i  secolo  XV  -  XVIL  Laterza  -  Bari  1916  -  S. 
di  Giacomo  :  i  'ronaca  del  S.  Carlino  (1738  -  86  E.  Scarpetta:  Memorie 
1884  -  Napoli  -  E.  Scarpetta  :  Da  S.  Carlino  ai  Fiorentini  Napoli  1900 
B.  Croce  -  Pulcinella  e  il  personaggio  del  napoletano  in  commedia 
Roma  Loescher  1899  -  M.  Scherillo  La  commedia  dell'arte  in  Italia. 
Loescher  -  Roma  188  M.  Sand:  Masques  et  bouffons  2  v.  Paris.  Levy 
1862  -  A.  Dieterich  -  Pulcinella  -  Leipzig  Teubner  1897. 
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il  tipo  di  Pulliciniello  ancora  più  antico.  Il  Fiorillo 
non  avrebbe  fatto  che  trarlo  dall'oblio.  Quanto  all'an- 
tichità del  personaggio,  ha  ragione  il  Sand  quando 
si  riporta  ai  tipi  romani  delle  Atellanae.  denominati 
Macco  e  Bucco,  di  origine  osca  e  dotati  di  qualità 
analoghe  a  quelle  del  moderno  Pulcinella. 

Comunque  la  tradizione  continuata  di  questa  ma- 
schera non  va  oltre  il  XVIII"  secolo,  e  cioè  oltre  la 
fondazione  del  teatro  San  Carlino. 

Questa  baracca,  di  cui  Salvatore  di  Giacomo  ha 
tracciato  la  storia  interessante,  inizia  la  sua  fortuna 
con  l'attore  Michele  Tomeo  intorno  al  1750.  Al  primo 
San  Carlino,  chiuso  nel  1769  per  volere  di  re  Ferdi- 
nando, successe  il  secondo  in  Piazza  Castello.  Quanto 
agli  autori  di  questo  periodo,  la  storia  ricorda  il  nome 
di  Francesco  Cerlone,  un  impressionista,  che  gettava 
sulla  scena,  senza  preparazione,  ciò  che  l'aveva  più 
colpito  :  un  poeta  a  suo  modo,  punto  raffinato,  ma 
dotato  di  un  brio  singolare  e  comunicativo,  Egli  fu 
pel  teatro  napoletano  quello  che,  su  più  vasta  scala, 
fu  Goldoni  per  la  scena  italiana  ;  l'autore  cioè  che 
portò  l'ultimo  colpo  alla  commedia  dell'arte  agoniz- 
zante. (1)  Lorenzi,  suo  rivale,  era  un  letterato  e  la 
sua  opera  é  più  italiana.  Nelle  sue  commedie  Cerlone 
lascia  sempre  a  Pulcinella  le  scene  a  soggetto,  che 
al  talento  di  Vincenzo  Cammarano  spettava  di  riem- 
pire. La  famiglia  Cammarano  assume  nell'ottocento 
la  tradizione  della  maschera  pulcinellesca.  11  vecchio 
Giancola  (Vincenzo),  attore  ed  autore,  lascia  il  posto 
al  figlio  Filippo  :  indi  alla  tribù  dei  Cammarano  tiene 
dietro  quella  dei  Pefito. 

L'organizzazione  della  compagnia  si  r'a  più  com- 
plessa :  ogni  artista  ha  l'obbligo  di  sostenere  un 
carattere.  Pasquale  Altavilla  è  l'autore  favorito  di 
questa  epoca  :  le  sue  commedie  rispecchiano  l'attua- 
lità colta  nel  vivo,  come  in  un  caleidescopio  potente. 
Giacomo  Marnili  e  Antonio  Petito  si  dividono  con 
lui  il  favore  del  pubblico,  contribuendo  anch'essi  a 
trasformare  la  maschera  di  Pulcinella  e  a  ringiova- 
nirne il  carattere.  Al  tipo  buffonesco  e  grossolano, 
sostituiscono  un  Pulcinella  buon  marito,  operaio  one- 


(1)  Cfr.  H.  Lyonnet  -  op.  cit.  passim. 
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sto,  generoso,  uomo  di  buon  cuore,  osservatore  ed 
arguto.  Da  ultimo,  demolito  il  San  Carlino,  Pulcinella 
emigra  al  Nuovo  con  Giuseppe  De  Martino.  Il  reper- 
torio limane  pur  sempre  quello  antico  con  qualche 
variazione. 

La  maschera  vi  è  di  frequente  abolita  :  le  intenta 
una  guerra  mortale  l'attore  Scarpetta  con  la  creazione 
della  sua  macchietta  di  Sciosciammocca,  incastrata 
nelle  inconcludenti  riduzioni  di  farse,  per  lo  più  fran- 
cesi, delle  quali  forma  il  suo  repertorio.  Esclusa  quindi 
codesta  derivazione  del  teatro  napoletano  la  manife- 
stazione dei  costumi,  dell'anima,  della  vita  parteno- 
pea avrebbe  languito  con  i  tardi  e  sbiaditi  epigoni  della 
letteratura  pulcinellesca,  se  sul  finire  del  secolo  de- 
corso un  rinnovamento  di  studi  e  di  ideali  nella  gio- 
ventù napoletana  non  avesse  condotto  alla  fioritura 
di  un  nuovo  e  ben  diverso  teatro  che  vanta  ora  nel 
Di  Giacomo,  nel  Bracco,  nel  Murolo,  nel  Russo,  nel 
Bovio,  nel  Petriccione,  nel  Cognetti.  le  sue  più  salde 
colonne. 

Dal  repertorio  pseudo-pulcinellesco  di  farse  scu- 
cite, reggenti  quale  più  quale  meno  sopra  un  artificio 
palese  o  sopra  il  virtuosismo  funambulesco  di  un 
interprete,  all'alta  drammaticità  di  Assunta  Spina  o  di 
Uocchie  cunzacraie,  la  differenza  è  oltre  che  di  forma, 
di  contenuto,  sì  da  legittimare  il  dubbio  che,  meglio 
di  poeti  dialettali,  possa  parlarsi  a  proposito  di  co- 
storo, di  poeti  in  dialetto.  La  diversità  c'è  e  no- 
tevole. 

Benedetto  Croce,  nel  suo  studio  sul  Di  Giacomo, 
esclude  la  realtà  d'una  poesia  "  dialettale  „  e  nega 
che  si  possa  delimitare  a  priori  il  campo  di  pensieri 
ad  essa  proprio.  In  sostanza,  egli  non  ammette  un 
genere  dialettale  e  si  rifiuta  di  considerare  in  gruppo 
i  poeti  dialettali,  escludendo  per  conseguenza  l'inda- 
gine se  un  poeta  che  scrive  in  dialetto  abbia  o  non 
abbia  esattamente  riprodotto  le  condizioni  sociali,  i 
costumi,  la  psiche,  il  linguaggio  di  un  dato  popolo. 
Ma  come  egli  non  può  negare  che  esistano  in  fatto 
dei  poeti  dialettali  —  e  lo  nota  anche  il  Gaeta  nel  suo 
saggio  sul  Di  Giacomo  —  non  saprebbe  negare  al 
critico  il  diritto  di  esaminare  i  caratteri  che  essi  hanno 
in  comune,  la  loro  maniera  artistica  particolare,  in 
rapporto  con  quella  di  scrittori  che  non  si  sono  ser- 
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viti  del  dialetto.  Se  è  vero  dunque,  in  linea  di  prin- 
cipio, che  il  poeta  "  dialettale  „  non  fa  che  esprimere 
se  stesso  in  una  torma  meglio  che  in  un'altra  e  per- 
tanto andrebbe  confuso  con  coloro  che  si  sono  ser- 
viti come  mezzo  d'espressione  della  lingua  letteraria, 
non  è  men  vero  che  un  legame  d'origine,  di  affinità 
letteraria,  di  ispirazione  comune  lega  tutti  gli  scrittori 
di  un  medesimo  gruppo  etnico,  sia  pure  il  "  precon- 
cetto inerente  al  vernacolo  medesimo  „. 

Da  un  tal  punto  di  vista  invero,  emerge  la  con- 
venienza di  esaminare  la  manifestazione  artistica 
dialettale  nel  suo  complesso,  pur  facendo  la  debita 
parte  alla  espressione  personale  di  ciascun  artista, 
considerata  in  senso  assoluto. 


Sappiamo  bene  che  parlare  oggi  di  un  teatro  napo- 

e  n.  n.  letano  è  parlare  di  Salvatore  Di  Giacomo. 

S.  Di  Gacomo  -,  ,         ,  -,  .  .      -,    . 

So  bene  che  abbiamo  in  lui  un  purissimo 

e  nobile  poeta  del  quale  non  solo  Napoli,  ma  l'I- 
talia deve  andar  fiera.  Sappiamo  bene  che  in  lui 
culmina  non  già  l'arte  particolare  di  un  determinato 
paese  o  di  un  determinato  popolo,  ma  l'Arte  suprema 
che  non  ha  patria  e  che  parla  il  linguaggio  della  uma- 
nità intera.  Egli  non  ha  dovuto  faticar  troppo,  invero, 
a  spezzare  i  legami  che  potevano  avvincere  la  sua 
arte  con  quella  meschina  cosa  che  era  il  teatro  na- 
poletano dei  suoi  tempi,  oscillante  tra  i  drammi  da 
arena  e  le  farse  voltate  da  altra  lingua.  Il  suo  spon- 
taneo temperamento  di  poeta  che  aveva  trovato  sem- 
plicemente nel  dialetto  natio  la  maniera  più  efficace 
di  esprimere  un  mondo  interamente  suo,  non  fece  se 
non  prolungare  nel  campo  drammatico  la  sua  perso- 
nalità di  scrittore  :  napoletana  di  forma,  universale  di 
concetto.  Rappresentate  Assunta  Spina  e  Mese  ma- 
riano in  italiano,  e  voi,  salva  l'incoerenza  pregiudi- 
ziale della  parlata,  non  toglierete  gran  che  al  lo- 
ro significato  artistico.  Quale  differenza  fareste  tra 
Don  Pietro  Caruso  di  Bracco,  nato  in  Lingua,  e  pur 
così  napoletano  di  concezione,  e  questi  lavori  del  Di 
Giacomo  rivestiti  dal  dialetto? 

E  qui  ci  troviamo  di  bei  nuovo  ricondotti  a  quello 
che    è    problema    fondamentale  pel  teatro    nostro  ;  il 
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tarlo  nascosto  che  insensibilmente  ne  rode  le  ener- 
gie, imponendo  a  chiunque  scrive  il  tormentoso  di- 
lemma :  o  essere  scrittore  regionale  o  morire.  Già  un 
critico  acuto,  il  Bell  onci,  aveva  osservato  come  per 
teatro  dialettale  non  debba  intendersi  solo  quello 
scritto  in  dialetto,  ma  anche  l'altro,  pensato  in  dia- 
letto, nato  cioè  dalla  intuizione  di  contrasti  umani 
universali,  nelle  umili  creature  della  provincia  e 
del  paese. 

In  codesto  teatro  "  bisogna  cercare  e  mostrare  la 
continuazione  della  nostra  scuola  italiana  incomin- 
ciata dalla  commedia  dell'Arte,  dal  Macchiavelli  e 
dall'Aretino,  e  condotta  sino  alla  pienezza  da  Carlo 
Goldoni  „ 

Del  perchè  l'Italia  non  sia  stata  peranco  capace  di 
creare  una  forma  drammatica  sua  propria,  ma  sia 
costretta  a  vivere  di  imitazioni  straniere,  realizzando 
la  compiutezza  del  proprio  spirito  ed  attingendo  il 
sommo  della  propria  arte  sol  nelle  opere  di  ispira- 
zione regionale,  abbiamo  già  discorso  a  suo  tempo. 

Né  vai  qui  distinguere,  come  abbiamo  accennato 
tra  opere  di  semplice  intonazione  regionale  ed  opere 
scritte  interamente  in  varnacolo. 

In  quest'ultimo  caso,  al  poeta  incombe  più.  vivo  il 
pericolo  del  pregiudizio  dialettale  :  quella  specie  di 
tradizione  stereotipata  a  formar  la  quale  concorre 
più  che  altro  la  letteratura  da  strapazzo,  che  rappre- 
senta l'anima,  i  costumi  di  un  determinato  popolo, 
con  caratteri  invariabilmente  costanti,  costituendo  per 
dir  così  un  tema  a  rime  obbligate  per  il  povero  scrit- 
tore, incapace  di  scuotersi  di  dosso  questa  fastidiosa 
camicia  di  Nesso. 

A  tale  pregiudizio,  proprio  degli  ingegni  mediocri, 
dobbiamo  attribuire  la  irrimediabile  povertà  di  ispi- 
razione, la  monotonia  di  temi,  la  convenzionalità  dei 
caratteri  che  infestano  attualmente  il  teatro  in  verna- 
colo e  che  gli  alienano  le  simpatie  di  tutti  gli  spi- 
riti coltivati.  Primo  fra  tutti  quello  che  il  teatro  ver- 
nacolo debba  rispecchiare  soltanto  le  creature  umili 
del  popolo,  mentre  l'anima  regionale  ed  il  suo  dia- 
li'ito  investono  si  può  dir  tutto  intero  il  corpo  so- 
ciale. Altro  pregiudizio  è  quello  di  voler  conside- 
rare l'arte  dialettale  come   minore  ancella    di    quella 
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togata  in  lingua,  anche  per  la  sua  più  ristretta  virtù 
di  diffusione. 

Ma  il  fatto  ci  prova  che  quando  dal  seno  del 
popolo  sorga  un  poeta  che,  senza  preoccuparsi  degli 
stampi,  metta  sulla  scena  creature  tratte  dalla  vera  vita 
e  rivissute  nel  travaglio  dell'arte,  che  le  antitesi  tra  il 
piacere  e  il  dovere,  tra  la  legge  e  la  licenza,  abban- 
donate dal  teatro  in  lingua  perseguire  una  vana  lustra 
di  intrighi,  esprima  nella  loro  immanente  tragicità, 
allora  comprendiamo  come  il  teatro  dialettale  possa 
assurgere  fra  noi  al  più  alto  grado  di  profondità  e 
di  intimità  umana,  possa  gareggiare  per  potenza  con 
la  più  celebrata  espressione  della  tragedia,  che  è  la 
greca. 


Abbiamo  più  volte  fatto  il  nome  di  Assunta  Spina. 
Tempo  è  di  occuparci  un  poco  del  suo  autore,  il 
poeta  malioso  di  O  Funneco  verde  e  di  i  S. 
Francisco.  (1)  Nella  poesia  Di  Giacomiana  è  in  germe 
tutta  la  sua  eccezionale  potenza  drammatica.  Che 
altro  sono  se  non  commedia  vivente  quelle  descri- 
zioni sinteticamente  colorite  del  basso  napoletano  e 
relativo  marciapiede,  sorpresi  con  un  senso  di  giocon- 
dità cosi  intima  e  satirica,  da  richiamarvi  le  più  inci- 
sive poesie  del  Belli  o  di  Giovannin  Bongée  ?  E  che 


'1)  Nato  a  Napoli  nel  1862.  Dopo  gli  studi  liceali  s'iscrisse  alla  facoltà 
di  medicina,  ma  l'abbandonò  per  la  carriera  delle  biblioteche.  E'  ora 
alla  Lucchesiana,  sezione  autonoma  della  Nazionale  di  Napoli.  Giorna- 
lista, fece  parte  del  Pungolo,  del  Corriere  del  Mattino  e  del  Corriere 
di  Napoli.  La  sua  fama,  diffusa  specialmente  dalle  canzoni  niedigrot- 
tesche,  ricevè  la  sua  consacrazione  trionfale  con  la  pubblicazione  delle 
Poesie  complete,  fatta  dal  Croce  nel  1907.  (.Napoli,  Ricciardi).  Vi  si  tro- 
vano i  Sonetti.  O  Funneco  verde,  O  Munasterio,  Zi  Munacella,  le 
Canzoni,  A  S.  Francisco,  Ariette  e  Sunette.  Cinque  o  sei  raccolte  di  no- 
velle furono  pubblicate  da  vari  editori  :  Minuetto  settecentesco,  JSennetta 
Mattinate  napoletane,  Uosa  Bellavista,  Pipa  e  boccale,  Nella  vita.  Ai 
suoi  lavori  drammatici,  riuniti  nel  volume  edito  dal  Carabba  nel  1010 
sono  da  aggiungere:  Settecento  (intermezzo  giocoso)  e  vari  libretti  quali 
La  fiera,  L'Abate,  Rosanna  rapita.  Alcuni  lavori  di  erudizione  citammo  ; 
altri  sono  :  Celebrità  napoletane  (Trani  -  Vecchi  1906)  La  prostituzione 
in  Napoli  (1899 1  11  quarantotto  (1903)  Domenico  Morelli  (1905)  Napoli 
(1907  e  1909) 

Da  Consultare.  ]•'.  Gaeta,  S.  Di  Giacomo  -  Firenze  -  Quattrini  1911 
r.  /'ica  All'Avanguardia.  Napoli  -  Pierro  1890.  D.  Oliva.  Note  di  uno 
spettatore  op.  cit.  G.  De  Fremi.  Il  teatro  dialettale  napoletano.  La  let- 
tura -  Luglio  1910-  li.  Croce.  La  letteratura  della  nuova  Italia  op.  cit. 
G.  A.  Bor<jese  II  teatro-di  S.  d.  G.  La  Stampa  -  25  aprile  1909.  -  G.Pe- 
traccone  :  8.  D.  Giacomo  in  Secolo  XX  a.  1911  n.  9.  seti. 
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altro  se  non  dramma  umano,  eterno,  spoglio  da  ogni 
retorica  e  vernice  letteraria  sono  quei  sette  monu- 
mentali sonetti  A.  S.  Francisco,  cui  la  veste  teatrale 
non  riesce  a  conferire  maggior  vigoria  di  contrasti 
e  vivacità  di  espressione  ?  Cade  qui  in  acconcio 
osservare  che  quasi  tutto  il  teatro  del  Di  Giacomo  è 
derivato  da  novelle  e  poemetti  dello  stesso  autore, 
per  il  che  al  Gaeta  piace  istituire  tre  diversi  casi  :  il 
primo,  di  un  lavoro  antecedente  perfetto,  al  quale  la 
riduzione  è  indiscutibilmente  inferiore  ;  il  secondo, 
di  un  lavoro  originario  suscettibile  d'esser  miglio- 
rato sulla  scena  ;  il  terzo  di  un  lavoro  precedente 
incompleto,  cui  la  realizzazione  scenica  dà  la  vera 
espresssione.  Esaminiamo  un  poco  il  teatro  del  nostro 
autore,  sulla  scorta  di  questa  distinzione. 

O  voto,  scritto  in  collaborazione  col  Cognetti,  non 
è  una  commedia  da  disprezzarsi  tanto,  come  mostra 
il  Gaeta.  Insieme  ad  una  ossatura  drammatica  delle 
più  solide,  vi  riscontriamo  uno  studio  di  caratteri 
accurato,  ed  un  senso  di  emozione  che  si  comunica 
naturalmente  alio  spettatore.  'On  Vito  o  tintore,  afflitto 
da  malattia  gravissima,  ha  fatto  voto  alla  Madonna 
di  salvare  dal  peccato  una  donna  perduta,  sposandola, 
e  trova  in  Uosa  Bellavista  la  ragazza  che  la  per  lui. 
Ma  donna  Amalia,  la  sua  amante,  si  oppone  con 
tutte  le  sue  forze  a  tale  proposito,  e  tanto  lotta  che 
riesce  a  piegare  il  debole  Vito  alla  sua  volontà.  Rosa 
Bellavista  avrà  fatto  un  bel  sogno,  nient' altro  :  e  sono 
anch'io  qui  di  avviso  che  codesta  figura  di  prostituta 
rassegnata  e  sentimentale  sente  di  falso  e  di  melo- 
drammatico. Ma  quale  vita  potente  non  ha  il  tipo  di 
Amalia  ?  E  come,  pur  nelle  brusche  transizioni,  Don 
Vito  rivela  la  sua  anima  debole,  ammalata  nella 
volontà  più  che  nel  corpo  !  Ammirabile  poi  la  pittura 
d'ambiente,  il  coro,  in  cui  vediamo  riflesse  le  passioni 
e  le  vicende  dei  personaggi  principali. 

Un  breve  cenno  merita  pure  il  notissimo  :  A  S.  Fran- 
cisco, questo  breve  e  truce  episodio  di  sangue,  in  cui  il 
fatto  di  cronaca  si  spoglia  di  tutto  ciò  che  può  appa- 
rire contingente  ed  accidentale  per  assurgere  al  valore 
di  alta  ed  umana  tragedia.  Il  colpo  di  coltello  col 
quale  il  marito  offeso  raggiunge  fin  nel  fondo  del 
buio  carcere  l'amante  della  moglie  già  da  lui  stesso 
punita  ;  circonfuso  com'è  da  una    così  sobria  e  sug- 
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gestiva  luce  di  presentimento,  assume  l'aspetto  della 
fatalità  vendicatrice,  quella  che  nei  celebri  sonetti  si 
esprime  in  questi  versi  indimenticabili  : 

—  Tu  siente?,..  Siente...  Mine,  ngannava  !  "A  D'anno  ! 

E,.,  saie  cu  chi?...  -  Cu...  chi...  —  Mo  no'ò  ssaie  cchiù  ?.,.. 

St'amico...  nun  'o  saie?.,.  —  Chi?...  —  Chi?..,  Sì,  tu!  — 

Il  dramma  non  poteva  gareggiare  col  poema  in 
intensità  ed  in  stringatezza:  tutta  la  parte  episodica. 
cioè  la  presentazione  dei  camorristi,  senza  essere  asso- 
lutamente fuori  di  posto,  non  sembra  fusa  col  mede- 
simo bronzo  del  restante  dell'opera. 

Altro  è  il  caso  del  Mese  mariano,  ove  la  pittura 
d'ambiente  dell'ospizio  dei  poveri,  è  legata  così  inti- 
mamente alla  dolorosa  vicenda  di  Carmela  Battinelli, 
la  povera  madre  infelice,  che  non  si  saprebbe  conce- 
pirla da  essa  disgiunta. 

Quando  questo  atto  così  emozionante,  così  vivo, 
così  completo,  vide  la  luce,  non  vi  fu  chi  non  rico- 
noscesse che  il  teatro  in  genere  acquistava  in  esso 
un  piccolo  capolavoro.  Non  più  drammi  truci  della 
malavita,  fatti  di  sangue  o  di  strazio  incomposto,  ma 
la  contemplazione  serena  di  un  momento  psicologico 
fuggitivo,  fissato  dall'artista  con  una  tale  potenza  di 
virtù  emotiva  da  scuoterci  fino  alle  più  intime  fibre. 
Gli  è  che  la  dolce  illusione  della  povera  donna,  il  cui 
figlio  è  morto,  e  cui  niuno  osa  dirlo,  della  povera 
madre  che  crede  vedere  la  sua  creatura  nella  teoria 
di  fanciulli  che  passa  oltre  il  cancello,  e  paga  di 
questa  illusione  della  sua  anima  se  ne  torna  ignara 
alla  sua  misera  vita  di  stenti,  è  sentimento  di  uma- 
nità talmente  alta  e  suggestiva,  di  poesia  talmente 
pura  e  solenne,  da  afferrarci  alla  gola  per  una  emo- 
zione Indicibile  e  da  annullare  in  noi  ogni  facoltà  di 
critica. 

Carni.  Sta  Uà?...  Sta  Uà  mmiezo?...  Scusate...  Faci- 
teme  vede  I  Addo*  sta?...  Peppenè  ?...  (  I  bambini 
spariscono). 

ha  silura  Ssst  !  Silenzio  '  E'  passato... 

('unii.  E1  passato' V  E  addò  steva?...  lo  min  l'aggio 
visto  ! 

Lo  suora  Oh.  come!  Là...  in  prima  fila.,. 

Il  (entro  contemporaneo  in  Europa.  24 
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Carni.  Nun  l'aggio  visto  !  Matalè,  tu  ire  visto  ? 

Matal.  Sì...  mxn'e  parato...  Teneva  nu  buche  mmano.... 

Don  Genn.  E  isso  era  !... 

Carni.  E  dint'  a  chiesa  nun  ce  posso  ì  ? 

La  suora.  Non  è  permesso... 

Carni.  Corame  -vulite  vuie...  Signò,  avite  visto  ? 
'On  Gennà  ?  Avite  'ntLso  ?  Me  n' aggi  a  ì. 

Don  Genn.  Embè...  E  che  fa?  Me,  Carme,  serve  pe  ce 
vede  n'ata  vota,..  Ubberisce  a  suora  madre... 

Carni.  E  nun  fa  niente,  va  !  Jammuncenne...  Ma  !  tale, 
jammuncenne...  Saranno  'e  peccate  ch'aggio  fatto 
suora  ma'  !  Faciteme  vasà  sta  mano...  So  'e  pec- 
cate, 'e  peccate  ! 

Come  scrive  il  Gaeta,  qui  la  lusinga  alla  curiosità 
e  la  poesia  pittorica  o  scultoria  si  combinano  e  s'in- 
fiammano in  un  terzo  termine  ch'è,  si  badi,  la  stessa 
sostanza  dell'arte  :  la  gioia  nella  cosa  rappresentata. 
Nell'opera  del  Di  Giacomo  l'azione  è  liricità,  come 
la  liricità  è  azione. 

E  giungiamo  così  ad  Assunta  Spina,  la  maggiore 
vetta  sin  qui  raggiunta  dal  poeta,  un  dramma  che 
nel  breve  volgere  di  due  atti  rapidi,  serrati,  contiene 
più  elementi  di  bellezza  e  di  pensiero  che  non  una 
dozzina  almeno  di  lavori  dai  più  celebri  autori  moderni. 

Anch'essa  trae  la  sua  origine  da  una  scarna 
novella:  Rosa  Bellavista  :  ma  qui  la  fantasia  del  poeta 
ha  ripensato  il  soggetto,  lo  ha  ripiantato,  ne  ha  fatto 
una  cosa  nuova  ed  omogenea.  Dei  due  atti,  il  primo 
ha  l'apparenza  puramente  episodica,  una  visione  di 
folla,  un  quadro  di  colore  :  siamo  nel  cortile  dei  tri- 
bunali a  Napoli,  e  nessun  luogo  si  presterebbe  meglio 
a  fornirci  l'aspetto  compiuto  di  quel  popolo  nei  suoi 
vari  elementi. 

Frammezzo  ai  cicalecci  delle  comari,  alle  beghe 
dei  legulei  e  al  fluttuar  del  pubblico  affannato,  dipinti 
con  tocchi  sobri  e  magistrali,  come  il  Di  Giacomo 
sa  faro,  noi  facciamo  la  conoscenza  di  Assunta  Spina. 
la  bella  stiratrice  che  fu  sfregiata  dal  geloso  amante, 
il  beccaio  Michele  Boccadifuoco,  del  (piale  deve  discu- 
tersi il  processo.  La  donna  che  ha  il  cuore  tenero, 
volubile  "  e  sempre  qua  e  là  presto  a  voltare  „  :  si  è 
incontrata  con  un    uomo    che    non    tollera    offese  al 
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suo  amore  e  che  le  taglia  la  faccia.  Ma  capita  poi 
che  la  donna  volubile  si  appassioni  sul  serio  di  un 
uomo  volubile  e  soffra  nel  vedersi  trascurata  e  si 
attacchi  a  lui  con  l'energia  della  disperazione  :  vi 
sono  dei  compensi.  E  non  sapendo  ella  stessa  vendi- 
carsi di  colui  che  l'ebbe,  lusingandola  <li  potei-  t t'at- 
tenere a  Napoli  il  suo  Michele  condannato,  ha  L'idea 
di  aizzare  contro  il  nuovo.  Tira  dei  vecchio  amante 
uscito  di  prigione  :  nasce  così  impreveduta,  brutale, 
la  tragedia  :  che  siamo  noi  se  non  misere  festuche 
trascinate  dalla  bufera  ? 

E  nella  notte  chiara  e  dolce  di  Natale,  col  suono 
delle  cornamuse  lontane  e  il  pensiero  calino  del  foco- 
lare, l'anima  nostra  rimane  attanagliata  al  corpo  del 
morto  con  la  sua  pozza  di  sangue  vermiglio,  insieme 
all'agente  di  pubblica  sicurezza  abruzzese  e  giovinetto 
che  trema  membro  a  membro  dall'angoscia  e  dal  ter- 
rore, in  un  quadro  di  una  potenza  arti  fica  che  ha  del 
prodigioso.  Verismo.?  Ma  tutti  gli  elementi  che  qui, 
a  prima  vista,  potrebbero  apparire  realistici  sono  in 
effetto  il  resultato  di  una  elaborazione  sentimentale 
o  meglio  ancora,  intellettuale,  dalla  quale  escono  per 
dir  così  spiritualizzati  e  come  impregnati  da  quella 
sottile  fragranza  che  accompagna  le  manifestazioni 
del  l'anima.  E'  la  franca  onestà  di  Giovanni  Verga 
spogliata  della  sua  rudezza  pessimistica  e  vestita  di 
una  nostalgia  sconsolata  di  bene,  vaporizzata  in  una 
nulie  di  dolore  mistico  e  quasi  trascendentale. 

Assunta  Spina  che  si  accusa  del  delitto  commesso 
da  Michele,  ma  da  lei  istigato,  è  la  nobilitazione  del 
gesto  brutale  che  uccide  :  anche  il  fatto  di  sangue 
trova  così  la,  sua  bellezza,  la  sua  necessità  intima  e 
fatale.  Se  non  è  questa  arte  classica,  (piale  sarà  mai  ? 

La  vita  di  questi  personaggi  si  svolge;  libera  ed 
intera  nel  dramma,  uon  asservita  a  necessità  di  situa- 
zione o  di  effetto  :  muove  dalla  realtà,  ch'essi  hanno 
intorno,  per  ascendere  ad  una  l'orma  nella  quale  essa 
si  manifesti  organica.  Non  guardate  all'argomento  : 
una  storia  banale  e  semplice  di  gelosia,  e  d'amore. 
di  odio  e  di  vendetta,  ma  di  questa  umanità  media 
si  Lntessono  appunto  le  trame  del  sentimento  univer- 
sale, si  valgono  i  grandi  artisti  per  comporre  i  Lóro 
capolavori. 
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Al  confronto  di  Assunta  Spina,  Quand  l'amour 
meurt  appare  una  cosa  fredda  e  stentata  ;  una  situa- 
zione melodrammatica  appena  sostenuta  dalla  bellezza 
della  forma,  marmorea  sempre  e  intessuta  di  cose  più 
che  di  parole  :  quella  forma  che  è  scioccamente  chia- 
mata drammatica,  laddove  non  è  altro  che  la  forma 
che  prende  la  vita  «piando  si  fa  arte  e  diviene  sintesi, 
verità,  musica.  Tre  caratteristiche  riscontra  il  Gaeta 
nell'arte  digiacomiana  :  l'essenzialità,  la  sapiente  po- 
vertà, la  musicalità  straordinaria. 

Noi  abbiamo  già  veduto  come  ad  esse  dovrebbe 
aggiungersene  per  lo  meno  una  quarta:  la  passionalità 
non  napoletana,  ma  umana.  Guardate  la  sua  donna  : 
sia  essa  innamorata,  sia  essa  madre,  ama  sempre 
od  odia,  con  una  energia  istintiva,  come  un  essere 
cui  il  sangue  generoso  abbrucia  nelle  vene  e  concede 
arditezze  ignote. 

I  suoi  uomini  non  preoccupa  turbamento  d'altra 
natura  che  non  sia  la  passione,  la  conquista.  Difetto 
di  visuale,  forse  ?  Diamo  tempo  al  Di  Giacomo  :  con 
la  potenza  prodigiosa  di  espressione  che  gli  è  propria 
egli  non  ha  che  ad  allargare  un  poco  il  campo  della 
sua  osservazione  per  far  risuonare  ai  nostri  orecchi 
altre  note  della  molteplice  lira  della  vita. 

Ma  è  tempo  di  occuparci  di  altri  che  sulle  orme 
di  lui  hanno  saputo  farsi  del  dialetto  uno  strumento 
preciso  e  delicato  per  esprimere  scenicamente  il  loro 
mondo  interiore. 

Lo  scrittore  che  fra  i  giovani  fioriti  nell'ultimo 
P  M  ,  decennio,  più  si  avvicina  al  maestro,  è  fuor 
t.  Muroio.      didubbio  Ernesto  Murolo  (1). 

Non  che  egli  rinunzi  alla  sua  personalità,  parti- 
colare. Personalità  tenue  e  delicata,  che  si  distingue 
fra  tutte  per  una  sua  particolare  dolcezza  di  senti- 
mento, la  quale  va  oltre  le  mere  apparenze:  per  una 
concentrazione  appassionata  e  melanconica  che  sembra 
confondersi  col    ritmo    stesso    del    cuore    di    Napoli. 


il)  C'Ir.  Militili  :   E,  Murolo  e  il  teatro  napoletano  in  Rivista  ù\  Doma 
101-2,  Voi.  II.  n.  '.>  e  10. 
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Piccole  gioie  e  piccoli  dolori,  ombre  fugaci  che  appan- 
nano nn  istante  il  terso  specchio  dell'anima,  nostalgie 
dolenti  cullale  dal  ritmo  magico  dell'onda  e  sospiri 
e  singhiozzi  discreti:  tutto  un  mondo  espresso  in 
sordina  da  un  poeta  intenerito  che  non  conosce  i 
grandi  voli,  ma  ama  assaporare  in  silenzio  la  soavità 
sconsolata  delle  sue  sensazioni  squisite.  Vedete  Addio 
mia  bella  Napoli...  :  un  atto  di  colore  e  di  sentimen- 
talità :  uno  spunto  lieve  come  flocco  di  nube  che 
passi  sul  cielo,  eppure  un'opera  d'arte  e  di  vita.  Quella 
bionda  americana  innamorata  di  Napoli,  che  sente 
fondere  il  gelo  del  suo  cuore  all'accento  appassionato 
del  giovane  bruno  figlio  di  Partenope,  e  che  richia- 
mata dalla  ferrea  necessità  del  ritorno,  parte,  l'anima 
straziata,  per  non  ritornare  forse  mai  più  ;  non  rie- 
voca forse  il  bel  sogno  d'amore  che  tutti  un  poco, 
inconsciamente  vivemmo  e  vedemmo  cadere  come 
tenero  arbusto  schiantato  dalla  bufera? 

Carlo  e  Mary,  singhiozzanti  invano  sulla  balaustra 
della  villa,  al  cospetto  del  mare  ondivago,  l'inesora- 
bilità della  loro  triste  separazione,  ci  richiamano  alla 
mente  l'indimenticabile  scena  di  Amanti  ;  rinnovano 
anch'essi  una  situazione  frusta  e  convenzionale  col 
loro  accento  di  sincerità  così  liricamente  commossa. 

Sfumature,  siamo  d'accordo.  Così  in  Signorine, 
una  pittura  fresca,  delicata,  piena  di  verità  e  di  colore, 
ove  incontriamo  tre  o  quattro  tipi  di  fanciulle  odierne, 
napoletane  nell'apparenza  ;  in  realtà,  di  tutti  i  paesi  ; 
questa  civettuola,  ma  abile  nell' accalappiare  il  marito. 
quest'altra  tenera,  appassionata,  usa  a  concedere  senza 
riflessione,  quest'altra  ancora  romantica  e  sdilinquen- 
tesi  in  mille  fantasie  e  ghiribizzi:  e  accanto  a  loro 
una  galleria  di  giuvenotti  non  meno  studiati  dal  vero, 
da  uno  che  li  conosce  a  fondo,  e  situazioni  che  vi 
tanno  pensare1  a  quel  gioiello  ch'è  L'amore  die  passa 
dei  fratelli  Quintero:  non  merita  forse  un  poco,  il 
Murolo.  il  nome  del  Quintero  italiano? 

Egli  si  è,  per  dir  cosi,  specializzato  nella  pittura 
di  uno  speciale  ambiente:  quello  della  mezza  borghe- 
sia napoletana,  che  pur  tentando  di  sollevarsi  al  tenore 
di  vita  delle  classi  più  elevate,  conserva  traccie  inde- 
lebili delle  sue  abitudini  plebee.  E'  una  fonte  di  ridi- 
colo, cioè  di  commedia    eterna,  alla    quale  il  Murolo 
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attinge  discretamente,  con  garbo    signorile.    da    quel 
poeta  ch'egli  è  indiscutibilmente. 

Ma  due  Lavori  stanno  ad  attestare  in  lui  il  pos- 
sesso di  più  larghe  e  saldo  doti  di  drammaturgo  :  O 
Giovannino  o  la  morte  e  Se  dice...  La  favola  del  primo 
è  tratta  da  una  concisa  e  l'erma  novella  di  Matilde 
Serao. 

Chi  non  rammenta  la  povera  fanciulla  dolente  che 
avendo  posto  in  Giovannino  tutte  le  sue  speranze, 
dopo  essersi  illusa  nella  condiscendenza  della  matri- 
gna al  loro  matrimonio,  deve  convincersi  coi  suoi 
occhi,  come  la  libidinosa  e  danarosa  femmina  abbia 
saputo  attrarre  alle  sue  voglie  l'astuto  fidanzato,  e 
finisce  nel  pozzo  domestico  la  sua  breve  vita  trava- 
gliata ? 

S'è  dice  lumeggia  drammaticamente  i  tristi  effetti 
del  pettegolezzo,  flagella  la  delittuosa  manìa  di  spar- 
lare di  tutto  e  di  tutti,  animando  creature  ricche  di 
una  vita  passionale  intensa  ed  inquadrandole  in  am- 
bienti dei  più  caratteristici  e  riusciti.  Lavoro  ineguale, 
in  cui  non  tutte  le  parti  sono  alla  medesima  altezza, 
ma  che  attesta  lo  sforzo  di  questo  artista  giovane  e 
cosciente  per  ascendere  verso  una  meta  artistica  sem- 
pre più  alta  e  nobile. 

Trascino  perciò  di  ricordare  Anema  bella  ed  altri 
brevi  componimenti  che  segnano  le  tappe  della  sua 
liberazione  da  elementi  meramente  regionalistici  per 
attingere  il  fondo  umano  della  verità.  Temperamento 
meno  robusto  ed  equilibrato  del  Di  Giacomo,  egli 
ha  tuttavia  saputo  crearsi  una  personalità  sua  spic- 
cata e  destare  le  più  legittime  speranze  pel  suo  avve- 
nire artistico. 

Affine  a  lui  per  temperamento  è  Carlo  Netti,  gio  • 
vanite  ma  sicura  tempra  di  scrittore,  il  quale  in  Sto- 
ria vecchia.  Sta  vita  nuosta  !  e  Viva  il  re  !  ha  dimo- 
strato di  possedere  felici  doti  di  osservatore,  e  ricca 
vena  di  sentimento.  Edoardo  Pignalosa  è  autore  di 
'A'  'minale  lengue,  Pezziente  sagliute,  Stanze  in  fami- 
glia, quadri  viventi  dell'inesauribile  popolo  napole- 
tano, soffusi  di  poesia. 

Dalla,  schiera  dei  canzonisti  è  altresì  uscito  Libero 
Bovio,  intelligenza  seria  e  perspicua  se  bene  poco 
feconda,  il  teatro  gli  deve  scene  improntate  ad  un 
sano  e  vigoroso  concetto  dell'arte. 
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Tu  Diego  JPetrìccìone  predomina  invece  la  vena 
comica,  la  cui  facilità  va  tuttavia  a  scapito  della 
serietà  di  intendimenti  artistici.  O'  ([((dito  'e  maggio, 
Cuofane  saglie  e  cuofane  soegne,  Pulcinella,  conside- 
rano aspetti  meramente  superficiali  «lei  costume  e 
delia  psiche  napoletana,  riprodotti  con  mezzi  scenici 
sovente  ingenui  o  rudimentali.  Le  due  prime  commedie 
tratteggiano  la  figura  di  un  individuo  uso  a  vivere  di 
espedienti,  non  sempre  onesti,  il  quale  tenta  di  far 
dimenticare  con  la  sua  improntitudine  le  audacie  dei 
suoi  intrighi  da  lestofante.  Quando  come  in  Gente  e 
core  e  Chiachiello  il  Pietriccioné  tenta  di  sollevarsi 
al  drammatico,  dà  nel  trito  e  nel  convenzionale.  Un 
altro  fine  e  caustico  temperamento  di  umorista  è  Rocco 
Galdieri,  (Rambaldo)  niente  chiara  e  lucida,  vena  ricca 
di  poeta.  Egli  potrebbe,  se  volesse,  dar  molto  di  se 
alla  scena  napoletana,  come  del  resto  Enzo  Petraccone 
e  W.  Borg,  che  ha  legato  al  teatro  dialettale  una  pre- 
gevole Furastera. 

E,  recentemente,  vedemmo  passare  dalla  poesia  e 
dal  libro  al  teatro,  un  altro  di  quegli  scrittori  geniali 
e  poderosi  di  cui  Napoli  non  è  avara:  Luigi  Russo. 
La  sua  Luciella  Catena  (1920),  dramma  di  amore  e 
di  morte,  vissuto  con  una  intensità  di  espressione 
non  comune,  se  non  fosse  venuto  dopo  Assunta  Spina 
meriterebbe  una  più  larga  e  ammirativa  menzione. 
Dal  felice  avvento  del  Russo  sulla  scena  potrà  il  tea- 
tro in  napoletano  ricevere  incremento  e  decoro. 

Accenneremo  da  ultimo  al  contributo  portato  a 
questo  teatro,  in  via  eccezionale,  da  scrittori  celebra- 
tissimi  quali  Roberto  Bracco  e  Matilde  Serao. 

Il  geniale  autore  nostro,  tentando  recentemente 
e  con  successo  le  scene  dialettali,  ha  scritto  in 
Uocchie  cunzacrate  un  autentico  piccolo  capolavo- 
ro. Pubblici  e  critica  rimasero  scossi  ed  ammirati 
dalla  ricchezza  di  emozione  psichica  e  di  colorito 
locale  che  sono  profusi  nell'atto  unico,  cui  l'attualità 
dell'argomento  (la  guerra  !)  nulla  toglie  del  suo  vigore 
artistico  e  del  suo  senso  umano  profondo. 


—  376  — 


Capuana  -  N   Martoglio  -  L.  Pirandello  ecc    -  Il  teatro 
siciliano. 


Nel  periodo  di  crisi  attaversato  attualmente  dalla 
scena  dialettale,  il  teatro  siciliano  appare  il  più 
dotato,  forse,  di  vita,  pel  fatto  che  tre  o  quattro  com- 
pagnie drammatiche,  percorrono  l'Italia  con  un  reper- 
torio abbastanza  vasto  e  variato.  (1) 

Catania  è  la  culla  di  questa  produzione  dram- 
matica. 

La  città  dell'Etna,  e  per  la  sua  posizione  geogra- 
fica e  per  le  sue  tradizioni  artistiche  e  per  la  natura 
dei  suoi  abitanti,  meglio  di  ogni  altra  si  prestava  a 
diventare  un  centro  di  cultura  intellettuale. 

In  Catania  ebbero  culla  Giovanni  Verga,  Luigi 
Capuana,  Federico  de  Roberto,  la  triade  famosa  che 
nel  romanzo  e  nel  teatro  ha  costituito  la  prima  avan- 
guardia del  rinnovamento  artistico  italiano  ;  in  Cata- 
nia ebbe  i  natali  Mario  Rapisardi,  poeta  che  per  un 
tempo  parve  persino  oscurare  la  fama  di  Giosuè 
Carducci. 

1  primi  tentativi  seri  ed  organici  di  teatro  in  sici- 
liano risalgono  tuttavia  al  1903,  e  sono  dovuti  all'en- 
tusiasmo indefettibile  di  Giovanni  Martoglio,  poeta 
catanese  di  chiara  fama,  i  cui  Centona  meriterebbero 
di  essere  più  largamente  conosciuti  ed  apprezzati.  (2) 

I  bozzetti  di  Giovanni  Verga,  sebbene  scritti  in 
lingua,  contenevano  di  già  i  germi  del  futuro  teatro. 
I  primi  modelli  furono  dati  tuttavia  dal  Martoglio 
con  Nica  e  San  Giovanni  decollato,  e  dal  Capuana 
con  Malia. 

Quest'ultimo,  assai  scettico,  da  principio,  intorno 
alle  sorti  dell'iniziativa,  ebbe  ad  assecondarla  subito 
poi  con  l'autorità  del  suo  nome  e  la  bontà  intrinseca 
dell'opera  sua. 


(1)  Vedi  sull'argomento  :  l'.  Russo  Aielìo  :  Tragedia  e  scena  dialettale 
Reber  —  Palermo. 

(2)  Tentativi  sporadici  non  erano  mancati  prima'  di  lui  :  Salvatore 
Rizzotto,  .'ti!  esempio,  affida  ancora  il  proprio  nome  a  1  Mafiosi  e  Ozio 
e  lavoro,  dram  mi  robusti,  se  bene  ispirati  alla  vecchia  maniera. 
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Della  natura  artistica  e  dell'opera  di  Luigi  Capua- 
na abbiamo  detto  a  suo  tempo,  mostran-  L  Capuana 
do  la  parte  che  ossa  ebbe  nella  evoluzione 
del  teatro  italiano.  Come  avvenne  egli  mai  che  l'au- 
tore di  Giacinta,  dopo  il  primo  saggio  in  Lingua  avesse 
a  rivolgere  quasi  per  intero  la  sua  attività  dramma- 
tica alla  scena  dialettale?  Ce  ne  dà  ragione  egli  stesso 
nella  prefazione  del  suo  Teatro  siciliano.  (1)  "  lo  ere- 
do. —  egli  scrive  —  che  bisogna  passare  pei  teatri 
dialettali  se  si  vuole  arrivare  al  teatro  nazionale.  Ri- 
sponderanno che  noi  non  vogliamo  tener  conto  del 
livellamento  delle  classi  medie,  ridotte  orinai  non  più 
italiane,  francesi,  inglesi,  tedesche  ma  europee.  Non 
è  vero. 

Il  livellamento  è  più  apparente  che  reale,  più  este- 
riore che  interiore,  più  negli  abiti,  nei  mobili,  in  certi 
usi,  che  non  in  fondo  dell'anima,  dove  i  nostri  autori 
non  spingono  il  loro  sguardo  indagatore.  Non  sola- 
mente tra  il  borghese  italiano  e  il  francese,  l'inglese 
e  il  tedesco,  corrono  enormi  differenze,  ma  ne  corrono, 
forse,  altrettante  fra  il  borghese  romano,  il  napoletano 
il  piemontese,  il  siciliano,  il  lombardo.  „ 

La  lingua?  —  continua  egli  —  ma  rinunciamo 
pure  al  dialetto.  Verga  e  Bracco  lo  hanno  già  fatto 
riuscendo  a  crearsi  un  dialogo  atto  a  simulare  lo 
stesso  dialogo  dialettale.  L'ambiente  ?  ma  non  c'è 
affatto  bisogno  di  restringere  il  campo  ai  ceti  bassi 
o  medi  della  società...  Egli  ragiona,  insomma,  secondo 
che  facemmo  già  più  volte  nel  corso  di  quest'opera: 
aggiunge  in  più  alla  teoria  la  pratica,  e  mostra  come 
l'autore  di  un  mediocre  dramma  in  italiano  possa 
legare  alla  scena  vernacola  opere  vive  robuste  vitali. 

.Sta  in  fatto  che  Matia,  per  ineguale  ed  imperfetta 
che  voglia  essere,  è  pur  sempre  una  di  quelle  opere 
di  largo  respiro,  che  vi  danno  l'impressione  della 
carne  messa  a  nudo,  palpitante  sotto  la  sferza  delle 
umane  passioni. 

S| fogliate  questi  tre  atti  dal  suggestivo  contorno 
locale  ed  avrete  un  brano  di  vita  eterna  nella  sua 
austera  e  significativa  semplicità.  Una  ragazza  è  presa 
da  una  passione  folle,  divampante,    per    il    fidanzato 


(1)  A.  Relier  -  Palermo  1911  -  voi.  3. 
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di  sua  sorella.  Fidanzata  essa  stessa  ad  un  altro  uomo. 
non  cura  il  matrimonio,  preda  tutta  del  suo  inesauribi- 
le ardore.  L'uomo  amato  la  tenta:  ella  non  sa  ne  può 
difendersi  :  cade. 

E  quando  il  proprio  lidanzato  la  serra  dappresso 
per  deciderla  alle  nozze,  ella  deve  pur  confessargli  la 
vergogna  di  cui  s'è  macchiata.  Ecco  il  dramma  rapido, 
convulso,  violento,  quale  può  scoppiare  in  un'anima 
passionale.  Nino,  il  fidanzato,  è  mite,  è  buono:  tenta 
tutte  le  vie  per  strappare  l'amata  all'oscuro  sortilegio  : 
è  disposto  a  condurla  con  se  lontano,  a  rifarle  una 
vita.  Ma  l'altro  non  intende  di  lasciarsi  sfuggire  la 
preda.  Un  conflitto  tra  i  due  uomini  è  inevitabile.  Ed 
ecco  il  carattere  etnico  di  razza,  apparire  un  giuoco. 
Laddove  un  temperamento  nordico  ci  avrebbe  amman- 
nite una  serie  di  contrasti  e  di  disquisizioni  trascen- 
dentali, il  carattere  siciliano  tipico  non  ammette  che 
una  soluzione.  E  Cola  muore  con  la  gola  segata.  Ora 
si  è  rotta  la  magarla!  esclama  Nino.  La  magaria  ! 
E'  l'elemento  forse  più  bello  del  dramma,  quello  che 
individualizza  un  ambiente  ed  una  razza  nel  suo  con- 
tenuto umano  e  tipico. 

Avete  notato  come  qui  l'intreccio  sia  completa- 
mente bandito  dall'analisi  psicologica.  Così  in  tutti 
o  quasi  i  lavori  del  Capuana  :  le  sue  vivisezioni  sono 
sempre  quanto  di  più  preciso,  e  talvolta  di  più  minu- 
ziosamente esasperante  abbia  dato  il  verismo.  Dice 
di  lui  il  Rod  (1)  : 

"Il  est  avant  tout  et  toujours  un  curieux  :  d'une 
curio  site  que  rien  ne  rebute...  Il  sait  pénétrer  une 
àme,  démontrer  au  vif  ses  habitudes  et  avec  le  détail 
de  l'analyse  réconstituer  une  figure  complète  „ 

Col  tempo  e  sotto  l'influsso  delle  nuove  correnti 
artistiche,  anche  questa  tendenza  ha  avuto  agio  di 
attenuarsi  :  v'ha  dei  quadri  di  vita  provinciale,  ad 
esempio,  quale  Bona  genti,  in  cui,  attaverso  il  mede- 
simo procedimento  di  osservazione  realistica  imperso- 
nale, sentite  aleggiare  la  bontà,  lo  spirito  di  sacrificio, 
qualche  cosa  di  meno  duro,  di  meno  schematico  del 
consueto. 

Due  coniugi  maturi   hanno    raccolto    ed    allevato 


(1)  Ktudea  sua  le  XIX  siede,  od.  cit. 
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un  piocireddu,  figlio  di  ignoti;  ne  hanno  fatto  l'idola- 
tria della  loro  vita.  lTn  brutto  giorno  sorge  il  padre 
del  ragazzo  a  reclamare  per  se  il  figliuolo.  I  genitori 
allottivi  difendono  con  le  unghie  e  coi  denti  la  loro 
creatura,  ma  poi  finiscono  col  cedere  alla  fatalità.  Il 
lavoro  è  tutto  qui.  Non  tesi  morali,  non  sorprese 
drammatiche  ;  ma  poche  anime  semplici  messe  a  nudo 
e  un  quadretto  dì  vita  locale,  ricco  di  arguzia  e  di 
bonomia. 

E  Lu  cavatevi  Pidayna  ?  E'  un  carattere  :  A  ses- 
santa e  più  anni,  rimbambisce  per  una  canzonettista 
che  gli  fa  le  corna  con  questo  e  con  quello,  mentre 
respinge  da  casa  una  sciagurata  figliuola  che  n'era 
uscita  per  isposare  l'uomo  che  amava  contro  la  volontà 
paterna.  Ma  poi  il  vecchio  finisce  col  toccar  con  mano 
l'infedeltà  della  canzonettista  e  si  lascia  commuovere 
dalla  grazia  dei  nipotini,  al  perdono.  Favola  vecchia 
quanto  il  mondo  e  soluzione  convenzionale,  ma  rese 
vive  ed  interessanti  dalla  naturalezza  insuperabile  del 
dialogo,  dalla  semplicità  della  tessitura,  dallo  speciale 
rilievo  dato  alla  figura  del  protagonista. 

In  Ppi  lu  cuvivu  (Per  il  puntiglio)  abbiamo  la  com- 
media tipica  della  forma  mentale  siciliana. 

Anche  qui  un  senso  esagerato  della  propria  persona- 
lità impedisce  a  Saru  Spatu  e  a  don  Caloivo  di 
mettersi  d'accordo  circa  la  dote  da  conferirsi  a  Beni- 
gna, figlia  di  quest'ultimo.  Benigna  decide  quindi  la 
fuga  e  vive  per  più  di  un  anno  con  Saru,  senza  matri- 
monio, rinnegata  dal  padre  e  dai  suoi.  Quando,  per 
l'intromissione  di  estranei,  don  Caloiro  sembra  piegarsi 
a  concedere  il  suo  consenso,  Benigna,  logorata  dai 
rimorsi  e  dal  dolore,  affranta  da  un  parto  recente, 
muore  alla  presenza  dei  suoi  genitori  atterriti. 

Riviccliia,  N'  tirriyatoriu  e  le  ultime  commedie  del 
Capuana:  U paraninfu,  Don  Ramunnu  e  Quacquarà 
rispecchiano  anch'esse  altrettante  faccie  più  o  meno 
originali  della  psiche  siciliana  e  rivelano  nell'autore  di 
Giacinta  doti  insospettate  di  umorismo,  di  una  vena 
fresca  e  vivace,  non  alterata  dal  correr  degli  anni. 

Cumpavatìcii  contende  a  Malia  il  primo  posto  nel 
teatro  dialettale  del  nostro  autore.  E'  un  dramma  pieno, 
completo,    veramente    etnico    nello    spunto,    nell'ara 
Mente  ;  soffuso  tutto  di    un    senso    incomparabile  di 
poesia. 
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Compare  Pietru  sta  di  casa  e  di  bottega  presso 
massaro  Janu  :  è  bensì  compare  di  Pitruzzu,  il  fan- 
ciullo di  Janu,  ma  ci  accorgiamo  presto  che  egli  ha 
ragioni  ben  più  forti  per  amare  tanto  il  suo  pupillo, 
e  colmare  di  gentilezze  la  gna'  Filomena,  madre  di  lui. 
Massari!  Cruci  Russie  padre  di  Janu  è  in  rotta  col 
figlio  che  sposò  Filomena,  senza  suo  consenso  :  ecco 
che  un  bel  giorno  il  vecchio  viene  a  morte,  e  prima 
di  render  l'anima  a  Dio,  rivela  al  figlio  ciò  che  in 
paese  tutti  sanno:  Pietru  è  l'amante  di  Filomena,  è 
padre  di  Pitruzzu.  Qui  potrebbe  per  altri  esser  finito 
il  lavoro  ;  e  qui  invece  l'arte  del  Capuana,  tutta  sfu- 
mature, ci  riserba  le  sue  maggiori  sorprese.  Janu  è 
di  quei  temperamanti  che  non  osano  credere  alla  loro 
sventura.  L'aculeo  del  sospetto  deve  lavorare  a  lungo 
e  straziarlo  per  divenire  certezza.  Gli  indizi  sono  troppi  : 
la  bocca  innocente  del  fanciullo,  in  una  scena  magni- 
fica per  verità  psicologica  e  per  sobrietà  di  mezzi, 
toglie  ogni  resto  di  illusione  a  compare  Janu. 

Siamo  alle  strette.  11  marito  indegnamente  offeso 
è  in  presenza  degli  adulteri:  è  notte,  piove  a  rovescio: 
passa  nella  scena  una  eco  della  grandiosità  tolstoiana. 

Compar  Janu  simula  l'ubbriachezza  per  avere  l'ul- 
tima prova,  quella  invincibile,  della  colpa  di  Filomena. 
Afferra  un  coltellaccio  da  cucina  e  scanna  la  moglie 
con  l'amante. 

—  *  Picchi  ora  vi  pungeru  li  corna  ?  —  esclama 
uno  dei  sopravvenuti. 

—  Megghiu  di  vui  ca  cliiddi  di  vostra  soru  cu  lu 
pastaru  nun  vi  pungeru  ancora  !  risponde  Janu. 

E  dopo  esser  retrocesso  .atterrito  alla  vista  di 
Pitruzzu,  lo  bacia  scoppiando  in  pianto  :  Poviru  'nnu- 
centi  !  Poviru  'nnucenti! 

Opera  dialettale  codesta?  è  opera  umana,  piuttosto: 
poesia  solenne  del  dolore  e  delle  lacrime  levata  dal- 
l'arte nella  sfera  del  sentimento  imperituro. 

Come  dimenticare  quei  raffinati  imbroglioni,  sotto 
la  veste  di  cabalisti,  che  rispondono  ai  nomi  di  Mastro 
Rocco,  Passuluni,  e  Piriddu  ?  e  come  i  tre  ciechi 
cantastorie,  così  ricchi  di  umiltà  e  di  umanità?. 

Sono  tipi,  è  vero,  questi,  che  ricorrono  con  una 
certa  uniformità  nell'opera  dialettale  del  Capuana,  e 
non  del  Capuana  soltanto,  ma  qual  colore  di  ambiente, 
di  vita  vissuta  non  apportano  essi  alla  scena! 
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Affine  a  lui  per  temperamento  appare  Nino  Marto- 
glio,    la  più  robusta  tempra  di  scrittore  che  N    M    t    H 
vanti  attualmente  la  scena  siciliana  (1).  Dei  9 

nove  o  dieci  lavori  da  lui  dati  al  teatro,   tre  o  quattro 
almeno  rivelano  in  lui  qualità  di  ordine  superiore. 

La  felice  alternanza  tra  il  genere  drammatico  e 
quello  prettamente  comico,  come  nel  Capuana,  non 
nuoce  a  questo  scrittore  probo  e  coscienzioso.  An- 
ch'egli  non  si  prefigge  altro  scopo  da  quello  di  ripro- 
durre la  vita  nella  sua  vicenda  di  lutti  e  di  gioie,  di 
sorrisi  e  di  lacrime  ;  di  coglierne  quel  certo  che  di  es- 
senziale ed  ineffabile  che  forma  il  suo  segreto  di  sfin- 
ge. Perciò  se  da  qualcuno  devesi  farlo  discendere, 
occorre  riportare  il  pensiero  a  Carlo  Goldoni,  il  cui 
influsso  è  sempre  più  visibile  nell'opera  dell'autore 
catanese.  Va  altresì  notata  in  lui  la  tendenza  a  spo- 
gliare, sulla  scena,  il  carattere  della  sua  razza  da  quel 
che  di  sanguinario  e  di  brutale  aveva  ad  essa  sovrap- 
posto la  convenzione  letteraria  e  la  ignoranza  dei 
pubblici.  Nei  lavori  di  lui,  il  popolano  di  Sicilia  ap- 
pare, quale  è,  un  individuo  come  tanti  altri,  senza 
pertanto  rinunciare  a  quelle  caratteristiche  veramente 
intime  che  formano  la  sua  complessa  anima,  dai  più 
ignorata. 

Egli  è  stato  anzi  il  primo,  in  S.  Giovanni  decolla- 
to, a  darci    la    vera    commedia    ridanciana,    con    tipi 


(1)  Nato  circa  cinquanta  anni  fa  a  Catania.  Fece  le  sue  primo  prove 
come  pubblicista  in  giornaletti  locali:  poeta  in  catanese,  vide  diffonder- 
si presto  la  sua  l'ama  mediatiti'  letture  dei  suoi  versi  che  tenne  nelle 
varie  città  della  penisola.  Dipoi,  passalo  a  giornali  quotidiani  e  dedicato- 
ci al  teatro,  vagheggiò  la  creazione  di  una  compagnia  artistica  sicilia- 
na, scoprendo  L'attore  Giovanni  Grasso  in  un  marionettista  di  Catania. 
Direttore  e  poeta  della  Campagnia  stessa,  vide  i  suoi  artisti  quali  il 
Musco,  la  Aguglia  la  Bragaglia,  divenire  attori  celebri  e  riacquistare 
la  propria  libertà:  non  portando  egli  nella  sua  modestia  operosa  conti- 
nuo a  lavorare  per  la  costituzione  di  un  saldo  e  ricco  repertorio  regio- 
nale, alternando  i  lavori  in  dialetto  con  quelli  in  lingua. 

Opere  drammatiche  in  siciliano  :  Ni  cu  Uhi:!  //  jitilio  il'.ior>>  s.  f,7o- 
vanni  decollato  (1905  Voculaneicula  1909)  Capitan  Senio  1911  L'aria 
del  continente  L915  V  riffanti  (.1916  L'arte  SlGiufà  (19161  Souru (1917i 
La  bilancia    1917;  Sua  eccellenza    1918. 

[n  italiano  ;  principali  II  divo  L'ultimo  degli  Magona  3.  E. 
■  li  Falcomarzano  Quest'ultima,  in  modo  speciali',  piacque  per  la 
indovinata  satira  ili  costumi  politici  e  mondani  in  essa  contenuta,  e  per 
un  felice  sliulio  di  carattere  compiuto  nella  persona  del  protagonista. 
nobile  di  nascita  ma  uomo  di  loschi  espedienti. 
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nettamente  umoristici,  aprendo  così  l'adito  alla  defor- 
mazione opposta  del  tipo  siciliano:  quella  che  per 
opera  di  un  attore  illustre  e  di  raffazzonatori  senza 
scrupoli  ha  condotto  all'abuso  della  farsa. 

Nica  è  un  dramma  che  partendo  da  elementi  vieti 
e  convenzionali,  riesce  ad  opera  di  vita  e  di  poesia, 
dimostrando  ancora  una  volta  come,  all'occasione,  le 
situazioni  più  fruste  ed  abusate  possono  ritrovare  la 
freschezza  e  la  verginità  primitiva.  Bene  inteso  ch'es- 
se debbono  essere  ripensate  di  bel  nuovo,  imperso- 
nate in  esseri  fatti  di  carne  e  d'ossa  e  messi  tra  loro 
in  un  contatto  intimo  e  fatale.  Così,  la  protagonista 
del  lavoro,  non  è  la  solita  contadina  sedotta  dal  si- 
gnorotto del  villaggio,  che  piange  il  suo  onore  per- 
duto: è  Nica,  amante  di  don  Luigino  fino  alla  morte. 
Il  cugino  di  lei,  che  invano  ha  tentato  il  suo  cuore, 
quando  apprende  il  fatto,  si  pone  in  capo  di  ottenere 
dal  seduttore  la  giusta  riparazione  :  attentato  da  lui 
a  tradimento,  lo  uccide.  Ma  l'anima  della  dolente  non 
intende  se  non  la  sua  cieca  passione:  al  povero  ra- 
gazzo non  resta  che  costituirsi  :  scomparire.  Le  figure 
sono  disegnate  con  chiarezza  e  con  vigore  :  magnifica 
la  macchietta  di  un  cieco  mendicante  :  il  dramma  non 
isfugge,  tuttavia,  ad  un  certo  senso  di  artificiosamente 
combinato  che  lo  grava. 

Voculanzioala  (L'altalena)  appare  di  già  più  sciolta 
di  movenze:  l'ambiente  stesso  incoi  si  svolge:  una 
bottega  di  barbiere,  ci  prepara  ad  una  gustosa  pre- 
sentazione di  tipi  e  macchiette   locali 

Il  dramma  si  imposta  fra  due  fratellastri:  l'uno, 
Neli.  probo  ed  onesto  lavoratore  ;  l'altro,  Mariddu.  per 
un  contrapposto  un  poco  artificioso,  scioperato,  pre- 
potente, libertino.  Neli  si  innamora  di  Aitina.  sedotta 
ed  abbandonata  da  Mariddu.  la  protegge,  la  soccorre  \ 
ciò  basta  a  rinfocolare  l'amore  dell'altro,  il  quale,  non 
contento  di  aver  ferito  la  ragazza,  vuol  costringerla 
e  ritornare  a  lui.  Neli,  intanto  ha  posto  in  luce  che 
nessun  vincolo  di  sangue  lo  lega  a  Mariddu.  Gene- 
rosamente è  pronto  a  rinunciare  ad  Aitina,  ma  questa. 
ora,  l'ama  e  disprezza  l'antico  amante.  Il  lieto  fine 
s'impone,  non  senza  aver  fatto  passare  l'eroe  della 
storia  attraverso  un  pericolo  di  morie  per  mano  del 
rivale.  Trama  nudrita  ed  interessante,  svolta  con  mae-  • 
stria  e  con  rispetto  delle  ragioni  dell'arte. 
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Il  protagonista  (ìi  8.  Giovanni  decollato  è  una  fi- 
gura genialmente  concepita  e  disegnata  con  abilità. 
Peccato  che  l'elemento  farsesco  prenda  un  poco 
troppo  la  mano  all'autore.  Qui  l'umorismo,  contenuto 
a  stento  nei  precedenti  lavori,  dilaga  in  un  crescendo 
di  ilarità  irrefrenabile  ;  realizza  quella  perfetta  identità 
d'animo  tra  personaggio  e  spettatori  che  è  il  segreto 
delle  opere  riuscite.  Ma.  se  Mastro  Austinu  il  calzo- 
laio è  una  creazione  a  un  di  presso  compiuta,  tutta 
l'azione  della  commedia  rivela  troppo,  di  star  lì  a 
bella  posta  per  permettere  a  quello  di  muoversi  e  di 
campeggiare. 

Non  cosi  il  nostro  immortale  Goldoni,  pel  quale 
non  esisteva,  sulla  scena,  zona  buia  o  trascurata,  e 
l'arte  consisteva  in  un  miracolo  di  euritmia  e  di  or- 
ganicità. 

Dopo  un  silenzio  di  ben  otto  anni  ilMartoglio  ha 
dato  alla  scena  un  altro  lavoro  comico  divenuto  fa- 
moso :  L'aria  del  continente.  Qui  l'elemento  di  satira 
locale  si  intreccia  felicemente  allo  studio  di  caratteri, 
attestando  un  progresso  indiscutibile  nell'arte  del 
commediografo.  Questo  siciliano  imbevuto  delle  idee 
e  dei  pregiudizi  della  sua  terra,  che  pel  solo  fatto  di 
aver  passato  qualche  anno  in  continente,  pretende  di 
ostentare  abitudini  di  vita  e  di  pensiero  in  contrasto 
con  la  sua  natura  intima,  è  studiato  dal  Martoglio 
con  una  intuizione  psicologica,  una  delicatezza  di  sfu- 
mature, da  umorista  di  razza.  E  veniamo  ad  U  rif- 
ranti, nel  quale  campeggia  la  figura,  accuratamente 
riprodotta,  di  un  tenitore  di  lotto  clandestino  :  l'arte 
del  Martoglio  vi  si  allarga  ad  una  concezione  insoli- 
tamente amara  e  commossa  della  vita,  che  ci  induce 
a  sempre  meglio  sperare  nella  evoluzione  intima  del 
suo  spirito.  L'arte  di  Grufa,  invece,  rappresenta  piut- 
tosto un  ritorno  a  (pici  tipo  di  coirmi  odi  a  a  protago- 
nista che  costituisco  indubbiamente  una  involuzione 
del  teatro  dialettale. 

L'esempio    da    lui    proposto    ha  fruttato  al  teatro 
dialettale  il  concorso  di  altre  penne  valorose,  fra    le 
quali  taluna  veramente  illustre,  come,  quella  di  Luigi 
Pi/randello  (1).   La  produzione   di  quest'ul-  ,    p.      ,  .. 
timo  consta  finora  di  due  o  tre    lavori    in 


il)  Vedi  a  suo  tempo  altra  notizia  dello  scrittore 
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più  atti  :  Pensaci  Giacomino  !  Liolà.  La  bilancia 
(in  collaborazione  con  N.  Martoglio)  A  birretta  coi 
ciancianeddi,  oltre  ad  alcuni  atti  unici  quali  Lumie 
di  Sicilia,  '  A  giarra,  La  morsa  (originariamente  scritta 
in  italiano). 

Questi  lavori  recano  tutti  una  nota  particolare  che 
li  distingue  da  quanto  sinora  eravamo  abituati  a  ve- 
dere nel  teatro  dialettale. 

11  loro  carattere  non  è  ne  francamente  comico  riè 
recisamente  drammatico,  ne  gaio  ne  triste;  ma  sorri- 
dente insieme  e  doloroso,  semplice  ed  involuto,  su- 
perficiale e  profondo.  Vi  ritroviamo  in  una  parola 
quell'umorismo,  che  informa  l'intera  opera  dell'insi- 
gne romanziere  siciliano,  e  che,  trasportato  sulla 
scena,  nulla  o  quasi  perde  della  sua  virtù  personale 
e  suggestiva  (1). 

Fra  tutti  i  suoi  lavori  dialettali,  l'opera  meglio 
organica  ed  espressiva  mi  appare  Liolà.  Intendiamo- 
ci :  dal  punto  di  vista  scenico  non  v'ha  commedia 
peggio  costruita.  .Non  temo  di  offendere  l'illustre  au- 
tore del  Fu  Mattia  Pascal  affermando  che  il  suo  tem- 
peramento è  prevalentemente  dialettico.  Dall'esercizio 
del  suo  ufficio  di  romanziere  egli  ha  ereditato  una 
tendenza  invincibile  al  ragionamento,  all'analisi  mi- 
nuta. I  suoi  drammi  appaiono  statici.  Il  filo  condut- 
tore, sembra  smarrirsi  a  volte,  entro  le  pieghe  se- 
duttrici del  dialogo  :  ed  occorre  non  poco  sforzo  per- 
seguirne il  regolare  svolgimento..  Forse,  perciò,  que- 
ste commedie,  come  tutto  quello  che  esce  dalla  penna 
del  Pirandello  risultano  una  cosa  raffinata,  elegante  ; 
qualche  incontentabile  direbbe  anche  lambiccata:  una 
squisita  opera  di  bulino,  che  tradisce  tuttavia  lo  stu- 
dio e  l'applicazione. 

Vedete  questo  Liolà,  questo  singolare  tipo  di  don 
Giovanni  agreste,  pel  quale  tutte  le  ragazze  vanno 
matte,  ma  che  nessuna  vorrebbe  poi  sposare,  tanto 
poca  è  la  fede  che  si  ripone  nel  suo  cuore   volubile. 

Tuzza  ch'eeli  ha  sedotta  e  resa    incinta  si  rifiuta 


(1  (  osi  il  Pirandello  definisce  La  parola  nel  suoaccurato  e  comples- 
so studio,  ('umorismo  Lanciano  Carabba  ed. 1908  "L'umorismo 
con  i  te  nel  sentimento  il«-l  contrario,  provocato  della  speciale  attività 
della  riflessione  che  non  si  cela,  che  non  diventa,  come  ordinariamente 

nell'arte,  una  (orina  di  sentimento,  ma  il    suo  contrario,    pur  seguendo 
passo  passo  il  sentimento  come  l'ombra  segue  il  corpo  ,,. 
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anch'ella  di  sposarlo:  ma  questa  volta  c'è  un'altra 
ragione  di  mezzo.  Il  vecchio  compare  Simone,  che 
vuole  un  figlio  ad  ogni  costo  (non  è  riuscito  ad  aver- 
lo da  donna  Mita,  la  sua  giovane  moglie)  è  disposto 
a  proclamarsi  il  padre  della  creatura  che  Tuzza  sta 
per  mettere  al  mondo  e  a  condursela  in  casa. Donna 
Mita  si  dispera  e  dà  inismanie:  è  naturale.  Ma  Liolà, 
l'allegro  Liolà  che  passa  sempre  cantando,  seguito  a 
passo  di  danza  dai  suoi  tre  figlioletti  spuri,  pensa 
lui  a  vendicare  se  stesso  e  donna  Mita. 

La  donna  gli  piace  ed  imbastire  là  per  là  un  al- 
tro figliuolo  costa  così  poco  !  Quel  babbeo  di  Don 
Simone  crederà  che  il  figlio  di  donna  Mita  sia  suo, 
e  rinuncierà  al  proposito  di  pigliarsi  quello  di  Tuzza, 
sventando  i  piani  della  calcolatrice  ragazza  e  di  sua 
madre.  La  commedia  finisce  così  in  una  omerica  ri- 
sata di  sarcasmo  che  ci  ricorda  nella  sua  sanità  gras- 
soccia le  audacie  erotiche  di  Macchiavelli  e  dell'Are- 
tino. E  veramente  con  questa  commedia  un  nuovo 
orizzonte  si  schiude  al  teatro  dialettale  e  non  a  quello 
dialettale  soltanto. 

Ci  diffonderemo  intorno  a  quella  cosa  squisita 
che  é  Lumie  di  Sicilia?  Quanta  poesia  fresca,  nati- 
va, commovente,  nell'arrivo  alla  capitale  di  quel  po- 
vero musicista  di  paese  che  ha  mantenuto  a  sue 
spese  negli  studi  una  giovane  cantante,  e  che  si  vede 
da  lei,  ormai  giunta  al  rango  di  diva,  messo  in  di- 
sparte, senza  parere  !  Quale  arte  discreta  sottile, 
tutta  sfumature  e  delicatezze  !  Graziosa  è  altresì  A 
oirretta  coi  ciancianeddi,  ove  con  una  certa  pro- 
lissità di  particolari  è  tratteggiata  una  curiosa  figura 
di  marito  ingannato  che  chiude  gli  occhi  innanzi 
alla  certezza  del  terribile  sospetto  che  lo  turba.  Ab- 
biamo qui  l'applicazione  precisa  e  minuziosa  di  quel- 
l'arto del  chiaroscuro,  dell'inespresso,  che  col  Piran- 
dello affronta  la  scena  dialettale  dopo  aver  fatta  col 
Bracco  la  sua  comparsa  sulla  scena  italiana.  Ed  in 
quest'arte,  è  ben  diffìcile,  conservare  la  giusta  misura. 
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Numeroso  è  lo  stuolo  di  coloro  che,  attratti  da 
questi  successi,  si  dettero  a  coltivare  la  scena  sici- 
liana ;  ma  ben  pochi  tra  essi  tuttavia,  che  per  inge- 
gno e  per  perizia  tecnica  riescano  a  sollevarsi  sulla 
mediocrità  comune. 

Zoljara,  e  Don  Mastro  Sinneco  fecero  conoscere 
in  -F.  Giusti  Sinopoli  una  tempra  di  drammaturgo 
robusta  e  matura,  per  quanto  formata  alla  maniera  di 
un  tempo,  ed  una  buona  tendenza,  in  lui  a  riprodurre 
efficacemente,  ambienti  e  figure  locali.  Egli  è  per  dir 
così  un  precursore  del  teatro  siciliano. 

Il  Polver,  sebbene  veneto,  ha  dato  sinora  alla 
scena  siciliana  due  drammi  :  Omertà  e  II  despota,  i 
quali  attestano  in  lui  intuizione  sicura  della  com- 
plessa anima  siciliana  ed  una  notevole  padronanza 
della  tecnica. 

Tra  i  giovani  sono  maggiormente  in  vista  Amleto 
Palermi  e  Sante  Savarino.  Il  primo  é  autore,  fra  al- 
tro, di  una  Vela  grande,  che  tratteggia  con  delicatez- 
za di  tocco  e  ricchezza  di  sentimento  l'ambiente  ma- 
rinaresco di  un  piccolo  paese,  pur  attraverso  incer- 
tezze proprie  a  un  esordiente  (1).  Il  secondo  ha  fatto 
rappresentare  con  successo  L'albero  pecca  e  La  casa 
del  saggio,  nei  quali  dimostra  di  saper  comporre 
con  vivacità  figure  e  scene  di  sapore  spiccatamente 
isolano. 

La  signora  Agnetta  è  autrice  di  un  delicato  lavoro 
chiamato  Bininedda  e  di  vivaci  scene  popolari  dal 
titolo  U  saputi  com'è.  Enrico  Serretta  ha  creato  una 
simpatica  figura  di  prepotente  per  forza  in  Malantrinu; 
il  De  Felice,  il  Rampolla  del  Tindaro,  il  Caserta,  il 
Marchese  ed  altri  minori,  dimostrano  con  le  loro  com- 
medie, quale  più  (piale  meno  riuscita,  la  varietà,  la 
versatilità,  la  nobiltà  dell'anima  siciliana  e  la  possi- 
bilità indiscutibile  di  costituire  un  vero  e  proprio  re- 
pertorio che  riabiliti  il  carattero  isolano  dalla  taccia 
di  sanguinarietà  e  di  brutalità  in  cui  è  incorso. 

Si  fu  anzi  con  questo  intento  che  uno  scrittore  it- 


ili Primo  ((mure,  un  atto  unico,  contiene  migliori  speranze  realizzate 
nel  Tesoro  d'Isacco,  ohe  ha  situazioni  saldamente  impostate. 
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lustre  quale  G.  A.  Cesareo  ha  dettato  recentemente 
un  lavoro  teatrale  La  Mafia  (1920),  che  lo  ha  rivelato 
di  colpo  autore  drammatico  provetto  e  che  ha  legato 
alla  scena  siciliana  un'opera  robusta  e  piena  di  vita. 
Egli  ha  voluto  dimostrare  che  la  famigerata  associa 
zione  non,  pure  serve  al  trionfo  della  vera  giustizia, 
ma  è  necessaria  alla  stessa  autorità  pel  raggiungi- 
mento dei  suoi  Ani.  Non  discutiamo  la  tesi,  ma  con- 
statiamo che  il  personaggio  che  la  fa  muovere,  l'avv. 
Rascoiià  è  una  figura  completa,  geniale  e  nuova  per 
la  scena  dialettale,  cui  il  Cesareo  fa  compiere  con 
rpiesto  suo  lavoro  un  passo  notevole. 
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6. 


Il  naturalismo  russo  :  I  precursori  :  Puskin  -  Gribojedof  - 
Gogol  »  A.  Ostrowsky  e  il  teatro  nuovo  -  A.  Tolstoi 
-  Potiekin  -  Pisemsky  -  L.  Tolstoi  ecc  La  tendenza 
nichilista  :  A.  Cecof  -  M  Gorki  -  L.  Andreief  e  il  sim- 
bolismo -  I  novissimi  -  Teatro  polacco. 

La  Russia,  ultima  apparsa  tra  i  popoli  europei  nel 
certame  delle  grandi  competizioni  letterarie,  sembra 
abbia  tenuto  a  riguadagnare  in  intensità  di  produzione 
artistica  quel  tempo  ch'essa  vagolava  inconscia  alle 
soglie  della  umanità  e  della  storia,  "  senza  nessuna 
coscienza  individuale,  senza  nessun  organismo  spi- 
rituale, mistica  e  quotidiana,  assorta  in  un  Dio  non 
saputo  e  perduta  senza  perchè  nelle  cose  materiali  (1) ... 

Il  secolo  XIX"  ci  ha  fatto  assistere,  maravigliati 
ed  allettati,  allo  schiudersi  di  una  fioritura,  quali  ben 
poche  delle  nazioni  letterarie  possono  vantare  l'eguale. 
Esaminata  nel  suo  complesso,  essa  ci  dà  limpressio- 
ne  di  una  enorme  selva  folta  e  vergine,  cui  l'intrico 
misterioso  delle  foglie  e  dei  rami  e  la  molteplicità  di 
effluvi  strani  e  cattivanti  conferiscono  un  carattere 
solenne  di  religiosità  e  di  barbarie.  Strani  druidi  emer- 
gono da  questa  selva  a  spargere  pel  mondo  un  verbo 
insueto  e  suggestivo  :  essi  portano  dei  nomi  che  sono 
ormai  patrimonio  della  gloria  universale,  e  che  sono 
alla  testa  delle  grandi  correnti  intellettuali  che  hanno 
formato  l'anima  moderna.  Puskin,  Gogol,  Lermontof, 
Turghenief,  Dostojevsky,  Tolstoi,  Gorki,  segnano  le 
tappe  non  pure  del  cammino  artistico   di  un    popolo, 


(1)  Bellonci  '•  Letteratura  russa  „.  in  "  Giornale  d'Italia  ,, 
Oltre  le  opere  sui  singoli  argomenti  citate  in  corpo  di  trattazione, 
sono  da  consultare:  E.  Combes  Profila  et  types  littcraires  russes.  l'a- 
ris  1890.  Bnguelgart  La  Hit.  russe  au  XIX.  siede.  Petersbourg  100:?. 
Méreskowski  Tolstoi., Paris.  1903.  Pypine  Hìst  de  la  litt.  russe.  Peter- 
sbourg 1902.  /.  Teocte  Etudes  Httérawres  éuropéens  Paris  1998.  V  edeaski. 
La  rèaMté  occidentale  etl'idéal russe.  Moscoh.  1894.  .1  VessélovskiUin- 
fluence  occidentale  dans  In  litt.  russi-.  Moscou  1903.  T.  Wyzewa  Ecri- 
ranis  ètramgers.  Paris  1M»T,  E.  Ihipmj  Les  moitres  russes  au  XIX  ser- 
ri,-. D.  Oiampoli  Letterature  Slave  Hoepli  1889.  Bvroukof  Tolstoi,  Pa- 
ris 1906  Os8ip  Louriè  La  psicholqgie  des  romanciers  russes  1905.  Paris. 
I  il, inulina  La  Russie  au  XIX siede.  WaUszewski  Hist.  de  la  litt. 
russe.  Paris  1900.  F.  Musso.  Il  teatro  russo  contemporaneo  in  Rivista 
teatr.  ital  -  3-15  Agosto  1901. 
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ma  bensì  del  progresso  della  intera  umanità.  Ma  son 
fenomeni  isolali.  Ad  una  così  alta  potenza  di  obiet- 
fcivazione  letteraria  non  corrisponde  una  adeguata 
coscienza  spirituale  del  popolo  russo.  L'organismo 
etico  e  sociale  di  questa  razza  resta  pur  sempre  nella 
crisi  dell'infanzia;  ne  appare  ancora  ben  certo  se  essa 
riuscirà  mai  a  raggiungere  ìa  virilità  piena  e  robusta, 
a  disciplinare  i  gradi  del  suo  spirito  e  a  dare  un  nuovo 
assetto  all'ordine  sociale  dell'umanità." 

La  sua  stessa  arte,  splendida  e  per  certi  punti  di 
vista  così  matura  da  sembrar  arte  di  decadenza,  risente 
della  primitiva  e  ancor  caotica  civiltà  che  è  propria 
dello  sterminato  paese.  La  sua  magnifica  e  sublime 
disorganicità,  la  sua  perenne  affannosa  ricerca  di 
quel  punto  di  equilibrio  che  garantisca  la  continuità 
del  fenomeno  artistico,  attestano  come  meglio  non  si 
potrebbe  la  profonda  crisi  morale  dell'anima  russa, 
perennemente  sospinta  fra  la  realtà  quotidiana  ed  un 
ideale  di  bene  irraggiungibile.  Nella  rappresentazione, 
anzi,  di  questa  crisi,  di  questa  tragedia  vasta  e  sen- 
sibile, può  dirsi  che  si  assommi  l'arte  dei  poeti  e  dei 
romanzieri  russi.  Epperò  la  letteratura  originale  di  que- 
sto popolo  non  poteva  nascere  che  realista,  di  un 
realismo  sui  generis,  assai  diverso  da  quello  nostro 
d'occidente:  un  realismo  strano  e  come  malato,  per- 
corso, nella  sua  nuda  sconsolazione,  da  brividi  pro- 
fondi di  misticismo  e  di  fede. 

Il  naturalismo  russo  ha  fatto  scuola:  da  esso,  pei1 
un  singolare  fenomeno  sono  uscite  ambedue  le  cor-" 
renti,  in  apparenza  antitetiche,  che    nell'ultima    metà 
di  secolo  abbiamo  veduto  affermarsi  nell'arte  :  il  rea- 
lismo e  l'idealismo. 

Quale  funzione  è  stata  assunta  in  questo  movi- 
mento dal  teatro  ?  A  voler  giudicare  con  serenità, 
dobbiamo  riconoscere  che  il  teatro  russo  ostato  ben 
lungi  dal  l'aggiungere  la  potenza  d'espansione  e  la 
popolarità  che  hanno  avuto,  ad  esempio,  la  poesia 
ed  il  romanzo.  L'immaturità  delle  masse,  la  stermina- 
ta vastità  dell'impero  con  la  diversità  etnica  delle 
sue  razze,  la  mancanza  di  un  ceto  medio  colto,  intel- 
ligente, atto  a  secondare  le  manifestazioni  del  talento 
drammatico,  ed  infine  l'opera  nefasta  della  censura 
che  tarpa  le  ali  ad  ogni  ardimento,  dovevano  contri 
buire  a  render  sterile  in  Russia  la  pianta   del    dram 
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ma.  Esso  è  pertanto  rimasto  fanciullo  come  il  popo- 
lo die  l'applaude.  Al  pari  di  tante  altre  nazioni  illustri 
nella  storia  letteraria,  si  può  dire  della  nazione  .slava 
che  essa  ebbe  ed  ha  scrittori  di  teatro,  non  già  un  teatro, 
l'n  solo  lavoro:  La  potenza  delle  tenebre  di  Tolstoj, 
riuscì  ad  esercitare  un  reale  influsso  sul  movimento 
letterario  europeo:  tutto  il  restante  della  produzione 
ha  importanza  quasi  esclusivamente  locale  ne  testi- 
monia una  speciale  originalità  di  vedute  o  il  felice 
ritrovamento  di  nuove  formule  :  sicché  uno  storico  di 
questo  teatro,  il  De  Corvin  (1),  poteva  legittimamente 
affermare  :  '•  on  peut  dire  que  si  le  théàtre  russe 
existe,  c'est  que  le  théàtre  francais,  existait  depuis 
longtemps  „. 


La  letteratura  russa  si  forma  all'epoca  di  Pietro 
il  grande,  il  grande  creatore  della  Russia    moderna. 

Le  arti  fino  a  quell  epoca  neglette,  si  tingono  sotto 
il  suo  regno  di  un  colorito  che  non  tarderà  a  dive- 
nire splendore  sotto  quello  della  sua  discendente 
Caterina,  di  Paolo  e  di  Alessandro  I.  Si  comincia  con 
l'imitare  le  letterature  d'occidente:  l'italiana  e  la 
francese  in  special  modo  (2).  Gli  scrittori  si  suddivi- 
dono in  due  tendenze  :  luna  pseudo  classica,  inau- 
gurata già  da  Trediakowski  e  che  conta  nel  suo  seno 
Lomonosof,  Sumarokof,  Yon  Yizin.  Dergiavin,  e  il 
favolista  Krylof;  l'altra,  romantica,  facente  capo  a 
Puskin,  e  formata  dal  poeta  Lermontof,  dallo  sto- 
rico Karamzin  e  da  (ìiukoski  (3j. 

In  questo  mezzo  prende  origine  il  primo  scrittore 
di  teatro  veramente  importante  che  abbia  la  Russia  : 
(iribojedef.  Innanzi  a  lui,  gli  autori  non  avevano  dato 
che  mediocri  rifacimenti  di  tragedie  francesi,  con 
qualche  timido  tentativo  di  pittura  degli  ambienti  lo- 
cali   (4).  Gribojedef,    con  la  sua   celebrata   commedia 


il)  De  Corvin  F.  Le  théàtre  en  Jìussie  depuis  ses  origynes  jusqu'à 
nos  jours-Savine.  Paris. 

l2  Cfr  E  Hniimuiil.  Hi8toire  des  rélfrtions  entre  la  Fratine  etici 
Russie.  Paris  e  J.  Li- mail n'  De  l'influence  des  Uttératures  tiordii/ne^ 
nei  <  'oniémporaine  serie  ti. 

(3)  Courrìere.  Misi,  de  lalitt.  cent. ne  eri  Russie.  I.  p.  Ch.  VII . 

i.'n  Vedere,  ad  esempio,  //  minorenne  di  Dergiavin,  fi  Cavillo  di  Vas- 
sili  Kapnist,  Il  principe  Pogiareki  di  Gorvin  Krukovskoi. 
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Gore  ot  urna  (La  disgrazia  di  aver  dello  spirito) 
scrive  il  primo  capolavoro  del  teatro  russo,  ove  La 
corrotta  vita  dell  alta  società  e  «lei  funzionari  è  fla- 
gellata senza  ]>ietà. 

In  fondo  esso  non  è  altro  che  una  ripetizione  del 
Misantropo  di  Molière  con  tipi  nazionali,  come  la 
Notte  della  Georgia  dello  stesso  autore  ricorda  Mac- 
heth.  Lo  stesso  ondeggiare  dell'imitazione  da  un 
modello  all'altro,  mostra  nel  Gribojedef  una  non 
salda  appartenenza  a  nessuna  delle  due  scuole. 

Ma  che  significato  hanno  d'altronde,  in  Russia,  i 
termini  classicismo  e  romanticismo  ?.  Se  dobbiamo 
accettare  quanto  scrive  il  Cadetti,  nella  sua  eccellente 
opera  su  La  Russia  contemporanea,  in  questo  paese 
mancarono  tutti  gli  elementi  donde  classicismo  e  ro- 
manticismo potevano  risultare. 

Puskin  (1)  chiude  questo  periodo  di  minorità  della 
letteratura  slava.  11  visconte  De  Yogué  nel  suo 
famoso  studio  sul  romanzo .  russo,  afferma  ch'egli 
morì  a  tempo  per  la  sua  gloria  ;  ed  in  realtà  l'opera 
sua  ci  offre  la  manifestazione  più  splendida  dell'in- 
gegno slavo  e  degli  sforzi  titanici  da  esso  compiuti 
per  sottrarsi  al  giogo  di  ogni  imitazione  straniera. 

Questo  romantico  che  odiava  i  romantici  e  si  nu- 
triva della  midolla  dei  leoni  :  Dante.  Ariosto,  Skake- 
speare,  Byron;  questo  poeta  dall'anima  vergine  ed  ar- 
dente come  la  steppa  ch'egli  canta  in  istrofe  inoblia- 
bili, è,  nel  carattere  universale  del  suo  spirito,  la  pie- 
tra angolare  dell'edifìcio  creato  dal  genio  russo. 

Il  teatro  gli  deve  un'opera  di  grande  merito,  se 
non  di    alta    originalità  :    Boris  Godunof. 

Boris  Godunof,  il  leggendario  usurpatore,  che 
macchiate  le  mani  del  sangue  innocente  dello  czare- 
vith  Dmitri,  assurge  al  trono  della  Moscovia  e  pe- 
risce per  lo  schianto  di  vedersi  combattuto  da  un 
nuovo  usurpatore,  che  si  fa  credere  il  vero  Dmitri, 
lampeggia  veramente  nel  secolo  oscuro  di  barbarie 
che  intorno    gli   rugge  e  lo  soffoca. 

Puskin  muore  a   37    anni,    Lermontof  a    27,    Gri- 


ll) Nato  nel  1800,  morto  nel  1817  di  una  ferita  riportata  in  duello.  Le 


ili  Nato  nel  1800,  morto  nel  1817  di  una  ferita  riportata  in  duello. 
sue  opere  principali  sono  i  poemi  Ruslau  e  Luci, mila,  Tzigani,    la  o 
velia  della  Figlia  del  capitano  ed  Infine  il  celebre  Prigioniero  del  Ca 


la  no 


velia  della  l'itjttit  del  capitati! 
catto,  e  11  convitato  di  Pietra. 
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boiedef  a  35,  Gogol  a  45,  Batiusekof  diviene  pazzo  a 
33  anni,  Rjleev  sale  il  patibolo  a  30  :  è  la  splendida 
festa  dogli  Dei  giovani  e  morituri,  la  leggenda  pa 
gana  eroica  ohe  si  muta  in  realtà. 

Gogò]  è  contemporaneo  di  Gribojedef  e  di  l'uskin, 
ma  rappresenta  rispetto  ad  essi  un  enorme  passo  in- 
nanzi. (1)  Basti  dire  ch'egli  è  l'iniziatore  della  scuola 
naturalista  russa,  quella  scuola  che,  quando  ancora 
il  restante  d'Europa  si  sdilinquiva  sulle  traccie  degli 
artificiosi  epigoni  del  romanticismo,  istaurava  in  let- 
teratura il  culto  della  realtà  e  dava  all'arte  il  senso 
dell'umanità  vissuta.  Tarass  Bulba,  l'epopea  eroica 
dei  Cosacchi  del  Caucaso,  risente  ancora  l'in  flusso  di 
Puskin.  Soiniel  (mantello  alla  russa),  dalle  cui  pie- 
ghe, secondo  un  critico,  sono  usciti  tutti  gli  scrittori 
della  scuola  naturalista,  é  un  racconto  preso  dalla 
realtà.  C'è  dell'umorismo  nella  prosa  di  Gogol  :  un 
humour  che  non  è  quello  di  Dikens,  ma  fa  pensa- 
re alla  grande  miseria  umana  :  guardate  le  Memo- 
rie di  un  pazzo,  guardate  il  suo  capolavoro  rimasto 
incompiuto  Le  anime  morte,  nel  quale  egli  rinnova 
i  fasti  del  Cervantes  e  del  Lesage  (2). 

A  noi  interessa  esclusivamente  la  sua  opera  dram- 
matica, e  per  dir  meglio  II  revisore.  In  questa  ope- 
ra il  Gogol  riprende  il  tema  della  corruzione  dei 
funzionari  in  provincia  e  lo  tratta  con  una  originali- 
tà, una  unità  di  concetto  e  d'azione,  che  possono  dirsi 
nuovi  pel  suo  tempo. 

Egli  trova  in  questa  commedia  espressioni  che 
rischiarano  di  una  fosca  luce,  non  tanto  una  società 
ed  un  momento  storico,  quanto  la  psicologia  di  una 
intera  razza  (3). 


il)  Nicola  Vassilievitch  nacqne  nel  1809  presso  Poltava,  da  cosacchi. 
Dopo  aver  viaggiato  all'estero  ottenne  un  piccolo  posto  di  spedizioniere 
presso  il  Ministero  degli  Appannaggi,  ciò  che  gli  diede  modo  di  stu- 
diare quel  terribile  mostro  che  è  Là  burocrazia  russa.  Il  favore  di  Puskin, 
la  fortuna  del  Revisore,  lo  resero  celebre  -  Il  1836  segna  il  suo  culmine. 
Poi  il  suo  spirito  si  attrista,  in  seguito  alle  persecuzioni  di  cui  è  fatto 
oggetto  :  ripara  a  Lubecca  e  torna  in  patria  dopo  molte  peregrinazioni, 
soltanto  per  morirvi  nel  1854. 

(2)  Rimandiamo  all'insuperato  studio  del  De  Vogué  per  tutti  i  parti- 
colari riguardante  l'opera  di  GogoJ  come  romanziere. 

(3)  La  letteratura  russa  è  piena  di  attacchi  e  di  epigrammi  contro, la 
corruzione  e  La  venalità  dei  funzionari.  Si  veda,  ad  esempio,  il  romanzo 
Mille  inumi-  di  Pisemski,  Schizzi  ili  provincia  di  Steedrin  e  le  comme- 
die mentovate  di  vón  Vista  e  di  Oasili  Kapniat. 
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Il  Revisore  deve  all'interessamento  dello  czar 
Nicola  1."  so  poli'  velcro  noi  1836  lo  soone  o  trion- 
fare presso  tutii  i  pubblici  dell'impero.  Ma  la  coali- 
zione di  rancori  ch'esso  ebbe  a  suscitare  perseguì 
Nicola  Gogol  tin  nitro  la  tomba. 

Da  Gogol  partono  duo  direzioni  :  luna  naturali- 
sta con  Turghenef,  i  Jostojewskj,  Ostrowski.  Tolstoi, 
Gonciarof,  Maikof,  Feth;  l'altra  più  accentuatamente 
pessimista  con  Nekrasof,  Pissemski,  Letscedrin,  Pet- 
cerski.  Cekof,  Gorki,  alla  quale  dà  la  mano  la  scuo- 
la nichilista  con  Tcorniatcovski.  l'spenski,  Pomialo- 
vski,  Sleptzof,  Levitof.  Rescetnikof  (1). 

Turghenef  è  il  romanziere  simpatico  per  eccellen- 
za. Dostojeswski  e  Tolstoi  gli  sono  torse  superiori 
per  potenza  di  intelletto,  ma  non  posseggono  la  olim- 
pica chiara  armoniosa  bellezza  del  suo  stile,  la  sua 
equilibrata  visione  latina  dell'universo. 

Fra  noi  è  conosciuto  un  suo  dramma  dal  titolo  Pane 
<tlt mi.  Vi  è  analizzatacon  rara  efficacia  la  condizione  di 
uno  fra  quei  parassiti  così  frequenti  nelle  case  russe 
della  nobiltà;  povero  vecchio,  vaneggiarle  porgli 
anni  ed  i  dolori.  Egli  sa  di  essere  il  padre  della  sua 
nuova  padrona  e  si  decide  a  confessarlo  soltanto 
(piando  il  suo  orgoglio  ferito  e  l'ebbrezza  del  convito 
ve  lo  costringono.  Ma  si  pente  ben  tosto  della  sua 
rivelazione,  ed  accetta  umilmente  di  allontanarsi  dalla 
figlia  a  prezzo  di  una  pensione  che  essa  e  suo  mari- 
to gli  assegneranno. 

Passare  da  Turghenef  a  Dostojewksi,  è  come 
passare  dall'idillio  al  dramma,  dal  sogno  calmo  al- 
l'incubo. Tutto  quanto  il  malinconico  spirito  russo 
poteva  produrre  di  più  amaro,  di  più  umanamente 
tormentoso,  di  più  intimamente  ammalato,  è  nell'o- 
pera di  questo  grande  poeta  del  dolore. 

Egli  è  come  una  delle  giornate  d'inverno  della 
sua  terra,  quando  il  cielo  è  plumbeo  e  la  neve  cade, 
e  gli  uomini  paiono  bianchi  fantasmi  e  i  rami  con 
torti  degli  alberi  assomigliano  una  tregenda  stermi- 
nata di  spettri  farneticanti  di  morto  o  di  tenebre 
eterne.  Edgardo  Poe,  Hoftmann,  sono  meno  di  lui 
vicini    alla    nostra    sensibilità     profonda    perchè  non 


di  Cfr.  Carletti  op.  cit.  pag.  ■<'i^. 
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sanno,  com'egli  sa,  far  vibrare  la  misteriosa  corda 
dell'umanità  dolorante  ed  avvinta  ad  un  suo  destino 
implacato.  (1) 

Affine  a  Luì  è  Alessandro  Ostrowski.  A  pochi  è 
A  Ostrowski  no*°'  m  occidente,  come  egli  sia  forse  il 
maggior  genio  drammatico  che  abbia  avuto 
la  Russia  ;  il  fondatore,  l'instauratore  del  suo  teatro 
moderno.  Per  una  mirabile  coincidenza  di  natura  si 
trovano  in  lui  riunite  tutte  quelle  qualità  che  altri  pur 
famosi  scrittori  possedevano  soltanto  in  modo  fram- 
mentario. L'autore  de  L'uragano,  nacque  a  Uiazil 
nel  1811  e  divenne  ben  presto  impiegato  al  tribunale 
di  Commercio  (2). 

Questo  fatto  doveva  influire  su  tutta  la  sua  car- 
riera artistica:  "  Se  non  fossi  vissuto  in  questo  am- 
biente —  dichiarò  più  tardi  —  non  avrei  probabil- 
mente scritto  Un  posto  lucroso  „.  I  suoi  primi  suc- 
cessi letterari  li  ottenne  nei  salotti  della  società  mo- 
scovita. 

Nel  1850  una  rivista  pubblicò- la  sua  prima  com- 
media Il  fallito,  che  fu  giudicata  subito  come  occu- 
pante il  quarto  posto  nel  teatro  russo,  dopo  il  Mina- 
tore di  Vizine,  ha  disgrazia  di  aver  dello  spirito  di 
GriboVedov  e  II  revisore  di  Gogol.  Ma  se  la  censura 
aveva  permesso  la  stampa  del  lavoro,  non  ne  aveva  per- 
messo però  la  rappresentazione,  come  aveva  fatto  per 
tutte  le  opere  che  menomamente  si  erano  attentate 
di  portare  sulla  scena  fatti  e  figure  della  vita  sociale 
del  tempo.  Nel  1857,  finalmente,  egli  riuscì  a  far  re- 
citare: Ognuno  al  suo  posto,  nel  1854  Povertà  non  é 
vizio,  entrambe  con  un  successo  magnifico.  Un  inca- 
rico, avuto  dal  governo,  di  studiare  le  condizioni  di 
vita  nelle  varie  regioni  dell'impero,  mise  in  grado 
Ostrowski  di  prendere  contatto  ancor  più  diretto  con 


(1)  Domenico  Ciampoli  —  F.  Dostojewski  in  Saggi  Critiei  di  lettera- 
In  re  .straniere   -  Lanciano  —  Carabba  —  1904. 

(2i  Morto  a  Losanna  nel  1882.  Visse  la  maggior  parte  della  sua  vita 
in  Francia  e  nel  Belgio. 

Da  ((insultare  sull'opera  di,  Ostrowski  —  :  J.Patouillet  :  O.  et.  son 
thédpre  de  moewre  rnesea  l'Ioti  -  Paris  1912  -  L.  Léger  —  La  so- 
oiété  russe  <l<inx  Ir  théàtre  d'O  -  in  La  Russie  intellectuelle  -  Colin- 
Paria  D.  Ciampoli  II  nuovo  dramma  in  Russia  A.  tN.  Or-  in  Sag- 
gi critici  di  letterature  straniere  p.  l.  Carabba  Lanciano  I'.kh  che 
contiene  una  bibliografia  delle  fonti  russe  e  tedesche.  Oltre  le  opere 
generali  citate  in  principio  -•  Le  prefazioni  alle  edizioni  francesi  curate 
dal  Durane!  Greville.  da  Paul  Aléxis  e  Oscar  Méténier. 
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la  realtà.  Nel  '76  egli  aveva  già  scritto  non  meno  di 
trenta  commedie  originali,  dio  gli  avevano  valso  dap 
prima  una  pensione,  poi  la  direzione  dei  teatri  impe- 
riali di  Mosca.  Mori  nel  I88ft,  Fra  il  compianto  dei 
suoi  contemporanei  che  salutavano  già  in  lui  il  ca- 
poscuola ed  il  riformatore  del  teatro.  Tutti  i  personag- 
gi di  Ostro  wskj,  rare  eccezioni  fatte,  appartengono 
al  ceto  commerciale.  In  Russia  la  vita  di  casta  era 
allora  assai  persistente,  e  la  condizione  dei  mercanti, 
in  particolare,  era  rimasta,  in  fondo,  quale  era  ai  tem- 
pi di  Pietro  il  grande.  Il  padre  —  scrive  Louis  Léger, 
nel  suo  studio  "  La  société  moscovite  dans  le  théàtre 
d'Ostrowsky  „  (1)  -  è  un  tiranno  legale,  al  quale  tutti 
si  inchinano  a  malgrado  della  sua  grossolanità,  la 
madre  è  corta  di  mente  e  superstiziosa,  la  ragazza 
una  ingenua  che  non  ha  il  diritto  di  conoscere  il 
mondo  esteriore,  né  quello  di  disporre  delle  proprie 
affezioni. 

Purché  si  dedichi  a  certe  pratiche  di  religione  e 
salvi  le  apparenze,  il  padrone  può  sfruttare  la  sua 
clientela  e  i  suoi  dipendenti  con  tutti  i  mezzi  capaci 
di  sfuggire  alle  comminazioni  del  codice, Né  istruzione 
né  progresso  fanno  il  conto  del  mercante  moscovita  : 
ma  soltanto  arricchire  e  poi  arricchire.  Se  la  moglie  è 
infedele  la  si  uccide,  se  si  è  gelosi  la  si  tiene  in  casa 
serrata,  se  i  figli  tentassero  di  resistere  c'è  la  casa 
di  correzione,  la  caserma,  la  reclusione,  il  convento  ,, 
Ouesto  tipo  patriarcale  di  commerciante,  in  opposi- 
zione ai  nuovi  tempi,  Ostrowsky  l'ha  battezzato  con 
un  nome  che  è  passato  proverbiale  :  samodour,  come 
chi  dicesse  autobestia. 

i  rari  nobili  da  lui  messi  sulla  scena  non  sono 
punto  più  simpatici.  Spiantati,  minati  dalle  prodiga- 
lità o  dalle  sregolatezze,  essi  sono  dei  contadini  arre- 
trati, (masi  altrettanto  grossolani  dei  samodour.  Nei 
funzionari  predomina  il  vizio  già  messo  in  luce  in 
tante  commedie  dai  suoi  predecessori,  la  venalità.  È 
facile  immaginare  come  allo  spettacolo  di  un  simile 
ambiente  sociale,  gli  spiriti  indipendenti  si  facciano 
rivoluzionari  e  nichilisti,  gli  scettici  trovino  più  co- 
modo di  abbandonarsi  al  vizio  ereditario  :  la  bevan- 
da alcoolica.  Acuri  somnia! 


(1)  La  Russie  intellectuelle       Colin       Pari&. 
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Qstrowski  aveva  trovato  il  teatro  ancora  ed  esclu- 
sivamente basato  sull'antico  concetto  del  castigai  ri- 
dendo mores.  La  vita,  la  vera  vita,  col  turbinare  pro- 
fondo delle  sue  passioni,  con  il  fremito  incessante 
dei  suoi  desideri  e  i  penosi  sconforti  delle  sue  rinun- 
cie,  rimaneva  peranco  chiusa  alla  scena.  Spetta  al 
suo  genio  il  merito  di  aver  intuito  questa  deficienza. 
Il  famoso  critico  Dobrolyubov.  nel  suo  celebre  saggio 
su  questo  teatro,  ha  chiamato  il  mondo  dipinto  dal- 
l'Ostrowski  il  Regno  delle  tenebre.  È  il  mondo  della 
pena  nascosta,  che  di  nascosto  sospira;  del  dolore 
cupo  e  straziante,  del  silenzio,  silenzio  di  prigione  o 
di  tomba,  turbato  solo,  di  tanto  in  tanto,  da  un  fie- 
vole gemito  che  cessa  sul  punto  di  diventar  lamento. 
Xon  luce,  non  calore,  non  spazio  :  da  quell'angusta 
torva  carcere  traspira  un  umidore  imputridito:  ne  dal- 
l'aria libera  una  voce  ridente,  ne  un  ridente  raggio 
di  giorno  sereno  vi  penetra.  A  pena  vi  trilla  talora 
un  balenìo  della  santa  fiamma  che  rimane  nell'anima, 
non  ancor  sepolta  int^-a  nel  fango  di  quella  vita:  ba- 
lenìo rapido  e  fievole,  che  pure  agli  infelici  prigionieri 
pare  splendore  del  buono  e  del  bello.  A  quel  raggio, 
vediamo  che  i  sofferenti  son  nostri  fratelli,  che  quelle 
creature  inselvatichite,  ammutolite,  hanno  pure  la  no- 
stra sembianza,  e  sentiamo  serrarci  il  cuore  per  an- 
goscia e  spavento  (1).  „ 

Il  primo  lavoro  importante  dell  'Ostro  wski  è  Non 
sì  vive  come  si  vuoleì 

Xe  L'impiego  lucroso  l'autore  mette  a  contrasto 
due  generazioni  di  funzionari,  ma  più  che  altro  due 
temperamenti. 

Il  dramma  Miseria  di  cui  non  si  vive  é  la  storia 
di  una  donna  che  é  condotta  a  gettarsi  nel  Volga  per 
non  dividere  le  sue  carezze  tra  l'amante   e  il  marito. 

E  giungiamo  così  a  L'Uragano,  che  è  senza  di- 
scussione il  capolavoro  di  Ostrowski,  ed  uno  dei 
il  lamini  capitali  del  teatro  moderno.  Sotto  un  intrec- 
cio di  una    semplicità    quasi  ingenua,  l'autore  è  riu- 


nì Citala  in  I).    Ciampoli,  nel  suo   saggio    su  L'Ostrowsirj,  del  quale 
abbiamo  fatto  tesoro  nel  redigere  il  presente  capitolo. 
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scito  a  dar  vita  ad  anime  di  una  profondità  misterio- 
sa e  terribile,  a  creare  situazioni  di  una  potenza  vi- 
gorosa e  straziante. 

Tikhone  Ivanitch  Kabanoff,  un  mercante  di  Kali- 
nova,  è  sposato  a  Caterina.  La  madre  di  lui  Kaba- 
ttowa  è  l'autocrate  della  casa,  il  genio  malefico  che 
rende  con  la  sua  tirannia  a  Caterina  ed  al  marito  la 
vita  insopportabile.  L'uomo,  timido  e  povero  essere, 
si  compensa  del  sacrifizio  domestico  con  qualche 
svago  esteriore,  ma  sua  sorella  Varvara  e  la  moglie 
Caterina  languono  sotto  l'oppressione  senza  speranza. 

Boris,  un  giovane  mercante,  ha  colpito  l'immagi- 
nazione della  sventurata  moglie,  suscitando  nell'a- 
nimo di  lei  una  tempesta,  invano  ella  cerca  conforto 
nella  rigida  morale  della  sua  razza  :  l'amore  divampa 
irresistibile,  e  quando  Varvara,  perfetto  tipo  di  fan- 
ciulla incosciente,  propone  alla  cognata  un  appunta- 
mento con  Boris,  questa  non  sa,  alla  fine,  rifiutare. 
Ed  ecco  il  contrasto  intimo  disegnarsi  in  tutta  la 
sua  tragicittà.  Tikone,  il  marito,  è  costretto  a  partire 
e  Caterina',  con  accento  umile  e  appassionato  lo 
scongiura  di  non  lasciarla,  di  condurla  con  se  :  non 
riuscendo  nell'intento  l'obbliga,  a  farle  giurrare  che 
non  vedrà  anima  viva.  Tutto  è  vano.  Assistiamo  nel 
terzo  atto  al  suo  notturno  appuntamento  con  Boris; 
una  scena  tra  le  più  vere,  le  più  umane,  le  più  emo- 
zionanti che  l'arte  drammatica   abbia  mai  concepito: 

Cat.  (spaventata  senza  alzare  gli  occhi)  Non  mi  toc- 
care !  Non  mi  toccare  ! 

Bor.  Non  siate  adirata... 

Cat.  Vattene  maledetto!  Sai  che  tutta  una  vita  di 
preghiera  non  basterà  per  lavare  questo  peccato? 
Esso  mi  sta  qui  sul  cuore  come  una  pietra 

Bor.  Caterina,  non  mi  scacciate... 

Cat.  Perchè  sei  venuto?  Perchè  sei  venuto,  autore 
della  mia  perdizione?  Non  sono  io  maritata  ?  Non 
debbo  io  vivere  fino  alla  morte  con    mio  marito? 

Bor.  Ma  siete  voi  stessa  che  m'avete  detto  di  ve- 
nire ! 

('ni.  Comprendi  tu,  nemico  della  mia  salute  eterna? 
fino  alla   morte  ! 

Bor.  Sarebbe  stato  meglio  per  me  che  non  v'avessi 
veduta  mai. 
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Cat.  (con  smarrimento)  Che  cosa  mi  preparo  ?  Ove 
troverò  un  asilo,  di',  lo  sai? 

Bor.  Calmatevi  (la  prende  pel  braccio)  Sedetevi.., 

Cat.  Perchè  vuoi  tu  la  mia  perdizione? 

Bor.  Come  potrei  volere  la  vostra  perdizione  allor- 
quando io  v'amo  sopra  ogni  cosa  al  mondo  e  più 
di  me  stesso  ? 

Cat.  No,  no,  tu  m'hai  perduta  ! 

E  gli  eventi  incalzano.  Kabanoff  é  tornato  ;  Ca- 
terina ha  perduta  la  testa  e  minaccia  di  confessare 
tutto  al  marito.  È  una  notte  tenebrosa  e  gravida  di 
tempesta'!  l'uragano  si  scatena  nel  cielo  e  nelle  ani- 
me. Caterina  ed  i  suoi  sono  rifugiati  sotto  un  porti- 
co :  e  qui,  col  ritorno  de  la  vecchia  signora,  la  scena 
assume  una  profondità  paurosa  ed  allucinante.  Chi  è 
la  vecchia  signora  ?  È  una  figura  strana  e  simbo- 
lica intorno  alla  quale  poco  o  nulla  sappiamo  :  forse, 
il  rimorso,  forse  la  voce  della  coscienza  premonitrice, 
forse  il  destino.  Ascoltate la>  parlare  : 

"  Perchè  ti  nascondi?  È  invano  che  lo  tenti.  Si 
vede  bene  che  hai  paura  e  che  non  vuoi  morire  !  Tu 
vuoi  vivere  !  E  come  non  voler  vivere  quando  si  è 
tanto  bella?  Ah!  Ah!  la  tua  bellezza!  Tu  dovresti 
supplicare  il  signore  perchè  te  la  tolga  !  Quanta  gente 
la  tua  bellezza  non  avrà  condotto  al  peccato?  Sei  tu 
che  ne  risponderai.  Meglio  sarebbe  che  tu  fossi  in 
fondo  del  fiume  con  codesta  tua  bellezza!  Va!  corri! 
Ove  ti  nascondi,  sciocca?  Credi  tu  dunque  di  poter 
evitare  iddio?  (Un  col[)0  di  tuono)  Voi  brucerete  tutti 
quanti  nel  fuoco  eterno,  (se  ne  va)... 

Caterina  ginocchioni  confessa  e  la  Kabanowa  com- 
menta :  Ecco  figlio  mio,  ove  conduce  il  desiderio  di 
esser  libero. 

La  colpevole  è  fuggita  in  preda  al  suo  fosco  va- 
neggiamento: un  ultimo  colloquio  con  Boris  che  par- 
te per  la  Siberia:  ella  è  ora  quasi  calma,  di  quella 
calma  che  precede  le  risoluzioni  irrevocabili  e  tre- 
mende. :  "Incontrarti  è  stata,  una  sventura!  Per  un 
pò  Hi  gioia,  quanti  e  (piali  tormenti!  Ora  però  t'ho 
veduto,  e  quésta  gioia  non  me  la  tori-anno  più,  essi. 
Non  lio  bisogno  più  di  nulla Adesso  sto  assai  me- 
glio... mi  pare  che  mi  sia,  tolta  una  montagna  dalle 
spalle  „  Au Ila  è  più  straziante  di  questo   funereo  ad- 
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dio  nella  notte  che  incombe,  mentre  il  fiume  acorre 
nero  come  l'inchiostro,  senza  murmuri  e  senza  rifles- 
si. Caterina  è  ormai  sola,  e  sogna  : 

—  Ove  andare  adesso  ?  A  casa  ?  No  !  La  casa  o 
la  fossa  per  me  é  tutt'uno.  Ebbene,  no,  nella  fossa  si 
starebbe  meglio...  Lina  piccola  tomba  sotto  un  albero... 
Come  sarebbe  bello  !  11  sole  la  riscalda,  la  pioggia 
l'innaffia...  a  primavera  l'erbetta  la  ricopre....  Gli  uccel- 
lini vengono  a  portarsi  sugli  alberi  per  cantare  e  farvi 
i  loro  nidi...  Gli  uomini  mi  fanno  orrore...  la  casa  mi 
fa  orrore...  non  ci  ritornerò.  Se  ci  andassi  li  udrei 
parlare,  li  vedrei  camminare...  E  che  importa  di  tutto 
questo?  Abbuia...  Si  ricomincia  a  cantare...  Cosa  si 
canta?  Io  non  posso  distinguere...  Se  morissi  ora! 
Ma  che  cosa  si  canta?  È  un  [leccato  darsi  la  morte, 
dicono...  Non  si  pregherebbe  per  me?  Quelli  che  mi 
amano  pregheranno...  Ai  morti  mettono  le  mani  in 
croce...  li  adagiano  nella  bara.  Si,  così,  me  ne  ram- 
mento... Se  mi  trovano  mi  costringeranno  a  tornare 
a  casa...  Ah!  presto,  presto!  (s'avvicina  alla  riva) 
Amico  mio,  gioia  mia,  addio  !  „  E  quando  vengono  a 
dire  a  Tikone  che  la  moglie  si  è  gettata  nel  Volga, 
e  ch'egli  lo  rivede  il  piccolo  corpo  di  colei  ch'egli 
non  seppe  comprendere,  dalla  sua  anima,  finalmente 
illuminata,  prorompe  l'imprecazione  verso  la  madre 
impassibile  —  Siete  voi  che  l'avete  perduta  !  Voi  ! 
voi  !  E  s'abbandona  sul  cadavere,  come  lo  sciagurato 
Re  Lear  sul  corpo  di  Cordelia. 

Con  questa  chiusa  che  per  grandiosità  e  piena 
d'affetti  può  dirsi  non  indegna  del  grande  inglese, 
ha  termine  questo  dramma  di  Ostrowki,  che  ninna 
compagnia  italiana  ha  tuttora  il  buonsenso  di  recare 
sulla  scena. 

Due  cose  vi  invito  ad  osservare.  La  prima  si  è  il 
carattere  della  protagonista.  Niente  in  tei  di  teatrale, 
di  artifizioso,  di  letterario.  11  linguaggio  ch'essa  [tarla 
è  quello   dell'anima. 

Notate,  in  secondo  luogo,  come  il  naturalismo 
di  questo  dramma  si  tinga  di  simbolismo  e  di  ideali- 
smo fino  ad  annunciare,  in  certi  luoghi,  le  più  ardite 
concezioni  del  Maeterlinck  e  dell'Andreief.  Il  ruolo 
direi  (piasi  profetico  de  la  signora,  quel  certo  lin- 
guaggio oscuro  e  quasi  sotterraneo  che  commenta  in- 
teriormente il  discorso  esteriore,  quel  senso  di    fata- 
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lilà  diffuso, pel  quale  uomini  e  cose  sembrano  cospi- 
rare ad  un  unico  intento,  contribuiscono  a  fare  de 
Uv/ragano  un  dramma  tipo.  Non  mancano,  natural- 
mente i  difetti.  E  precipuo  tra  essi  quella  certa  aria 
di  ingenuità  fanciullesca  che  tradisce  un'arte  teatrale 
non  bene  sviluppata  e  che  è  singolarmente  in  con- 
trasto con  la  maturità  del  romanzo  ad  essa  contem- 
poràneo. Codesta  manchevolezza  la  ritroviamo  più 
accentuata  nella  rimanente  opera  dell'Oskowski,  il 
quale,  non  contento  di  aver  impresso  tanto  moto  al 
teatro  d'osservazione  e  d'analisi  volle  tentare  anche 
il  dramma  storico  ed  il  fantastico. 

Nel  genere  storico  egli  era  stato  preceduto  dal 
Homjakov  (lermak,  Falso  Dmitri)  dell' Aksakov 
(La  Russa  liberata),  dal  Samarin  (Il  pretendente  Lu- 
ba)  dal  Lazcenihov  (Guardia  del  corpo)  e  dal  Mey, 
superiore    a    tutti  con  la  Zariza  e  la  Pskovita. 

Migliore  fra  i  lavori  di  Ostro  wsky  è,  a  giudizio  del 
Ciampoli,  Vasilisa  Malentjeva  (1868),  ove  l'elemento 
psicologico  predomina  sull'elemento  storico  :  dramma 
spaventevole  nel  quale  l'ambiziosa  vedova  Vasilisa, 
diventa  amante  d'Ivan  il  Terribile,  e  volendo  poi  di- 
ventar Zarina,  persuade  il  suo  drudo  ad  ;  svelenare 
la  moglie  di  Ivan;  ma  in  sogno  rivela  la  tresca  e  il 
delitto,  si  che  il  Terribile  ne  trae  vendetta  adeguata. 


11  dramma  storico  ha  avuto  in  Russia  altri  degni 
cultori.  Celebratissimo  fra  tutti  il  conte  Alessio  Tol- 
stoj (1827-75)  da  non  confondere  con  l'omonimo  au- 
tore di  Guerra  e  pace,  che  nella  trilogia  *  La  morte 
d' Ivan  il  terribile,  --  Lo  tzar  Fedoro  —  e  —  Lo  tzar 
Boris.,  riprendendo  l'episodio  storico  così  famigliare 
al  teatro  russo,  ne  ha  dato  la  trattazione  senza  dub- 
bio più  poderosa. 

I  ).  Averkijef  lascia  1  tempi  d'altra  volta  a  Kascira, 
l 'assili  il  cieco,  Il  principe  Scemiaka,  Il  voivoda  di 
Tragir,  uri  quali,  cammiua  sulle  orme  di  Ostrowsld 
e  di  Mci.j.  M;iil<<)\-  ha  scritto  Tre  morti  e  Due  mondi, 
X.  Kostomarov  il  Cremutius  Cordus,  Burenis  [a, Me- 
dea e  La  Messalina  :  tua  la  loro  arte  si  è  stancata 
inutilmente  in  tentativi  vani,    hello  Spazinskij  é  nota 
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Maliaida.,  tragedia  storica  raccapricciante,  ma  in  cui 
vibra  l'anima  primitiva  dei  Agli  della  steppa. 

Dalla  opera  di  Ostrowsky  si  origina  una  corrente 
negativa  che  si  esplica  nel  teatro  di  analisi  e  da  mot- 
ta importanza  alle  questioni  estetiche.  In  questa  cor- 
rente si  può  distinguere  una  tendenza  strettamente 
naturalista  ed  una  più  decisamente  pessimista  o  ni- 
chilista. Nella  prima  rientrano  tra  aLtri  il  Potjekin,  il 
Boborikine,  il  Pisemski  e  Leone  Tolstoj.  Capiscuola 
della  seconda  sono  il  Cekoft  e  il  Gorki. 

Il  Potjekin  (1)  nella  sua  complessa  opera  ha  ten- 
tato senza  grande  fortuna  il  dramma  popolare,  con 
maggior  successo  argomenti  sociali  o  psicologici, 
quali  l'ipocrisia  delle  relazioni  familiari.  Insieme  allo 
SpazmsTcij  (2)  ed  al  Solovjet  (3)  egli  ha  radicato  in 
Russia  più  gagliardamente  la  commedia  ed  il  dramma 
psicologico  con  riuscite  analisi,  che  hanno  tuttavia 
il  difetto  di  voler  trasportare  nulle  scene  l'esagerato 
realismo  del  romanzo.  Quando  i  Russi  voglion  met- 
tere sul  teatro  quelli  che  si  chiamano  pezzi  di  realtà, 
l'azione  slegata,  scucita,  incoerente,  che  in  certi  ro- 
manzi è  ritenuta  come  un  pregio,  costituisce  noia  e 
stanchezza. 

Sopra  questi  scritto]"]',  in  fondo,  mediocri,  due 
emergono  per  talento  drammatico:  il  Pisemski,  e 
specialmenie  il  Tolstoi. 

Pisemski  occupa  uno  dei  primi  posti  fra  i  ro- 
manzieri che  hanno  seguito  le  orme  di  Dostojewskl 

Nel  teatro  egli  passa  pel  continuatore  più  diretto 
d'Ostrowski.  I  suoi  drammi  II  veterano,  Baal,  Min, 
V Ipocondriaco,  contengono  pregi  ili  concezione  e  di 
forma:  il  suo  Amaro  destino  ha  servito  in  parte  ili  mo- 
dello a  La  potenza  delle  tenebre,  la  quale  rappresenta 
in  realtà  il  maggior  sforzo  compiuto  nel  teatro  dal- 
l'arte realista,  e  divulgato  rapidamente  in  Europa,  si  è 
dimostrato  uno  dei  propulsori  più  energici  della  tra- 
sformazione di  questo  genere  letterario. 


(1)  Bene  male  acquietato  Pel  denaro  -  Orpello  —  Parte  staccata 
-  Matrimonio  di  passione  Colpevole  Demone  delgiorno  Nodo 
corsoio  Spiritoso  armeno  Paladino  del  tempo  ■  Martvridel- 
V  amore. 

(2)  Vanno  ricordati  dello  Spazinski  i  famosi  studi  femminili  :  Perduto 
'lenii  itio,  l.n  moglie  del  maggiore,  Tardi  fiori,  'Facili  mezzi,  Befana, 
II    dolore,  l.n  Sirena;  arditamente  svolli.' 

(3)  Allori  e  La  rotture. 

Jl  Teatro  contemporaneo  in  tìuropa.  26 
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Non  è.  il  caso  qui  di  riandare  l'in?  portanza  dell'o- 
pera artistica  e  filosofica  del  grande  solitario  di  Jasnaja 

t  i     "       Poliana.  Se  il  moralista   e    il    divulgatore 

'     °  s  0I       son  condannati  a  perire,  l'alta  figura  dello 

scrittore  s'erge  in  una  gloria  che  non  conosce  confini, 

e  che  basterebbe  da  sola  a   far    grande    l'arte  di    un 

popolo. 

Egli,  che  come  romanziere  —  scrive  il  Ciampoli 
—  era  parso  ingegno  di  chimico  inglese,  analizzatore 
inesorabile,  per  queste  medesime  facoltà  di  critica 
estrema  giunse  a  parer  anima  d'un  buddista:  dal 
pessimismo  ascese  all'ascetismo,  dal  nihilismo  a!  ra- 
zionalismo mistico.  La  potenza  delle  tenebre  (1885), 
il  suo  dramma  capitale,  si  pone  nel  periodo  più  in- 
tenso della  evoluzione  spirituale  e  mistica  di  Tolstoi 
tra  II  cero,  (77),  Leggende  popolari,  La  morte  d'Ivan 
e  La  sonata  a  Kreutzer  (1890)  e  segna  fors'anco  il 
punto  culminante  della  sua  produzione  prettamente 
letteraria. 

Questo  famoso  dramma  testimonia  ancora  la  con- 
dizione di  scetticismo  e  di  pessimismo  in  cui  versava 
il  Tolstoi  prima  della  rivelazione  che  doveva  solvere 
tutti  i  suoi  dubbi  ed  additargli  la  via  nella  fede  : 
tragedia  fosca  e  paurosa  in  cui  l'orrore  del  nulla  e 
lo  sconforto  delle  cose  create  sembra  siansi  dati  la 
mano  per  comporre  il  quadro  più  realisticamente 
atroce  che  mente  di  autore  avesse  saputo  sino  ad 
allora  concepire  per  le  scene.  Le  miserabili  condizioni 
di  vita  dei  contadini  russi,  la  degenerazione  morale 
e  fisica  che  confina  con  l'abbrutimento  e  l'incoscienza, 
il  delitto  che  chiama  il  delitto  in  una  interminabile 
sequela  di  brutture,  la  fatalità  del  male,  infine,  che  si 
abbatte  minacciosa  su  questa  perduta  gente,  simile  alla 
vendetta  celeste;  non  giusta  tuttavia  ne  intelligente, 
in  quanto  "lascia  impuniti  i  maggiori  colpevoli  per 
colpire  i  più  deboli  e  meno  astuti:  tutta  questa  orri- 
bile tregenda  che  si  agita  nel  pauroso  regno  delle 
tenebre,  non  ravvivata  mai  da  un  soffio  d'aria  pura,  non 
rischiarata  da  un  sol  raggio  di  luce,  vi  lascia  nell'a- 
nima un  senso  di  sbigottimento  ed  insieme  di  nausea, 
cui  contende  solo  il  campo  l'ammirazione  per  il  crea- 
tore die  seppe  nel  giro  serrato  di  poche  scene  acco- 
gliere  tanta  somma  di  verità  e  di  poesia. 

Intorno  ali aA fosca  congiura  che  si  agita    nell'om- 
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bra  tra  Matrena  madre  di  NiMià,  ed  Annissia  moglie 
di  Peter  per  togliere  quest'ultimo  dal  moiido,  e  con- 
sentire ad  Annissia  di  ereditarne  il  danaro  e  con- 
giungersi all'amante  Nikita,  noi  sentiamo  alitare  l'af- 
flato di  lirismo  [intente  che  ondeggia  intorno  ai  dan- 
nati delle  bolgie  dantesche  e  che  ci  rende  sensibili 
ai  misfatti  dei  tristi  eroi  dostoiew  skiani.  L'autore  vi 
dà  l'impressione  di  avere  scavato  con  un  aguzzo 
coltello  queste  sue  creature  umane  sotto  la  scorza, 
per  metterne  a  nudo  la  midolla  sanguinante.  E  codeste 
passioni  mostrano  in  realtà  la  natura  selvaggia  della 
razza  ricondotta  alle  sue  origini,  dell'uomo  bel  va  ap- 
pena spalmato  dalla  vernice  della  civiltà,  cui  la  stessa 
civiltà,  anzi,  non  ha  insegnato  che  a  coprire  di  un  uti- 
litario manto  di  ipocrisia  le  esigenze  dell'egoismo 
prepotente. 

Ed  ecco  il  delitto  è  compiuto,  sciente  Nikita,  che  ne 
divide  il  frutto  con  Annissia;  ed  ecco  impendere  sulla 
sciagurata  il  castigo,  còl  disprezzo  da  parte  del  com- 
plice, il  suo  gozzovigliare  incessante,  la  colpevole 
reazione  da  lui  mantenuta,  sotto  gli  occhi  della  mo- 
glie, con  Akulina,  figlia  di  primo  letto  del  morto. 

Il  conflitto  si  intensifica,  tragico,  inesorabile:  Aku- 
lina è  incinta  di  Nikita;  .Matrena  ed  Annissia,  per 
evitare  la  iattura  di  uno  scandalo  e  la  rottura  ili 
un  matrimonio  progettato  per  la  ragazza,  disegnano 
di  disfarsi  del  neonato  e  con  minacce  e  con  pressioni. 
affidano  a  Nikita  la  bisogna  parricida. 

Costui,  uomo  debole  e  gravato  dalla  fatalità  che 
lo  minaccia,  non  sa  sottrarsi  al  nuovo  delitto.  La 
scena  che  dipinge  l'infanticidio,  per  esattezza  minu- 
ziosa di  passaggi  psicologici  e  per  potenza  sugge- 
stiva d'orrore,  assurge  ad  una  grandezza  shakespea- 
riana. Ci  avviciniamo  così  a  gran  passi  verso  la  cata- 
strofe. La  casa  risuona  delle  liete  ed  ebbre  risa  chi1 
accompagnano  le  nozze  di  Akulina,  ma  Nikita  sta 
appartato  ruminando  il  suo  implacabile  rimorso. 

L'anima  russa,  fondamentalmente  mistica  edingc 
mia,  col  suo  terrore  del  castigo  e  con  la  coscienza 
della  pace  perduta,  riappare  in  Nikita  attraverso  i  tor- 
tuosi meandri  del  vizio  e  giustifica  pienamente  lo 
scoppio  finale,  la  confessione  cioè  clic  quegli  fa. 
spontaneamente,  delle    sue  colpe  e  la  sua  rassegna- 
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zinne  all'inevitabile  sacrifìcio  del  corpo,    men    grave 
tuttavia  di  quello  perenne  dell'anima. 

Nella  tecnica,  nulla  è  da  riscontrare  di  notevole  : 
il  Tolstoi  l'ha  appresa  dagli  scrittori  naturalisti  d'oc- 
cidente riducendola  soltanto  ad  una  formula  più  nu- 
damente sintetica. 

I  seguitatori  del  Tolstoi  in  Russia  meritano  appena 
una  fugace  menzione  :  il  fecondo  Djacenko, il  fecondis- 
simo Krylov,  il  Ljeskov  il  Nevezin,  lo  Steller,  il  Gehs. 
il  Tarnowski,  il  Mascimov,  non  furono  all'altezza  dei 
loro  modelli  :  migliori  fra  tutti  restano  l'Antropov  con 
Fuochi  fatui,  Palm  col  Vecchio  signore,  Il  dilucida- 
tore, la  Peccatrice.  Il  Suvórin,  il  brioso  appendicista 
della  Nevoje  Vremja  si  è  fatto  notare  con  una  com- 
media Fatiamo,  Repina,  di  fattura  snella  e  ricca  di 
satira  per  la  elegante  società  russa. 

Bisogna  giungere  tuttavia  sino  a  Cecoff,  e  a  Gorki, 
epigoni  della  gloriosa  schiera  naturalista  nel  teatro 
e  nel  romanzo,  per  rinvenire  qualche  sprazzo  super- 
stite di  quella  luce  che  si  va  a  poco  a  poco  estin- 
guendo. 

II  loro  contatto  più  diretto,  tuttavia,  con  le  grandi 
correnti  del  pensiero  europeo,  ha  contribuito  ad  alte- 
rare in  essi  le  caratteristiche  nazionali  meglio  spicca- 
te: l'arte  russa,  incanalandosi  nel  grande  fiume  della 
letteratura  europea  ed  assimilando  da  essa  più  che 
ad  essa  non  restituisse,  si  è  dimostrata  incline  aduna 
fatale  e  rapida  decadenza. 


Anton  Cecoff  (1)   —  scrive   Domenico  Ciampoli  — 

proviene  direttamente  da  Nicola  Gogol  :  ha  preceduto 

.    c      ..        il  Gorki,  ch'egli  supera  per  la  fecondità  ed 

'    eco  '       ampiezza  dell'orizzonte  artistico,  ed  al  quale 

è  inferiore  solo  per  l'amara  angoscia  e  le  interne  po- 


li) Anton  ("ero//,  in  op,cit.pag.5<Hl  Egli  è  nato  nel  lX6o  e  morto  nel 
1904.  Passò  i  primi  anni  in  una  cittadina  della  Russia  meridionale,  compi 
«li  sttnli  ;i  Mosca,  e  divenne  medico  condotto.  Cominciò  a  scrivere  in 
tono  ironico  e  mordace,  poi  il  silo  stile  si  lece  semplice,  quasi  dimesso. 
La  steppa  o  Storia  di  un  viaggio,  Lo  mise  in  luce:  /  mugxk  furono  pro- 
clamati da  Tolstoi  L'opera  più  bella  della  letteratura  contemporanea; 
Ivan  Strannik,  nel  suo  Libro  Lapetisée  russe  còntemporaine  asserì  che 
nessuno  degli  scrittori   russi    odierni    è    più    nazionale  del  Cekow.  Nel 
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derose  ribellioni  contro  la  società  contemporanea  ;  ma 
se  si  avvicina  al  Turghenjei'  per  la  concezione  della 
vita  morale,  ha  la  sensibilità  più  viva,  più  fervida 
e  forse  più  cosciente  ... 

La  Russia  che  lo  ha  visto  nascere  è  però  assai 
lontana  dai  tempi  di  Dostoiewski  :  un  quarto  di  se- 
colo è  bastato  per  accrescere  sino  all'inverisimile  il 
disagio  morale  ed  intellettuale  della  società  mosco- 
vita. Da  questo  ambiente  sempre  più  ammalato  di 
melanconia  e  di  ideale,  Anton  Cecoff  ha  succhiato 
quel  tremendo  pessimismo,  quella  voluttà  accorata  di 
annientamento  che  formano  al  tempo  istesso  la  su- 
prema grandezza  e  la  tabe  insanabile  dell'arte  sua. 
Come  l'autore  di  Bolla,  egli  avrebbe  potuto  chiamarsi 
figlio  del  secolo  :  di  quel  secolo  declinante  del  quale 
egli  non  ha  saputo  tuttavia  vedere  e  cantare  se  non 
il  vuoto  e  le  tristezze,  incapace  com'era,  per  tempe- 
ramento, di  ammirarlo  nelle  sue  superbe  conquiste  e 
nel  suo  materiale  progresso. 

Fratello  di  Nekrasov,  di  Plesceiev,  di  Nadson,  i 
poeti  russi  del  dolore,  con  essi  egli  divide  la  brevità 
della  sorte  mortale;  a  quarantaquattro  anni  la  tisi, 
fatale  a  chiunque  in  Russia  o;  era  e  si  affanna,  tron- 
cava una  carriera  che  si  annunciava  ancora  piena  di 
promesse. 

Egli  lascia  romanzi,  novelle  e  commedie. 

Il  suo  procedimento  è  unico  sia  nel  romanzo  sia 
nel  teatro;  la  notazione  intermittente  e  come  involon- 


teatro  egli  si  è  t'ormato  alla  scuola  di  Ostrowski,  Gogol,   Piseinski,    ri- 
producendo fedelmente  ed  intelligentemente  la  vita. 

1  suoi  lavori  drammatici  Ivan  (1889)  Zio  (  Hovanni  -  Le  tre  sorelle — 
11  (/((binano  (1897j  L'orto  delle  ciliegie,  ottenero  ed  ottengono  in  Russia 
grandi  successi  Da  consultare  :  II'.  Bozianowski  Anton  Cecof—Pe- 
troburgo  1903  =  A".  Cuikowski.  M<  C.  ai  nostri  giorni  Pietroburgo 
1908  .1.  Rastovzief  —  A.  e.  il  cantore  della  tristezza  crepuscolare  - 
Pietroburgo  1904  P.  Kogan  —  Saggi  nulla  nuora  letteratura  russa 
Mosca  1r08  A  Wolynsm  A.  C  Berlin  1905  —  Ossvp Lowrié,  La 
psicologie  des  romanciers  russesdu  XIX  siede  T.  Strannik       La 

pensée  russe  contemporaine  -  Paris,  1903  1).  Ciamboli  A.  C  in 
Saggi  di  letterature  straniere  Lanciano  1904  —  GT.  A.  Borgese  La 
dia  e  il  libro  —  li  Torino  L911  Storia  della  letteratura  russa  di 
Waliszewski  e  L.Lég&r  citate  Vedi  anche  le  prefazioni  alle  comme- 
die del  C.  tradotte  in  italiano  —  /•'.  Verdi/noie  A.C.  in  Rassegna  inter- 
nazionale 15  Maggio  1900  O.  Badino  in  Rivista  teatr.  itat.  i  Marzo 
1908  A.  D'Agostino.  Il  d'atro  artistico  di  Mosca  in  Lettura  -  A.  VII 
n.  9  >9  Sett.  l'.ioT,'  O.  ('ikh/hi  .1.  C.  in  Nuova  rassegna  di  Lettera 
ture  moderne  n,  7  e  8.  Luglio  Agosto  1908  I'.  Orabotinski  ■  Cekof  e 
Oorki  in  Nuova  Ant.  1-4  -  90  —  1901. 
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i.i ria  di  piccole  impressioni,  insignificanti  per  loro 
stesse,  ma  che  acquistano  valore  e  rilievo  soltanto 
nel  loro  insieme.  Per  questo  e  non  a  torto  gli  si  è 
attribuito  L'epiteto  di  divisionista  in  letteratura  (1);  per 
questo  le  sue  creature  hanno  di  solito  l'apparenza  di 
figure  sbiadite  ed  incoerenti,  mentre  non  sono  perciò 
meno  fortemente  pensate  ed  energicamente  scolpite. 

Singolare  teatro  in  realtà,  in  cui  l'autore  sembra 
siasi  particolarmente  applicato  ad  accumulare  tutte 
le  stranezze  psicologiche,  le  esuberanze,  le  illogicità 
the  formano  il  patrimonio  delle  anomalie  mentali,  e 
che  pure,  ciò  nonostante,  si  impone  in  modo  sugge- 
stivo alla  nostra  sensibilità  raffinata,  come  certe  vi- 
sioni ossessionanti  di  una  fantasia  malsana. 

Viviamo  in  esso  l'atmosfera  rarefatta  delle  serre 
chiuse,  ove  orchidee  mostruose  occhieggiano  coi  loro 
petali  simili  a  labbra  umide,  dal  riso  ambiguo,  il  di- 
sprezzo per  le  vecchie  forme  drammatiche  vi  è  por- 
tato alla  sua  ultima  espressione,  superata  soltanto 
dalle  bizzarrie  della  più  recente  degenerazione  sim- 
liolista. 

[  personaggi  vanno  vengono  chiacchierano  can- 
terellano, se  ne  vanno,  ritornano,  quasi  ombre  sullo 
schermo:  in  realtà,  se  noi  osserviamo  bene,  non  una 
battuta,  non  una  interruzione  stanno  lì  a  caso:  tutto 
cospira -a  produrre  in  noi  quella  impressione  rara  e 
sottile  che  l'autore  si  [ire figge  di  destare.  Se  quest'arte- 
som  iglia  a  qualche  cosa,  è  certo  al  teatro  di  Maurizio 
Macterlinck.  Tra  il  misticismo  aristocratico  dell'au- 
tore di  Pélléas  e  quello  umanitario  di  Cecoff,  passa 
tuttavia  un  notevole  divario.  La  maniera  dello  scrit- 
tore  russo  rappresenta  pur  sempre  una  tappa  caratte- 
ristica nel  processo  evolutivo  della  forma  teatrale 
moderna. 

Il  teatro  dei  Greci  rappresentava  la  lotta  tra  gli 
uomini  e  il  potere  della  natura  raffigurato  dal  destino. 
Quello  di  Shakespeare  e  dei  romantici  metteva  l'uomo 


di  TJMeratura  imstrolena,  (accordatriceì  fu  in  Russia  il  nome  della 
scuola  ila  lui  fondata.  Come  la  musica  ila  cui  ha  tratto  la  sua  giustifi- 
cazione  essa  si  propone  ili  accordar  L'anima  ilei  lettore  al  diapason  di 
ih.  dato  sentimento,  Vi  hanno  aderito,  fra  i  migliori,  Valdimiro  Nemi- 
rovitch  Dancenko,  autore  del  Valore  della  vita  e  Alessandro  Teodoro!', 
autore  ili  Tronchi  divelti  e   Vecchio  castello. 
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di  fronte  alle  passioni,  le  quali  determinavano  la  cata- 
strofe. CU  i  ultimi  venuti  si  studiano,  con  intenti  più 
penetranti,  ili  indagare  le  cause  intime  dei  moti  del- 
l'anima in  rapporto  col  nostro  temperamento  e  con 
la  nostra  sensibilità.  È  noto  coinè  pel  Maeterlinck 
ciascuno  di  noi  viva,  parallelamente  alla  sua  vita 
apparente  un'altra  vita  celata,  e  percepita  appena,  a 
tratti,  che  è  la  vita  dell'anima,  la  nostra  vita  vera. 

Di  codesta  vita  il  Cecof  si  è  fatto  l'interprete 
nostalgico  e  persuasivo,  riuscendo  a  legger  più  ad- 
dentro di  ogni  altro  nelle  nostre  nausee  profonde, 
nella  sconfinata  nostra  ansia  di  liberazione  ;  riuscendo 
a  misurare  meglio  di  ogni  altro  l'angoscia  dei  nostri 
minuti  inerti  e  lo  spasimo  dei  nervi  doloranti  sotto 
la  maschera  delle  umane  convenzioni.  Drammi  in- 
timi e  celati. 

Vedete,  ad  esempio,  lo  Zio  Giovanni.  Costui  è  un 
uomo  che  ha  speso  tutta  la  sua  vita  per  un  ideale 
del  quale  deve  riconoscere  ad  un  tratto,  inattesamente, 
la  stupidità.  Ma  ora  è  questo  ideale  a  volgersi  con- 
tro di  lui  e  ad  impedirgli  di  rivoltarsi.  Dopo  una  inu- 
tile protesta,  stanco,  abbattuto,  lo  vedremo  riattac- 
carsi alla  sua  catena,  e  riprendere  per  forza  la  mis- 
sione condotta  innanzi  con  tanto  cieco  amore.  E  Sonia, 
la  dolce  creatura  che  s'è  pure  votata  ad  un  inutile 
sacrifìcio,  consolerà  il  dolente  con  le  parole  della 
più  tenace  esortazione:  "  Noi  vivremo,  zio  Giovanni. 
Passeranno  l'un  dietro  l'altro  i  lunghi  giorni.  Soffri- 
remo pazientemente  questa  prova  che  c'infligge  il  de- 
stino. Lavoreremo  insieme,  come  ora,  sino  alla  vec- 
chiaia, senza  riposo,  e  quando  arriverà  la  nostra  ora, 
moriremo  tranquilli  e  giunti  nell'altra  vita,  racconte- 
remo come  soffrimmo,  quanto  abbiamo  pianto,  e  come 
amara  tu   la  nostra  sorte,  e  Dio  avrà  pietà....  „ 

lui  ecco  Le  ire  novelle,  la  più  poetica  e  forse  la 
più  tristemente  accorata  delie  sue  concezioni.  Vi  spira 
dentro,  come  osserva  il  Cappa,  qualcosa  di  Shahespe- 
riano  e  di  nazionale,  e  certo  non  v'è  ora  donna  in 
tutta  la  Russia  che  non  si  proclami  un  poco  sorella. 
di  Olga,  di  Mascia  e  di  Irene.  Le  pene  che  opprimono 
le  tre  sorelle  non  sono  forse  le  stesse  di  cui  soffre 
l'intera  nazione?  La  Russia  è  pure  il  grembo  fecondo 
che  rimane  sterile...  Irene,  Mascia,  Olga,  tre  diversi 
aspetti  della  noia  di  vivere,  dell'aspirazione  vaga  ad 
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un  al  di  là  inafferrabile,  colì'ad attamente)  alla  volgarità 
dell'esistenza,  dopo  gli  inutili  tentativi  di  fuga.  Trag- 
gono pesantemente  i  giorni  in  un  centro  monotoni) 
e  grigio,  sospirando  Mosca,  la  grande  metropoli,  con 
una  voluttà  dolorosa,  mentre  sfilano  intorno  ad  esse 
i  tipi  insignificanti  della  piccola  città  provinciale,  e 
di  anno  in  anno  la  giovinezza  passa  e  sfiorisce,  le 
illusioni  cadono  come  petali  di  rosa  l'ima  dopo  l'altra. 

V'ha  in  questa  lenta  morte  insensibile  qualche  co- 
sa di  dolce  e  di  tragico  che  vi  afferra  l'anima  e  vi  tiene 
sotto  il  peso  di  un  incubo.  -i  Non  solo  fra  due  o  tre 
cento  anni,  ma  tra  milioni  d'anni  la  vita  sarà  sem- 
pre la  stessa  —  dice  un  personaggio  —  .  Essa  non 
muta  :  resta  ferma  e  segue  la  propria  legge  che  non 
ci  riguarda  o  che  per  lo  meno  sarà  sempre  imperscru- 
tabile. Guarda  gli  uccelli  viaggiatori,  le  gru,  per  esem- 
pio. Volano,  volano,  e  che  abbiano  dei  [.ensieri  alti 
o  meschini,  voleranno  sempre  egualmente  senza  sa- 
per dove  ne  perchè 

"Noi  non  possediamo  mai  la  felicità  —  dice  un'al- 
tro --  la  desideriamo  soltanto  ,.'.  -'Forse  noi  credia- 
mo di  esistere,  mentre  in  realtà  non  ci  siamo  lo 
non  so  nulla;  nessuno  sa  nulla!  „  aggiunge  un  ter- 
zo —  La  fine  : 

Mascia:  Oh,  come  suona  la  musica!  Gli  altri  ci 
abbandonano  :  l'uno  è  partito  per  sempre...  e  noi  re- 
stiamo a  ricominciar  da  capo  la  vita. 

Irene.  Verrà  un  giorno  che  avremo  la  spiegazione 
di  tutto  e  della  utilità  di  questi  dolori.  Frattanto  bi- 
sogna vivere,  lavorare,  oh,  lavorare  ! 

Olga  (abbraccia  le  sorelle).  La  musica  suona  cosi 
allegramente!  con  tanta  gaiezza  !  Care  sorelle  mie,  la 
vita  non  è  ancora  terminata.  Oh,  come  vorremo  vi- 
vere !  La  musica  suona  così  gioconda,  così  persua- 
siva !  Non  durerà  molto  che  sapremo  perchè  viviamo, 
perchè  soffriamo  ;  oh,  se  già  Lo  si  sapesse  !  Se  lo  si 
sapesse  !  „ 

Lavorare  !  egli  sintetizza  così,  in  una  parola,  la 
conclusione  al  suo  dolente  vagabondaggio  pei  campi 
brulli  della  sconsolazione.  Lavorare  per  chi.  per  che 
cosa'.'  Per  nulla:  e  poi  morire.  La  morte  è  per  noi 
come  una  madre  pei  suoi  bambini,  dirà  un  altro 
spirito  profetico,  il  Gorkì. 

Così  incomincia  11  gabbiano: 
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Medviedenco  :  Perchè  vestite  di  nero? 

Mascia.  li»  porto  i!  Lutto  per  La  mia  esistenza.  Sono 
infelice.  (Atto  primo    -  scena  prima). 

Ohi  è  felice,  de]  resto,  qui  dentro?  Non  Arcadina 
Tréplief,  attrice  celebre  ed  amante  del  letterato  Tri- 
gorin, uomo  alla  moda,  vanesio  ed  artificioso,  che  è 
stanco  di  lei  e  la  sfugge.  Non  Costantino,  figlio  di 
Arcadina.  giovane  ambizioso  ed  invidioso  della  loro 
gloria,  che  si  consuma  invano  per  dimostrare  a  se 
ed  agli  altri  di  aver  anch'egli  dell'ingegno..  Non  Ni- 
na.  una  fanciulla  yw  de  siede,  che  pur  essendo  in- 
namorata di  Costantino,  ronza  intorno  a  Trigorin, 
allettata  dalla  sua  fama,  come  farfalla  intorno  al  lume. 
Non  Mascia,  che  ama  invano  Costantino,  ed  è  co- 
stretta a  sposare  per  disperazione  il  maestro  Medoie- 
desco  :  e  nessuna  delle  figure  taluna  grottesca,  talu- 
na lunatica  ed  incoerente  (die  popolano  questo  dram- 
ma delle  stanchezze  micidiali  e  delle  vibrazioni  feb- 
bricitanti. 

l'n  giorno  Costantino  uccise  un  gabbiano  che 
volava  sul  lago.  Perchè  t'uccise?  Mah,  così,  senza 
motivo..,  E  senza  motivo,  cioè  perchè  s'annoia,  Tri- 
gorin sedurrà  Nina  (ricordate  Ibsen  e  la  sua  Anatra 
selvatica  ?..) 

Tutti  operano,  o  sembrano  operare  qui  dentro 
senza  motivo,  tutti  vivono  fra  le  più  grandi  speranze, 
compiendo  soltanto  delle  piccole  azioni,  [(recisamente 
come  nella  realtà.  Come  nella  realtà  essi  riconoscono 
troppo  tardi  quale  era  il  cammino  che  avrebbero  do- 
vuto seguire.  Taluno  si  rassegna,  e  tal  altro  come 
Costantino,  non  sapendo  rassegnarsi,  si  uccide. 

Dicono  che  in  Trigorin  il  Cecoff  abbia  voluto  rap- 
presentare se  stesso.  "  Vi  sono  delle  idee  fìsse  — 
quegli  esclama  come  (piando  l'uomo  pensa  giorno  e 
notte,  poniamo,  alla  luna...  E  bene  anch'io  ho  la  mia 
luna.  Giorno  e  notte  m'opprime  uno  stesso  pensiero: 
io  debbo  scrivere,  io  debbo  scrivere...  lo  scrivo  cosi, 
ininterrottamente  senza  fermarmi  mai.  come  un  per- 
petuo viaggiatore,  ne  posso  \;ivc  altrimenti.  ..  E  più 
óltre.  "  lo  non  mi  sono  inni  andato  a  genio,  lo  non 
mi  stimo  mollo  come  scrittore.  Il  peggio  di  tutto  si  è 
chi'  mi  trovo  in  uno  stato  di  ebrezza,  e  spesso  non 
comprendo  ciò  che  scrivo...  „ 

Anche  qui,  dopo  aver    a    lungo  discusso    intorno 
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alla  forma  ed  al  metodo,  Cecoff  fa  dire  a  Costantino  : 
•Sì.  giungo  sempre  più  alla  convinzione  che  'l'impor- 
tante non  consiste  nelle  nuove  o  vecchie  forme,  ma 
in  ciò  che  L*uomo  scrive  non  preoccupandosi  di  nes- 
suna forma  e  scrive  perchè  le  parole  gli  sgorgali 
liberamente  dall'anima.  „ 

Ha  sempre  egli  ed  in  tutte  le  circostanze  obbe- 
dito a. questo  concetto?  Lo  strano,  l'anormale,  il  mor- 
boso, frutti  di  un  intellettualismo  raffinato  e  tenden- 
zioso non  prendono  talvolta  il  disopra  alla  osserva- 
zione serena  ed  imparziale  ?  Non  volendo  preoccu- 
parsi delle  teorie,  ch'egli  disprezza,  (1)  e  mirando 
solamente  a  darci  una  conoscenza  più  che  esatta, 
palpitante,  degli  uomini  e  delle  cose,  non  cade  an- 
cora ed  involontariamente  nell'arbitrio  ?  Se  i  suoi 
eroi  sognano  e  declamano  invece  di  agire,  se  tutti 
sanno  soltanto  volere  ma  nessuno  possiede  il  neces- 
sario per  realizzare  i  propri  desideri  e  trasformare  in 
azioni  gli  ideali,  ciò  deve  imputarsi  meno  alla  malat- 
tia del  secolo,  che  non  alla  degenerazione  del  suo 
spirito  ammalato  d'ideale  ed  al  falso  concetto  ch'egli 
si  è  formato  degli  uomini  della  sua  età. 

Non  neghiamo  con  ciò  che  il  carattere  russo  sia 
quale  lo  rappresenta  il  Cècof,  timido  sino  alla  assenza 
(li  iniziativa,  enfatico  a  volte,  smanioso  di  sottigliezze 
e  di  complicazioni,  orgoglioso  e  debole,  desideroso  di 
grandi  cose  e  spaventato  dagli  ostacoli  più  insigni- 
ficanti. In  tal  caso  ha  ragione  un  suo  critico  quando 
a  proposito  delle  sue  commedie  scrive  :  "  Sembra  di 
ascoltar  in  esse  voci  lontane,  disperse  in  quell'im- 
menso paese  che  è  la  Russia,  desiderose  di  luce  ed 
oppresse  dalle  tenebre  immense,  bramose  di  lavoro 
ed  attività  e  poltrenti  fatalmente  nell'ozio  e  nell'ac- 
cidia ;  voci  di  uomini  che  troppo  hanno  appreso  e  di 
troppo  poco  bisognano,  lamentevoli  per  l'insanabile 
nostalgia  che  li  ambascia..  Da  tutta  l'opera  di  que- 
sto scrittore  sale  infatti  una  grande  melanconia  come 
nebbia  crepuscolare  della  steppa,  una  dolorosa  do- 
manda  umana  che  echeggia  in  ogni  coscienza:  Cto 
djelat?  Che  lare? 


(1)  "  Egli  non  si  occupa  dei  rimedi,  fa  solo  la  diagnosi,  non  la  tera- 
peutica  dei  mali  sociali  ed  umani.  Evita  di  pronunciarsi  sulle  Questioni 
sociali  perché  scettico  ;  non  è  perciò  un  rivoluzionario  militante  ;  è  un 
pessimista  che  nuli  si  ribella.  » 
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Giustamente  lo  Strarìnik  parlò  del  Cecoi  ir  un  ca- 
]>itol<>  intitolato  h'impuissance  de  vivre. 


Massimo  Gorki  (1)  è  l'ultimo  grande  campione  del 
naturalismo  russo.  L'opera  sua  oltre  di  «•  i à,  testimo- 
nianza di  uuel  mutamento  ili    coscienze   e     M   «    ,. 

,.  . .      l , .    ,.    .      ,  .     ,  M.  Gorki 

ili  gusta  artistic]  che  dovranno  pò]  tro- 
vare nell'Andréief  il  loro  più  compiuto  interprete. 
L'immensa  faina  ch'egli  ha  conquistato  in  Russia  e 
fuori  è  dovuta  non  meno  alle  sue  eminenti  qualità 
di  scrittore  che  alla  importanza  delle  questioni  sociali 
e  morali  ch'egli  ha  saputo  agitare  ed  imporre.  limon- 
ilo ufficiale  della  Santa  Russia  lo  conobbe  come  agi- 
tatole pericoloso,  assai  più  pericoloso  del  nichilista 
che  armato  di  bombe  seminava  il  terrore  al  passaggio 
degli  imperiali  cortei.  Pure,  a  guadagnargli  questa 
ambita  riputazione,  le  conseguenti  persecuzioni  del- 
L'autorità  ed  il  fiorito  esiglio  nell'isola  incantata  di 
"Liberio,  non  gli  bastò  che  eli  riprodurre  la  vita  sua 
stessa  e  quella  dei  suoi  simili,  in  tutta  la  sua  nuda 
verità,  senza  metterci  del  suo  che  un  temperamento 
squisitamente  sensibile  ed  un  senso  sordo  di  ribel- 
lione e  di  minaccia.  Lochi  al  pari  di  lui  possono  me- 
ritare il  nome  di  scrittori  nati:  l'arte  e  la  letteratura 


il)  Gorki  (Alexei  Maximovitch  Pechkov)  è  nato  a  Nivni  Novgorod 
nel  18(i9,  da  padre  tinture.  Sua  maitre,  rimaritatasi,  Lo  mise  a  8  anni 
presso  un  calzolaio,  Natura  inquieta,  il  giovane  Massimo  cambiò  più 
volte  di  mestiere  e  tini  col  diventare  un  vagabondo.  Ma  nel  suo  cervel- 
lo fermentava  il  lievito  del  genio,  a  malgrado  della  mancanza  totale  di 
cultura.  A  Kazan  fa  vita  comune  con  studenti  e  ne  è  tratto  ,-i  scrivere 
la  prima  novella  Makai  Tchoudra  1894  .  1  suoi  primi  Racconti (1896),  gli 
procurano  la  notorietà:  seguono  ad  essi  raccolte  famose  come  Raskasi. 
La  Steppa.  Famiglia  òrlov,  Tomaso  Gordejef  ecc..  la-  sue  commedie 
sono;  Nei  bassifondi,  badine,  Metscharié,  l figli  del  Sole.  La  fami- 
glia Betsemenoff,  (lente  in  vUlegiatura,  ecc.. 

Compromesso  negli  avvenimenti  politici  ilei  1905.  Gorki  fu  imprigio- 
nato .■  dovè  all'esilio  la  sua  salvezza.  In  seguito  alla  rivoluzione  è  ri- 
tornato in  Russia,  dove  il  suo  atteggiamento  verso  il  bolscevismo  non 
e  bene  chiarito,  dati   i  precedenti   massimalisti  dell,,  scrittore. 

I>a  consulta/re,  fra  altro  .1/.  De  Vogué  M.  Q.  L'oeuvre  et  riunitine 
Paris  1905.  Il  Bain  Nisbet.:  M.  G.  in  Montly  Rev.  5-1901  O.  Brandés. 
id.  in  Nat.  R.  45-1905       Von  Brandt  id.    in    Deut.   Rumi,    ill-1902  /. 

Burns.  id.  in  West.  Rev.  160-1903  A.  de  Sancite  id  in  Riv.  [tal.  L902. 
C.  Contemp,  Rev.  81-1902       V.  Giabotinski  id.  in  Nuova  Ani  s.  4-96-1901 

/..  Gropallo  id.  in  Nuova  Ant.  s.  4-91-1901  U.  Ortensi,  id.  in  Empor. 
16-1902  OuvaroJT-Cormani  id.  in  Rass.  Naz.  147-1906  Q.  Savitch  id. 
in  Rev.  d.  Rev,  :;'.'  1901  e  stessa  rivista  44  1903  M.  >le.  Vogué.  id.  in 
Revue  du  Muis.  b.  p.  4-1901. 
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non  appaiono  affatto  nei  suoi  scritti:  '•  Egli  scrivo 
ri  une  vede,  conio  sonte  :  il  suo  stilo  o  azione  e  sen- 
sazione, immediatamente  espressi  (1)  „ 

Il  suo  sconfinato  desiderio  di  istruzióne  e  di  sa- 
pere andava  preparando,  tuttavia,  la  sua  definitiva 
vocazione.  Nel  1<S(.)4.  Korolenko,  l'autore  del  Musicista 
cieco,  divinando  il  suo  genio,  gli  dotto  i  mezzi  di 
farsi  conoscerò  al  gran  pubblico  con  novelle  e.  rac- 
conti. 

La  raccolta  I  vagabondi  lo  rende  celebre  nei  duo 
07n istori.  11  nome  originario  di  Pechkov  vien  mutato 
nello  pseudonimo  di  Gorki  (l'amaro):  un  program- 
ma, una  bandiera.  Tutta  la  sua  terribile  e  pietosa  esi- 
stenza è  raccontata  o  meglio  rivelata  in  questa  ope- 
ra, perchè  oltre  la  cronaca,  per  dir  così,  il  fatto  va- 
rio del  vagabondaggio,  egli  personifica  anche  lo  ribel- 
lioni rimasto  in  fondo  all'essere,  le  affermazioni  ardite 
contro  uno  stato  di  cose  die  deve  mutare.  I  suoi  eroi 
sono  per  la  massima  parto  in  rotta  con  la  società, 
opperò,  come  afferma  il  Ciampoli,  il  perenne  squili- 
brio tra  il  concetto  dell'uomo  socialmente  attivo  e 
quello  dell'uomo  socialmente  ribelle  :  epperò  lo  squi- 
librio della  sua  rappresentazione  artistica,  la  quale 
ha  una  specie  di  bellezza  embrionale,  sebbene  ga- 
gliarda :  onde  il  romanticismo  che  è  appunto  disqui- 
librio e  che  si  rivela  fin  nella  forma  di  lui  vigorosa 
e  scorretta,  rude  e  brutale,  e  alcune  volte  singolar- 
mente dolce,  tenera,  mite;  colorita  sino  alla  oleogra- 
fia, ricca  fino  allo  sbalordimento. 

'Tutto  questo  virtù  e  tutti  questi  difetti  noi  ritro- 
viamo ne  L'albergo  dei  poveri,  la  sua  prima  opera 
drammatica,  elfo  anche  la  più  famosa.  Che  cosa  è 
questo  Albergo  dei  poveri?  È  un  quadro  ampio,  do- 
cumentario, indimenticabile,  della  vita  pullulante  nei 
bassi  fondi  sociali,  è  la  pittura  fosca  e  terribile  di  un 
ambiente  di  ladri,  di  scrocconi,  di  oziosi,  di  farabutti, 
che  i  cattivi  istinti,  le  traversie  dell'esistenza  e  la 
naturale  infingardaggine  hanno  condotto  all'ultimo 
gradino  della  umana  dignità  :  già  non  più  uomini 
fuor  che  nell'aspetto,  e  non  ancora  interamente  bruti. 
rifiuto  e  schiuma  di  tutte  lo    categorie    sociali.  Pure, 


(1)  D.  Ciampoli  —  M.  M.  Gorki  in  op.  citi 
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tra  questi  esseri  senza  luce  e  senza  coscienza,  mise- 
rabili selliti  in  preda  alla  tempèsta,  qualche  figura 
dolce  o  ingenua,  timida  o  speranzosa,  incorrotta  o  fi- 
dente, sembra  spuntare  a  render  ancor  più  tragico  e 
ripugnante  lo  spettacolo:  è  il  vecchio  Lukas  filosofo, 
Anna  la  moglie  del  magnano,  che  muore  di  tisi,  la 
povera  martoriata  cognata  del  proprietario  dell'asilo. 
Di  intreccio  sarebbe  vano  parlare.  Tutte  queste  fi- 
gure, individuate  con  occhio  di  linee,  si  staccano  dal- 
l'eguale fondo  grigio,  si  muovono,  si  confondono,  si 
dileguano  nella  logica  inesorabile  del  loro  destino, 
senza  che  esse  appaiano,  collegate  a  venni  filo  o 
a p] «arato  d'indole  artistica. 

Gorki  possiede  il  loro  linguaggio,  il  loro  dolore 
a  volte  chiuso  e  impenetrabile  come  una  tomba,  a 
volte  loquace  :  possiede  fìnanco  il  loro  umorismo  : 
quello  che  notasi  negli  atti,  nella  voce,  nell'andatura, 
nella  faccia,  nella  parola  della  gente  avvezza  agli 
stenti.  E'  tetro,  è  gelido,  è  tagliente,  ma  è  vero  :  di 
quella  verità  che  si  presente,  che  si  intuisce,  anche  mal 
conoscendola,  che  fa  sobbalzare  per  un'intima  esplo- 
sione del  vostro  essere.  E  la  Russia  è  là,  con  la  sua 
folla  innumerevole  di  reietti  e  di  cenciosi,  di  caduti 
e  di  ribelli,  ebrei  erranti  del  delitto.  Amieti  della 
pezzenteria.  Don  Chisciotti  della  fame  ;  con  il  suo 
fatalismo  asiatico,  con  la  noia  greve,  opprimente, 
che  tutti  annega  :  i  ricchi  nelle  loro  magioni  son- 
tuose, i  miseri  nelle  solitudini  paurose  dell'isbà  ;  che 
suscita  i  pazzi  e  gli  squilibrati,  gli  inerti  e  gli  eter- 
namente insoddisfatti,  che  li  spinge  a  cambiar  peren- 
nemente luogo  in  cerca  di  un  benessere  che  mai  non 
trovano:  e  la  Rùssia  insomma  di  Dostojéwski,  di 
Tolstoi,  di  Cecoff,  malata  di  individualismo  e  di  ideale, 
che  nessuna  riforma  potrà  giunger  mai  .ad  appagare 
e  a  mutare,  perch'essa  riposa  sopra  un  disquilibrio 
fondamentale  di   razza  e  di   mentalità. 

Pure  il  Gorki  e  gli  altri  scrittori  con  lui  non  ces- 
sano di  aver  fede  nell'avvenire  (die  riparerà  alle  in- 
giustizie dell'ora  presente,  e  di  lanciare  con  il  loro 
pessimismo  una  protesta  contro  la  vita  incoerente. 
crudele  e  contradditoria  dell'oggi. 

I  figli  del  so/c.  altro  nolo  dramma  del  Gorki,  nel- 
la sua  apparente  sconnessione,  contiene  slanci  di 
illusione   profonda,  atti     snidimi     di     fede     nei    destini 
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della  razza  umana,  nata  dal  sole,  e  destinata  come 
il  sole  a  purificarsi,  liberandosi,  nell'incendio,  di  tutte 
le  scorie  dell'istinto.  La  vita  futura  sarà  incardinata 
sulla  base  della  sincerità  e  del  lavoro. 
Ancor  oggi  è  l'odio  che  domina,  la  furia  di  annien- 
tamento reciproco  :  "  Gli  individui  sono  lontani,  lon- 
tani da  voi.  Voi  solitari,  meschini,  infelici...  Non  a- 
vete  nessuna  percezione  degli  orrori  della  vita?  „ 

I  figli  del  sole  sono  gli  uomini  di  scienza,  di  in- 
telligenza, di  fede,  che  mirano  a  spogliarsi  del  misero 
fardello  degli  appetiti  terreni  e  che  una  fatalità  ine- 
luttabile trascina  in  basso,  rende  vittime  di  quell'u- 
manità che  fu  sempre  ostile  agli  ispirati  ed  ai  pre- 
cursori: sono  Protassof.  chimico  di  gran  valore  e 
straniato  dalla  vita  (il  genio  è  dunque  una  condanna?) 
da  cui  la  moglie  si  va  distaccando  per  seguire  altri 
amori,  Yaghin.  che  non  può  raggiungere  mai  il  suo 
ideale,  Cepurnoi,  che  respinto  dalla  sola  creatura 
ch'egli  ama  e  che  l'ama  finisce  con  l'impiccarsi  ad 
un  albero. 

La  famiglia  Betsemenqff'.  più  nota  sotto  il  nome 
di  Piccoli  borghesi  è  tuttavia  la  commedia  in  cui  la 
nausea  di  vivere  e  lo  spasimo  delle  illusioni  irrealiz- 
zabili trovano  la  loro  più  alta  e  spasmodica  espres- 
sione. Siamo  in  una  casa  di  borghesi  agiati:  Betse- 
menoff,  il  padre,  ed  Akulina  la  madre,  vecchi  di  idee 
ristrette,  astiosi  e  biliosi;  Tatiana.  Piotr  é  Nil,  i  figli, 
pallidi  adolescenti  moderni,  pieganti  sotto  il  peso  fa- 
tale della  istruzione,  anime  precocemente  sfiorite  dal 
dubbio  e  ribelli  :  tra  le  due  generazioni,  tutta  l'atroce 
ironia  dell'incomprensione,  la  ostilità  malcelata  di 
concezioni  opposte  ed  irriducibili.  Errano  tutti  ;  gli 
uni  per  grettezza,  per  intolleranza  rabbiosa,  gli  altri 
per  superbia  vacua,  per  incoerenza.  La  verità  non  é 
con  alcuno  di  essi,  ma  ben  più  in  alto,  fuori  dalla 
portata  delle  loro  misere  querele,  cui  s'associa  la  con- 
sueta turba  di  squilibrati,  di  aleoolizzati,  di  maniaci 
che  nei  drammi  del  Gorki  sogliono  ostentare  l'insta- 
bilità  perenne  del   loro  spirito  ammalato. 

■•  Si  recitano  drammi  sul  tema  dell'amore  —  escla- 
ma l 'ioti-  e  nessuno  vede  quelli  che  straziano  l'a- 
nimo dell'uomo  sospeso  Tra  il  volere  e  il  potere... La 
vita...  La  mia  vita...  Di  che  son  costituite  queste  pa- 
role? „  È  sempre  il  medesimo  problema,  che  codesti 
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scrittori,  non  si  stancano  mai  di  proporre  e  che  non 
si  curano  menomamente  di  risolvere. 

E  poi  esiste  per  essi  un  problema  della  vita  ?  De- 
magoghi che  proclamano  il  loro  odio  contro  la  So- 
cietà ed  il  diritto  al  libero  sviluppo  individuale,  che 
tacciano  la  verità  antica  di  troppo  piccola  per  essi, 
come  i  vestitini  da  ragazzo  che  non  possono  più  por- 
tare, e  si  indugiano,  ad  un  tratto  a  piangere  la  morte 
della  fedo  (sono  nata  senza  fede  —  piange  Tatiana 
—  ed  ho  troppo  presto  imparato  a  ragionare);  indivi- 
dui che  vogliono  vivere  la  loro  esistenza  tutta  intera 
e  finiscono  col  suicidarsi  per  non  trovare  in  essa 
una  sola  ragione  di  bene  e  di  conforto:  tutti  costoro 
non  sono  tipi  ne  vivi  ne  teatrali,  ma  altrettanti  aspetti 
lirici  dell'instabilità  perenne  che  è  nell'anima  di  chi 
li  concepì,  dibattentesi  invano,  tra  la  sconsolazione  e 
la  follìa. 


Dicemmo  già  come  la  tecnica  di  questi  drammi  si 
manifesti  in  un  dialogo  spezzettato,  incoerente,  imma- 
gine fotografica  e  non  artistica  della  verità  vissuta. 
In  fondo,  l'arte  della  Russia  che  aveva  in  Cecof 
preso  contatto  con  una  più  larga  umanità  spirituale 
non  fa  col  Gorki  un  notevole  passo  innanzi. 

11  Milioukov  paragona  la  vita  sociale  della  Rus- 
sia ad  un  fiume  il  cui  letto  sia  ostruito  da  un  osta 
colo  insuperabile:  di  qui  stagnazione,  sterilità  e  cor- 
razione. 

Si  e  data  cólpa  di  ciò  al  regime  politico,  agli  osta- 
coli frapposti  dalla  censura  allo  svilupparsi  degli  in- 
gegni, la  realtà,  si  e  che  i  tempi  d'uro  della  lettera- 
tura russa  sono  ormai  tramontati  da  un  pezzo  e  che 
la  decadenza  è  incominciata  :  decadenza  ancor  splen- 
dida (piando  essa  può  mettere  in  campo  scrittori 
■  piali  l'Andreief,  ma  non  per  questo  meno  viva  e  sen- 
tita. 

|Vr  unità  di  trattazione  ci  occuperemo    qui  anche 
di    Leonida    Andrrirf,    xehhene     la    natura   .     .    ,    ., 
della    sua  opera  lo  avvicini  piuttosto    alla 
scuola    neo-romantica  e  simbolica. 

Egli  è  nato  nel  1871  ad  Ariel,  patria  di Turghienief. 
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ed  ha  principiato  a  scrivere  intorno  al  1898.  I  suoi 
studi  L'avevano  avviato  alla  carriera  forense,  ma  la 
sua  vocazione  ne  lo  distoglieva.  Entrato  nel  giorna- 
lismo, ebbe  la  singoiar  ventura  di  attrarre  con  qual- 
che sua  novella  l'attenzione  di  Massimo  Gorki,  allora 
all'apice  della  sua  gloria.  Le  maggiori  riviste  gli  fu- 
rono aperte  ed  i  suoi  racconti  Silenzio  (1900)  C'era 
una  volta,  (1901)  L'abisso,  Il  pensiero  nella  nebbia 
(1902),  nei  quali  risente  l'influsso  di  Cecof  e  di  Mau- 
passant  consacrarono  la  sua  fama  in  Russia  e  fuori. 

Vennero  poi  la  guerra  contro  il  Giappone  ed  i 
moti  rivoluzionari  a  indirizzarlo  sulla  sua  vera  via. 
Con  il  Riso  Rosso,  poema  in  cui  si  canta  l'orrore 
bellico  e  si  glorificano  le  forze  rinascenti  del  popolo, 
con  la  novella  11  governatore,  Andreief  balza  armato 
nel  campo  delle  competizioni  sociali,  portandovi  tutta 
la  passione  del  suo  temperamento  ardente. 

Sono  ormai  lungi  i  tempi  in  cui  l'officio  dell'arti- 
sta compendiavasi  nel  fare  della  nuda  verità  quadro 
ed  ammonimento  :  l'epoca  nuova  esige  una  interpre- 
tazione singola,  o  per  dir  meglio  una  ricostruzione 
della  vita,  una  partecipazione  più  attiva  a  tutte  le 
lotte  che  in  essa  si  combattono. 

Leonida  Andreief  avrebbe  creduto  di  mancare  al 
suo  dovere  di  scrittore  d'avanguardia  se  non  si  fosse 
abbandonato  a  tale  corrente  e  non  l'avesse  portata 
alle  sue  estreme  conseguenze.  La  sua  opera  dram- 
matica, al  pari  di  quella  puramente  descrittiva,  risen- 
te della  sua  consuetudine  spirituale  col  Maeterlinck, 
con  Ibsen,  con  D'Annunzio,  con  Poe,  con  G.  B.  Shaw, 
con  tutti  i  campioni  più  significativi  del  movimento 
estetico  e  filosofico  del  tempo.  Dall'amalgama  di  que- 
sti influssi.  l'Andreief  riesce  tuttavia  a  sviluppare 
una  sua  fisionomia  propria,  che  ben  poco  ha,  è 
vero,  di  russo,  ma  che  è  purtuttavia  inconfondibile 
con  quella  di  qualunque  altro  fra  i  suoi  iniziatori. 
I  due  suoi  primi  drammi,  Verso  le  stelle  (1905)  e  IgnÌB 
sanai  (1900)  contengono  in  forma  trascendentale  una 
apologia  personale,  che  si  risolve  poi  in  critica  della 
rivoluzione,  fatte  da  una  mente  acuta,  da  un'anima 
che  il  mistero  dell'esistenza  profondamente  travaglia. 

Il  Poe  —  scrive  O.  Campa  si  era  compiaciuto  nel 
fantastico  esteriore  e  d'apparato,  permezzodi  ingenue 
e  grossolane  immaginazioni.  Andreief  si   adoprerà    a 
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sprigionarlo  dall'anima  stossa  dell'uomo,  ove  solo 
s'agitano,  verosimilmente,  nella  tragica  penombra 
della  vita  spirituale,  tutti  i  fantasmi  splendidi  e  or- 
rendi di  questa  nostra  misteriosa  esistenza.  Attirarci 
quindi  nella  solitudine  desolata  del  nostro  io  ove 
non  sono  che  interrogazioni  paurose  e  tremendi  pro- 
blemi :  spogliare  l'uomo  e  metterlo  attonito,  col  sen- 
timento acuto  e  doloroso  della  sua  condizione  terre- 
stre, di  fronte  al  proprio  destino,  questo  ha  ricercato 
costantemente  l'Andreief,  più  filosofo  forse  che  poeta, 
più  pensatore  che  artista. 

E  tale  egli  si  presenta  difatti  ne  La  vita  dell'uomo, 
la  più  poderosa  ed  espressiva  fra  le  sue  creazioni 
sceniche  ;  lavoro  di  una  originalità  e  di  una  bizzar- 
ria che  mette  spavento  a  chi  la  consideri  alla  stregua 
della  normale  concezione  che  abbiamo  del  teatro. 

E  una  rappresentazione  in  cinque  quadri  ed  un 
prologo  che  richiama  alla  memoria  alcuni  sacri  mi- 
steri dell'alto  medioevo,  tutti  oscurati  da  simboli  e 
pervasi  dallo  strano  fascino  dell'orrore  e  della  morte. 
Si  dice  che  l'Andreief  abbia  tratto  l'ispirazione  di 
questo  singolare  componimento,  che  rappresenta  i 
momenti  più  significativi  della  esistenza  umana,  da 
una  stampa  assai  comune  in  tutti  i  paesi,  ove  sono 
raffigurate,  con  iconografia  ingenua,  le  varie  età 
dell'uomo.  Qualcuno  in  grigio,  nominato  Egli,  parla 
così  di  esso  nel  prologo  :  "  Venuto  dalla  notte,  ritor- 
nerà nella  notte,  sparendo  senza  tracce  nell'infinità  dei 
tempi,  non  pensato,  ne  sentito,  né  conosciuto  da  al- 
cuno. Eccolo,  egli  nasce,  partorito  con  dolore,  fra  gli 
ironici  commenti  di  vecchie  avvolte  in  istrani  veli, 
la  gioia  rumorosa  del  padre,  e  le  malignità  dei  pa- 
renti: diviene  giovane  e  soffre  con  la  sua  compagna 
tutti  i  tormenti  della  fame  e  le  punture  dell'avversità, 
ma  egli  le  supera  con  la  franca  ed  inconscia  baldanza 
della  sua  anima  adolescente. 

Lo  ritroviamo  in  una  festa  da  ballo  arrivato  al 
sommo  della  parabola:  uomo  maturo  e  ricco,  invi- 
diato ed  ammirato,  incedere  sovrano  tra  il  coro  dei 
vili  e  degli  invidi,  e  poi  provato  dalla  rovina  é  dalla 
morte  del  suo  unico  figlio,  vecchio  e  macilento,  ohi 
lira   ili   sé  stesso,   finn  all'istante  fatale  della  morte  che 

l"  coglie  in  una  taverna    «li    beoni,    ove    beone   egli 

stesso  cerca  l'oblio.  „  Rare  volte  la  scena  assiste  a  fi- 

11  teatro  contemporaneo  in  Europa,  27 
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gurazione  più  di  questa  sintetica  e  potente:  ove  la  ve- 
rità sia  trascesa  per  confondersi  a  quel  mondo  oscuro 
che  dorme  nel  fondo  della  nostra  coscienza,  e  lo  stile 
si  elevi  dal  reale  al  fantastico,  al  simbolico,  all'ideale, 
senza  sforzo  apparente. 

È  il  ghigno  disperato  di  un  misticismo  senza  Dio, 
che  udremo  riecheggiare  in  tutti  gli  altri  drammi  di 
questo  talento  singolare  :  in  Sua  Maestà  la  fame, 
poderosa  per  quanto  inorganica  evocazione  delle  mi- 
serie materiali  e  morali  che  affliggono  la  razza  umana, 
e  in  Anatema,  novella  interpretazione  dell'eterno  mito 
di  Satana. 

Egli  ha  anche  scritto  una  commedia  I  giorni  di 
nostra  vita,  poetica  ricostruzione  di  costumi  studen- 
teschi ed  un  dramma  borghese  Anfissa,  rappresentato 
anche  da  noi,  dove  un  mondo  di  allucinati  e  di  ani- 
me delinquenti  ci  offre  il  quadro  più  tragico  ed  insie- 
me più  fedele  della  famiglia  russa  di  ceto  elevato, 
amalgama  singolare  di  turpitudini  e  di  aspirazioni 
ineffabili,  di  costruzioni  mistiche  e  di  instabilità  ne- 
vropatiche,  di  istinti  barbarici  e  di  degenerazioni  de- 
cadenti. 

La  figura  della  protagonista,  creatura  sottile  e 
perversa,  vive  di  riflesso,  come  tutti  i  personaggi 
dell'Andreief  :  la  sua  personalità  risulta  a  noi  attra- 
verso l'effetto  che  ne  subiscono  coloro  che  la  circon- 
dano. 

L'ultimo  dramma  dell'Andreief:  Re,  Legge,  Libertà, 
rientra  ancora  in  quella  singolare  forma  di  teatro 
simbolico -plastica,  che  potrebbe  anche,  in  un  certo 
senso,  meritar  il  nome  di  féerie,  e  ch'egli  deriva  in- 
dubbiamente dal  Maeterlinck.  L'insistenza  in  osser- 
vazioni apparentemente  banali,  ma  atte  a  sintetizzare 
stati  d'anima  singolari,  la  tendenza  a  creare  con  mi- 
nimi mezzi  stati  suggestivi  particolari,  rivelano  nello 
scrittore  un  geniale  temperamento  di  ideologo  in  con- 
tinua effervescenza  ed  uno  spirito  materiato  di  poe- 
sia, Sotto  il  pretesto  di  esaltare  l'eroismo  dello  sven- 
turato popolo  belga,  vittima  della  più  mostruosa  so- 
praffazione, egli  inscena  il  dramma  ideale  di  tutte  le 
aazioni  e  di  tutti  gli  uomini,  vittime  di  un  oscuro 
destino,  egli  concepisce  una  vasta  trama  immaginaria 
nella  (piale  si  fondono  i  più  angosciosi  problemi  e 
le  più  assillanti  cogitazioni  dell'epoca  testò  trascorsa. 
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sorpresa  come  da  un  immane  cataclisma  dal  fantasma 
sanguinoso  della  guerra  e  della  strage. 

Abbiamo  noi  il  diritto  di  compiere  quella  cosa 
esteticamente  ripugnante  che  si  chiama  l'omicidio  ? 

il  terrore  cieco  che  ci  ispira  la  morte  è  veramente 
giustificato?  Abbiamo  noi  il  dovere  di  tutto  sacrifi- 
care alla  patria? 

1  vari  quadri  si  rappresentano  per  la  massima 
parte  nella  villa  del  grande  scrittore  Emilio    (ìrélier. 

Meglio  che  quadri,  essi  sono  macchie  di  colore 
profondo,  chiazze  di  vita  psichica  intensa,  gettate  ap- 
parentemente alla  rinfusa  come  in  certe  tele  dell' An- 
glada. 

Intorno  al  poeta  sono  la  moglie  Jeanne,  sublimo 
figura  di  donna  incarnante  la  pietà  e  il  sacrifizio,  il 
figlio  Maurizio,  giovinetto  ardente  :  il  conte  di  Cler- 
mont,  un  personaggio  sconosciuto,  nel  quale  non  si 
dura  fatica  ad  indovinare  il  re  medesimo,  il  suo  mi- 
nistro Lagarde.  un  giardiniere,  altre  figure  seconda- 
rie, simboliche  tutte,  tanti  microfoni  al  contatto  di 
onde  provenienti  da  un  al  di  là  pauroso  ed  incono- 
scibile. 

L'approssimarsi  dell'orda  brutale  e  dilaniatrice,  ci 
è  fatta  sentire,  meglio  che  descritta,  con  mezzi  che 
sfuggono  alla  ordinarla  pittura  della  realtà  :  Il  dram- 
ma esteriore  è  qua  sostituito  da  un  dramma  inte- 
riore più  atroce  ed  angoscioso  :  la  morte  del  primo 
figlio  di  Grélier,  il  ferimento  di  lui  stesso  e  di  Mau- 
rizio, la  follìa  di  Jeanne,  sono  altrettanti  episodi,  in 
apparenza  insignificanti,  di  un  travaglio  intimo  che 
non  riceve  la  sua  significazione  se  non  dalla  chiusa: 
la  rottura  delle  dighe,  che  sommergendo  il  Belgio  ed 
i  suoi  invasori,  prepara  all'eroico  sventurato  popolo 
la  resurrezione  nella  morte  e  nella  gloria.  "  Il  Belgio 
vivrà,,  sono  le  ultime  parole- di  Cirélier  diventalo  Li- 
mose, di  questa  visione  che  par  già  leggenda:  "  Qui 
verrà  una  nuova  primavera  e  gli  albori  si  copriranno 
di  fiori:  E  lo  madri  accarezzeranno  i  loro  figli  od  il 
sole  risplenderà  sulle  loro  piccole  teste  dorato.  Non 
ci  sarà  più  sangue.  Io  vedo  un  mondo  nuovo,  Jean- 
ne... io  vedo  una  nuova  vita  !  „ 

I  canoni  della  tecnica  usuale,  ricevono  come  !  i  è 
detto,  dall'opera  dell'Andreieff  un  fiero  colpo. 

Se  noi  confrontiamo  questa  con  la  féerie  fantastica 
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del  Hauptmaun,  che  le  è  tanto  simile  per  l'importanza 
data  all'elemento  coloristico  spirituale,  dobbiamo  ri- 
conoscere alla  prima  un  senso  assai  più  vasto  e 
lucido  della  profondità  psichica  ed  una  virtù  di  sin- 
tesi assai  meglio  pronunciata. 

Si  tratta  tuttavia  di  tentativi  ancora  incerti  e  di- 
sordinati, cui  manca  la  suprema  disciplina  organatrice. 
che  è  sola  prerogativa  del  genio.  Nella  decadenza 
delle  vecchie  torme  è  in  germe  l'inizio  delle  nuove, 
cosicché  può  dirsi  con  certezza  che  mentre  esse  chiu- 
dono un'era  ne  preannunziano  un'altra  (1). 


(1)  L'Andreief  è  morto  nel  1918  per  effeito  —  dicesi  di  una  bomba 
bolscevica  Tra  i  nuovissimi,  degni  di  nota  sono  il  Naidenov,  il  Teodo- 
rov,  il  Frakhtenberg,  il  Raffalovitih,  il  Banatinki,  imitatori  di  Ibsen, 
Maeterlinck,  e  Hauptmaun.  Il  Kossorotof,  morto  immaturamente  ili 
etisia,  or  sono  dieci  anni,  fu  apprezzato,  anche  fra  noi,  poeta  dramma- 
tico   geniale  e  poderoso  per  il  suo  Sogno  d'amore. 

Una  menzione  merita  altresì  11  teatro  polacco,  dotato  di  caratteri  suoi 
propri,  sebbene  vivente  di  riflessi  e  di  imprestiti  dai  teatri  russo  e  tede- 
sco. L'autore  piti  in  voga  è  Giuseppe  Blizinski,  morto  da  alcuni  anni, 
Stanislao  Wyspia nski ,  ingegno  prettamente  locale  e  potentemente  sim- 
bolico ;  Stanislao  Przybyszewski.  autore  di  un  dramma  La  neve,  che 
piacque  anche  in  Italia  per  la  sua  originalità  ammalata,  frutto  di  una 
anarchia  intellettuale  esuberante.  Ed  ancora  E.  Tchinkov.  cui  si  deve 
un  forte  dramma  intitolato  GU  ebrei  ed  Alessandro  Sivietochowski, 
precursore  del  movimento  sociale  polacco,  classico  di  forma  e  di  pen- 
siero, imbevuto  di  intellettualità. 
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"  naturalismo  conseguente  „  in  Germania  -  Caratteri 
generali  —  La  teoria  :  A.  Holz  -  G.  Hauptmann  -  Gli 
scrittori:  Wildenbruch  -  L.  Fulda  -  M.  rialbe  -  O.  E. 
Hartleben  -  O.  Hirchfeld  -  M.  Dreyer  -  O.  Schlaf  -  ecc. 
—  1  viennesi:  A  Schnitzler  -  H.  Bahr  ecc.  —  1  temi  — 
L'opera  di  G   Hauptmann  e  di  E.  Sudermann. 


"Il  vero  carattere  dei  tedeschi  è  la  pesantezza: 
essa  spicca  nella  loro  andatura,  nella  loro  maniera 
di  essere  e  di  agire,  nella  loro  lingua,  nei  loro  di- 
scorsi, nei  loro  scritti,  nel  loro  modo  di  capire  e  di 
pensare,  ma  più  specialmente  nel  loro  stile,,  Queste 
parole,  che  si  leggono  nei  Parerga  und  Paralipomeni! 
di  Arturo  Schopenhauer  sembrano  formare  un  inge- 
gnoso complemento  al  noto  giudizio,  formato  sul  ca- 
rattere del  popolo  tedesco,  dal  filosofo  G.  G.  He- 
gel (1). 

••  I  tedeschi  sono  distinti  pel  loro  pensiero  profon- 
do, ma  non  raramente  nebuloso.  I  tedeschi  vogliono 
comprendere  l'intima  natura  delle  cose  e  il  loro  ne- 
cessario reciproco  rapporto. 

Lo  spirito  tedesco,  più  che  quello  di  qualsivoglia 
altra  nazione,  è  volto  sempre  all'interno.  I  tedeschi 
vivono  di  preferenza  nella  interiorità  del  cuore  e  del 
pensiero.  In  simile  calma  vita,  in  siffatta  romita  soli- 
tudine dello  spirito,  prima  di  agire,  si  affannano  per 
determinare  accuratamente  le  massime  secondo  lo 
quali  agiranno.  Da  ciò  segue  che  non  vanno  se  non 
lentamente  al  fatto  ;  e  nei  casi  in  cui  è  d'uopo  di  ri- 
solversi rapidamente  restano  irresoluti;  onde  nel  giu- 
sto desiderio  di  far  le  cose  bene,  spesso  non  le  rea- 
lizzano affatto.  In  conseguenza,  si  può  a  buon  diritto 
applicare  ai  tedeschi  il  proverbio  francese  :  Le  meil- 
leur  tue  le  bien.  'Putto  ciò  che  si  deve  fare  dagli  ale- 
manni bisogna  che  venga  Legittimato  da  motivi.  E 
poiché  per  tutto  può  trovarsi  un  motivo,  tal  Legitti- 
mazione si  riduce  spesso  a  un  nudo  formalismo.  .. 

Dopo  i  filosofi,  un  poeta.    Enrico    Heine,    tedesco 


(1)  Filosofia  dello  spirito   -  Traduz.  Novelli  —  pag,  65. 
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sospetto  al  pangermanismo  di  parata,  ma  lucidamente 
obiettivo,  nel  suo  famoso  libro  La  Germania  scrive  : 
-  0  poveri  scrittori  francesi,  voi  dovete  convenire  che 
i  vostri  romanzi  e  le  vostre  storie  di  spettri  non  sono 
punto  appropriati  ad  un  paese  dove  gli  spettri  o  non 
possono  esistere,  o  esistendo  si  comporterebbero 
tanto  socievolmente  quanto  gli  uomini  viventi.  Voi 
mi  sembrate  dei  ragazzi  che  pongono  in  viso  le  ma- 
schere per  farsi  paura  l'un  l'altro. 

Saranno  maschere  gravi  e  terribili,  ma  attraverso 
i  fori  degli  occhi  lasciano  sempre  scorgere  le  allegre 
pupille  infantili. 

Noi  tedeschi  invece  mettiamo  talvolta  le  maschere 
più  allegre  e  gioviali,  ma  lasciamo  trasparire  dagli 
occhi  la  morte  paurosa.  ,, 

Ed  ecco  Federico  Xietzche  :  "  Lo  spirito  tedesco 
è  una  indigestione.  Esso  non  viene  a  concludere. 

I  tedeschi  sono  incapaci  di  concepire  il  sublime. 
Lo    scienziato    tedesco    è  pesante  ;  egli    manca  di 

delicatezza  sociale..:  d'altronde  volete  vedere  l'anima 
tedesca  nella  sua  vera  essenza  ?  Gettate  un'occhiata 
sul  gusto  tedesco,  sull'arte  tedesca,  sui  costumi  della 
Germania  e  vedrete  la  sua  indifferenza  di  villano  ver- 
so ogni  specie  di  gusto. 

II  tedesco  trascina  la  sua  anima  ;  trascina  lunga- 
mente tutto  ciò  che  gli  capita.  Digerisce  male  gli 
avvenimenti  della  sua  vita.  La  profondità  tedesca 
non  è  bene  spesso  Ghe  una  digestione  prolungata  e 
penosa  „. 

Bastano  questi  esempi,  a  mostrare  come  una  gran 
parte  degli  uomini  veramente  geniali  che  la  Germania 
ha  prodotto  nel  campo  delle  arti  e  della  cultura,  si 
sia  dimostrata  assai  poco  tenera  nel  giudicare  la  ma- 
dre patria. 

Noi  abbiamo  assistito  durante  l'ultimo  secolo  ad 
uno  sforzo  immane  compiuto  dalla  razza  tedesca  per 
la  conquista  del  primato  in  tutti  i  campi  dello  sci- 
bile. Non  basta  ;  che  essa  ha  preteso  di  rappresen- 
tarsi (piale  una  divinità  nascosta,  che  dopo  aver  crea- 
to il  mondo  le  ha  infuso  spirito  e  vita.  Già  Fi- 
chte aveva  dichiarato  che  la  sola  Germania  possiede 
un  genio  originale  e  racchiude  nel  suo  seno  le  na- 
icoste  ed  Inesauribili  sorgenti  della  vita  e  della  po- 
tenza spirituale.  Un  discepolo  di    Schelling,    lo  Stel- 
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fens,  dopo  aver  fatto  i  conti  con  la  civiltà  orientale 
e  greco-romana,  accordava  agli  ultimi  venuti,  ai 
Germani,  il  merito  di  portare  in  sé  il  completamento 
della  civiltà,  scudo  essi  la  razza  più  intelligente  più 
nobile,  più  [tura  che  mai  abbia  esistito.  A  questa  in- 
genua fede  Hegel  ha  data  la  più  perfetta  forma  filoso- 
fica. Lo  spirito  del  mondo,  il  Weltgeist,  va  da  oriente 
ad  occidente  come  il  sole. 

Non  é  il  caso  qui  di  indagare  quanto  di  vero  e  di 
falso  possa  esservi  in  questa  concezione  :  a  noi  pre- 
me di  indagare  il  solo  fenomeno  letterario,  e  quello 
teatrale  in  ispecie. 

Efraimo  Lessing  fu  il  vero  fondatore  della  lette- 
ratura e"  del  teatro  originale  tedesco.  La  scuola  ro- 
mantica fa  la  sua  prima  solenne  affermazione  nel 
mondo.  Con  essa  la  Germania  ritornava  alle  sue  tra- 
dizioni popolari  patriottiche  e  religiose,  con  essa 
trionfava  quell'idealismo  che  era  sempre  stato  il  ca- 
rattere fondamentale  della  razza  e  che  dopo  aver  de- 
bellato con  Lutero  il  cattolicesimo,  aveva  trovato  nella 
filosofìa  la  meglio  compiuta  sua  espressione. 

Il  realismo  non  fu  dunque  e  non  poteva  essere 
un  prodotto  naturale  e  spontaneo  in  Germania.  Ksso 
è  la  negazione  del  solo  periodo  veramente  glorioso 
della  sua  letteratura,  quello  di  Goethe,  di  Schiller,  di 
Tieck  (1).  La  giovane  scuola  ha  voluto  essere  anzi- 
tutto del  suo  tempo,  descrivere  esattamente  l'ambiente 
in  cui  si  muovono  le  aspirazioni  e  le  idee  moderne  ; 
e  sta  bene  :  ciascuno  rappresenta  il  mondo  come  gli 
piace,  ma  bisogna  rappresentarlo  artisticamente.  Ora 
gli  scrittori  moderni  tedeschi,  (piando  si  sforzano  di 
essere  realisti,  non  fanno  più  dell'arte  ma  della  foto- 
grafìa :  quando  dalla  osservazione  trita  e  minuziosa 
vogliono  sollevarsi  in  sfere  più  elevate,  naufragano 
quasi  sempre  miseramente. 

La  letteratura  realista  ha  avuto  d'altronde  in  Ger- 
mania vita  più  breve  che  altrove,  il  genio  alemanno, 
ama  poco  i  contorni  precisi,  definiti,  e  si  coni  piace 
piuttosto  del  misterioso,  del  grandioso,  dell'indefinito; 
di  qualche  cosa  che  è  al  di  fuori  della  realtà.  (2). 


(1)  (Ir.  E.  Kraus  :  Romantici*  uml  naturalismus. 

{'£)  T.  Carletti  -  La  JiuH.sia  Contemporanea  —  Milano,  Treves,  1894. 
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Per  concludere  diremo,  che  anche  tenuto  conto 
della  assoluta  deficienza,  nel  teatro  recentissimo  di 
tutti  i  paesi,  di  ingegni  profondamente  geniali  ed  e- 
spressìvi,  l'arte  drammatica  naturalista  in  Germania 
non  fu  all'altezza  della  sua  superba  coltura,  ne  rivelò 
un  solo  talento  pieno,  singolare,  caratteristico,  ca- 
pace di  creare  un  indirizzo  nuovo  e  duraturo  quale 
l'Ibsen,  o  quanto  meno  di  influire  in  modo  sensibile 
sulle  grandi  correnti  internazionali  del  pensiero,  quale 
il  Maeterlinck,  o  il  Claudel. 

«  Fatte  queste  brevi  osservazioni  in  via  preliminare. 
passiamo  a  gettare  uno  sguardo  sintetico  sul  movi- 
mento del  teatro  tedesco  nell'ultimo  trentennio. 


Il  ventennio  che  segue  alla  fortunata  guerra  del 
1870  ed  alla  costituzione  dell'impero  Germanico  non 
rappresenta  per  l'arte  dei  tedeschi  un  periodo  origi- 
nale e  fecondo.  Con  la  orgogliosa  protervia  di  gente 
assuefatta  a  tutto  piegare  sotto  la  loro  volontà,  essi 
potevano  credere  che  dalle  vittorie  politiche  com- 
merciali e  finanziarie  dovesse  sorgere  il  germe  di 
un  teatro  nazionale.  In  realtà,  quella  Francia  sprez- 
zantemente da  loro  umiliata,  continuava  nel  vuoto 
dei  loro  spiriti  barbari  e  disorientati  ad  esercitare  l'in- 
flusso della  sua  evoluta  civiltà.  Dumas.  Augier  e  Sar- 
dou  facevano  quasi  interamente  le  spese  delle  scene 
tedesche  in  quel  tempo,  più  o  meno  destramente  imi- 
tati dai  pochi  scrittori  di  teatro  indigeni  che  godesse- 
ro di  qualche  favore  pressoi  loro  compatrioti  (1)  Pao- 


1 1  Xell'elaborazione  di  questo  capitolo  abbiamo  avuto  presente,  singo- 
larmente, il  dotto  volume  di  Benoist  fJanappier  :  Le  drame  naturalis- 
te en  Allemagne  -  Paris  Alcan  1905.  opera  ricca  di  pregi,  per  quanto 
condotta  con  metodo  troppo  rigorosamente  positivista. 

Da  consultare  con  frutto  fra  le  moltissime  opere  di  critica  letteraria 
aventi  carattere  generale  :  L.  Berg  Der  NaturaUsmus  (Munchen  -  1892; 
SàhUsmawn:  Beitrage  zur  Gefchiehte  und  KriMk  des  NaturaUsmus  (Kiél 
L908J  //.  Bahr  Zur  KriUk der  Moderne  (Zurich  1890)  K.  Ooldmann 
Die  sunden  dea  NaturaUsmus  (Berlin  Eckstern  1890)  H.  Bahr  Die 
I  réberwindung  des  NaturasUmus  (Dresden  und  Leipzig,  1891)  -  -4.  Fried 
Der  NaturaUsmus,  seine  Eutstehung  und  Berechtigung  1891)  Reis- 
smann  -  !><■,-  NaturaUsmus  in  der  Kunst  (1891)  A,  Hoìz  —Die 
Kunst,  Hit  Wesen  und  Ueselze  (Berlin,  1891  .  Nenie  Volge  (ib,  1893;  - 
Leo  Berg  -    Der  Naturashmus    Munchen,    Possi,  1892)  -  E  Ziel.-  Das 


-  425  — 

lo  Lindaii.  il  più  rinomalo  Ira  ossi.  L'autore  di  Maria 
Maddalena  (  IS7"J)  Grefin  Lea  (1881)  e  Der  A  ru leve  (  1893 
è  più  che  altin  un  volgarizzatore^  un  rimaneggiatore 
della  commedia  francese  a  fondo  sociale,  della  quale 
egli  tempera  Le  rudezze  ed  aumenta  il  Lato  sentimen- 
tale in  omaggio  al  puritanismo  nazionali1.  I  suoi  con- 
fratelli dell'epoca  hanno  nome  Kadelburg.  Blumenthal, 
Moser,  Kotzebue  e  Benedix,  ebrei  per  la  maggior 
pailcde!  talento  grossolano  e  superficiale.  Non  man- 
carono in  quel  torno  di  tempo  alla  Germania  scritto- 
ri di  teatro  e  romanzieri  di  inerito  indiscusso  (piali 
il  Wildenbruch,  il  Wilbrandt,  Richard  Voss,  Paul 
Heyse  ;  ma  occorre  soggiungere  che  la  produzione 
drammatica  di  costoro  conta  piuttosto  quale  tenta- 
tivo di  richiamare  il  dramma  alla  gravità  degli  esem- 
pi schilleriani  ed  hebbeliani  che  non  come  iniziazione 
ad  una  novella  forma  d"arte. 

Una    siffatta    condizione  di  marasma  intellettuale 
non  mancava  di  sollevare  lagnanze  e  proteste. 

fi  più  accreditato  fra,  i  critici  tedeschi  :  Karl  Frenzel, 
scriveva  nel  1878  :  "  Da  molto  tempo  è  dileguata  L'au- 


Prinzi/p  der  Mo  dernen  in  derheutigen  deutschen  DichUmg  (1893)-  Kon- 
8equenter  realismus  (1893)  -  H.  Bahr-  Studien  zar  Kritik der  Moder- 
ne (1894;  -  C.  G.  Vollmoller.  Die  Sturm  -  unti  JDrangperiode  ami  der 
moderne  deutsehe  Realismus  (Berlin,  H  Walther,  1897)  -  A.  lì.  SchUs- 
mann  -  Beitrage  ziw  Geeohichte  timi  Kritik  dea  Naturalismus  (Kiel 
u.  Leipzig,  Lipsius  u.  Tischer,  1903)  -  Sublinscki.  -  Die  Bìlanz  der  mo- 
derne Berlin,  Cronbach,  1904)  G.  Brandee.  -  Menschen  und  Werke 
(1893,  3.  ed.,  1900)  —  Eug.  Wolf.  Geschichte  der  deutsehe n  Lilteratttr  in 
der  Gegenwart  (Leipzg,  Hirzel,  1897)  Leo  Berg-Der  Uebermensch  in  der 
modernen  Litteratur  (Munchen  A.  Laugen,  1897)  H.  Bahr-Menaissanoe 
(1897)  -  G.  Brandes  -  Moderne  GeÀster  (Frankfurt,  1897)  A.  voti  Hauatein 
Das  jungste  Deutschland.  (Leipzig,  Voigtlander,  1900).  P.  Sohlenther.  - 
Wozu  der  Làrm,  Genesis  derFrein  Bitinte.  (Berlin,  (1899)  -  R.  Lothar 
Da8  Wiemr  Bwrgtheater  (Leipzg,  H.  Seemann,  18991  -  H Bahr.  -  Wie- 
ner Theater  (Berlin,  1899)  -  H.  von  Gottaohall.  -  Zur  Kritik  de.s  mo- 
dernen Dramas  -  1900)  R.  Lothar  Dos  deutche  dirama  </<■,■  Gegenwart 
(Munirli  -  1905)  di  importanza  capitale  -  G.  Norman:  The  energy  o/the 
German  theater:  Mask,  Florence  1908-  n.  2-  aprile-  'Anche  per  il 
teatro  più  recente).  G.  Manacorda:  Germania  jì  (alogica  (indire  biblio- 
grafico) -Farinelli  -  Per  un  Dizionario  bibliografico  di  scrittori  tede- 
8cM(1901)  <i.  .1.  Borgese  lei  nuova  Germania  (Treves-Milano, G.  Ca- 
pri», La  Germania  letteraria  '/'",'/.'/'  [Prato  -  l'at/nini  191:')  M.  Mnrel 
La  Uttérature  allemande  d'aujowrd'hui  (lvrrin  Paris)  !..  Unni:  Max 
Reinhardt  e  il  teatro  di  prosa  a  Berlino  :  Lettura  n.  11  nov.  1910  -  / 
Balance  :  'l'ite  lier/iner  theater  in  Mask-  Florence  a  1908  n.  9  -  no- 
vembre -   /'.     l'.rler:  La   rej'arme    ecénique    ""   llteàlre    dea  aiiis/es   ile 

Munich  m  Menine  He  France  ,-i  1910  n.  303,  1  Fevrier  -  da  consultarsi 
sono  inoltre  le  storie  della  letteratura  tedesca  di  ( ).  Lange  1 1898)  Minutti 
(1899)  /'.  Voigt  -  (1912)  C.  Stork  -  ,1.  Chuquet  (in  francese  1909),  Kluge 
(1906),  A.  Stern,  M.  Lorenz,  li.  M  Meyer  ecc. 
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reola  che  agli  occhi  delle  generazioni  precedenti,  ri- 
cingeva il  teatro  tedesco  „  La  gioventù  artistica  stu- 
diosa, che  è  sempre  la  prima  a  gettare  il  seme  delle 
rivoluzioni  letterarie,  nel  suo  agitarsi  incomposto, 
partoriva  Turni  dopo  l'altra  Le  più  stravaganti  teorie 
intorno  a  nuovi  indirizzi  dell'arte,  riuscendo  tuttavia 
a  disgustare  il  pubblico  dalla  letteratura  insipida  che 
gli  era  propinata  e  preparando  gli  ardimenti  del  Tea- 
tro  I  ibero  e  di  Hauptmann.  Michael  Georg.  Conrad  Karl 
Bleibtreu,  Julius  ed  Heinrich  Hart  si  distinsero  par- 
ticolarmente nel  tener  desto  a  mezzo  di  pubblicazioni, 
di  riviste,  di  leghe  e  di  clubs  letterari,  questa  agita- 
zione in  favore  di  un  nuovo  teatro  :  i  loro  tentativi 
drammatici,  nati,  è  opportuno  notarlo,  sotto  l'influsso 
di  Zola,  dei  Goncourt,  di  Dostojewski,  testimoniano  lo 
sforzo  sincero,  se  non  sempre  felice,  di  raggiungere 
questo  quadruplice  scopo  :  l'attualità  dell'argomentò, 
la  minuziosità  dell'osservazione,  l'applicazione  dei 
dettami  della  psicologia  e  il  realismo  dell'espressione. 

Ma  il  vero  dramma  moderno,  restava  ancora  un 
pio  desiderio.  Occorreva,  perchè  esso  avesse  campo 
di  manifestarsi,  che  sorgesse  un  teorico  abbastanza 
ardito  per  porre  in  termini  chiari  i  principi  di  una 
riforma,  ed  uno  scrittore  geniale  che  fosse  in  grado 
di  applicarla,  imponendola  a  tutti. 

Queste  condizioni,  per  una  circostanza  fortunata, 
vennero  attuate  contemporaneamente  per  opera  di 
Arno  Holz  e  di  Gerardo  Hauptmann.  Arno  Holz  è  il 
teorizzatore,  l'inventore  del  realismo  conseguente. 
Formatosi  sul  Taine  e  sullo  Zola,  egli  va  oltre  co- 
storo nelle  sue  conclusioni,  facendo  tabula  rasa  del 
passato.  Ed  ecco  la  formula  cui  dopo  lunghi  anni  di 
studi  egli  giunge.  L'arte  tende  a  riprodurre  la  natura 
in  ragione  dei  mezzi  di  riproduzione  di  cui  ogni 
volta  dispone,  e  della  abilità  con  la  quale  li  ado- 
pera (1)  Arte  =  Natura  —  x  +  y,  chiamando  x  tutto 
ciò  che  sfugge  all'artista  o  ch'esso  è  incapace  di  ri- 
produrre, ed  y  tutto  ciò  che  l'artista  aggiunge  di  suo 
nella  creazione. 

Sarebbe  superfluo,  all'attuale  stato  delle  idee,  di- 
mostrare l'errore  di  questa  definizione.  L'arte,  abbia- 


di Die  Kunet,  ihr  Wes&n  wnd  ihre  Oesetze  -  Berlin  Issleib  1891 
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ino  avuto  già  occasione  ili  affermarlo,  non  riprodu- 
ce La  natura,  bensì  no  crea  un'altra  nello  spirito,  va- 
lendosi di  elementi  presi  a  prestilo  dalla  natura  rea- 
le. In  conclusione  La  formula  di  Holz  non  ci  dice 
nulla  di  esalto,  e  per  di  più  non  può  applicarsi  che 
ad  una  sola  forma  ili  arte,  quella  realista. 

La  trovata  del  poeta  di  Buoh  der  Zeli  ha  più  che 
altro  un  valore  storico,  in  (pianto  con  la  sua  appa- 
rente novità  ed  intransigenza  potè  dare  agli  artisti 
tedeschi  l'idea  di  essersi  svincolati  del  tutto  da  in- 
flussi stranieri. 

La  fonda/ione  in  Berlino  dellaFreie  Buhne  (Tea- 
tro libero)  per  merito  di  un  comitato  promosso  da 
due  giornalisti  berlinesi:  Teodoro  Wolf  e  Massi- 
miliano Harden.  avvenuta  a  imitazione  del  Théàtre  libre 
dell' Antoine,  con  lo  scopo  di  far  conoscere  alcuni  la- 
vori che  a  malgrado  del  loro  valore  letterario  non  a- 
vevano  potuto  ottenere  la  rappresentazione  nel  chiuso 
ambito  dei  teatri  tedeschi,  doveva  offrire  ai  giovani 
entusiasti  della  nuova  formula  il  modo  di  farne  una 
pratica  applicazione  alle  scene. 

Gli  spettacoli  si  iniziarono  con  gli  Spettri  di  Ibsen 
nel  settembre  1889,  già  dati  due  anni  innanzi  con  suc- 
cesso enorme  e  dipoi  vietati  dalla  censura.  Per  se- 
condo spettacolo  fu  rappresentato  il  dramma  di  un 
giovine  oscuro:  Vor  Sonnenaufgang  (Prima  del mic •- 
ger  del  sole)  La  serata  fu  tempestosissima,  il  giorno 
dopo,  il  nome  di  Gerardo  Hauptmann  era  celebre  in 
tutta  la  Germania. 

.Questo  lavoro  rassomigliava  assai  poco  a  ciò  che 
si  era  abituati  a  vedere  nella  scena. L'autore  ci  con- 
duce in  una  famiglia  di  muratori  arricchiti  della  Sle- 
sia. Herimhuter,  il  padre,  è  rovinato  dall'uso  dell'al- 
cool. Una  prima  figlia  Marta,  erede  del  vizio  paterno, 
dà  al  mondo  tigli  morti.  Elena,  la  minore,  tornando 
dalla  campagna  in  seno  ai  suoi,  avverte  tutto  il  disqui- 
librio morale  dell'ambiente:  ne  approfitta  Hol'tmann. 
il  marito  di  Marta,  per  tentar  di  sedurla.  Ma  la  ragaz- 
za resiste,  sempre  più  nauseata  dal  contagio  ili  quel- 
l'interno soffocante.  Un  giovane  idealista,  Alfredo 
Loth,  si  prende  ad  amarla  e  le  promette  di  sottrarla 
alla  sua,  triste  vita:  ma,  venuto  a  conoscenza  della 
tabe  ereditaria  che  minaccia  La  disgraziata,  preferisce 
allontanarsi    da  lei.    Elena    (die  vede    mancarle 
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l'ultimo  barlume  di   speranza,  non  ha  la  forza  di  re- 
sistere allo  sconforto  e  si  uccide. 


La  semplicità  estrema  della  favola,  la  minuziosa 
riproduzione  dei  particolari  d'ambiente,  il  linguaggio 
familiare  e  quasi  disadorno,  davano  agii  spettatori 
una  insueta  illusione  di  vita  vissuta.  Hauptmann  si 
era  posto  d'acchito,  nel  suo  primo  lavoro,  sulla  via 
che  doveva  rivelarlo  alla  considerazione  del  mondo. 

In  attesa  che  l'uomo  del  giorno  scrivesse  un'altra 
opera,  il  Teatro  Libero  dette  del  Tolstoj,  e  La  fami- 
glia Selióke  di  Holz  e  Schlaf,  ove  si  rincara  maggior- 
mente sul  realismo  di  Hauptmann.  L'azione  vi  è  ri- 
dotta al  minimum  :  in  una  famiglia  d'affittacamere  di 
Berlino,  lo  studente  Wendt  si  promette  a  Toni,  la 
maggiore  delle  ragazze,  attendendo  per  isposarla  di 
aver  ottenuto  la  sua  nomina  a  pastore.  Ma  dopo  lun- 
ga attesa,  Linchen,  la  sorella  minore  della  famiglia, 
viene  a  morire.  Toni  potrà  meno  che  mai  riprendere 
la  sua  libertà  e  deve  lasciar  partire  solo  il  fidanzato, 
nella  vaga  speranza  di  un  futuro  migliore.  Tutti  i 
pregi  di  questa  commedia  non  riuscivano  a  compen- 
sare la  monotonia  dell'argomento:  il  pubblico  si  annoiò 
e  L'opera  cadde.  Un  esito  analogo  toccò  a  Von  Gottes 
Gnaden  di  Arthur  Fitger  (90),  lavoro  mediocre.  Il  nuo- 
vo parto  di  Hauptmann,  i  Friedensfesl,  ebbe  un  suc- 
cesso di  stima. 

Durante  il  1890  passano  sulla  scena  della  Freie 
Bubne,  Strindberg,  Hartleben,  Becque,  Zola,  Anzen- 
gruber  ed  Hauptmann  con  Einsame  menschen  (Anime 
solitarie),  uno  dei  suoi  capilavori.  Dopo  questi  due 
anni  di  campagna  il  Teatro  libero  considerò  esaurito 
il  suo  proposito:  l'impulso  era  stato  dato  ;  conveniva 
ora  lasciarlo  agire.  Esso  riaprì  pertanto  i  suoi  batten- 
ti ad  intervalli  irregolari  per  varare  qualche  opera 
originale  che  non  potesse  vedere  altrimenti  la  scena. 
E  d'altronde  Otto  Brahm,  assumendo  nel  1894  la  di- 
re/ione del  Deutches  Theater,  consacrava  ufficialmen- 
te il  diritto  d'esistenza  della  nuova  scuola  letteraria, 
Da  quell'epoca  si  delinea  il  trionfo  del  dramma  na- 
turalista,   pei1    (pianto  corto    ed  amareggiato    da  fieri 
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attacchi  e  da  diserzioni  Funeste:  tutti  i  teatri  riolla 
Germania  gli  sono  aperti,  tutti  i  giovani  adottano  la 
tecnica  hauptmaniana.  e  non  pochi  rappresentanti 
della  tradì/Jone,  sentendo  mutare  il  vento,  si  stu- 
diano di  applicare  alla  carcassa  decrepita  della  vec- 
chia commedia  la  nuova  vernice  brillante  di  moder- 
nità. 

Così  Wildenbruc/i,  l'autore  preferito  di  sua  maes- 
tà imperiale,  colui  che  aveva  cantato  in  versi  le  al- 
te gesta  della  dinastia  degli  Hohenzollern,  abbando- 
na la  storia  per  i  conflitti  sociali  contemporanei; 
Adolf  Wilbrandl,  Richard  Voss,  Hans  Hopfen,,  P. 
Rosegger  fanno  anch'essi  alla  tecnica  realista  impor- 
tanti concessioni.  Ma  il  rappresentante  per  eccellen- 
za di  coloro  che  fecero  un  realismo  truccato,  ipocri- 
ta o  superficiale,  è  Hermann  Sudermnnn.  (1)  Egli  si 
condusse  così  abilmente  che  il  pubblico  vi  rimase 
ingannato  e  lui  con  quello,  Uonore  (Die  Ehre)  recita- 
to pochi  mesi  dopo  Innanzi  al  levar  del  sole,  passò 
per  una  vittoria  del  realismo,  sebbene  -  occorre  ren- 
dergli questa  giustizia  -  fosse  stato  composto  fin  dal 
1SS7.  Come  Lindau,  Sudermann  procede  in  linea  di- 
retta da  Dumas,  da  Sardou.  Maggiormente  dotato  pel 
teatro  di  Hauptmann,  egli  avrebbe  potuto  sorpassare 
quest'ultimo,  se  avesse  voluto  praticare  il  realismo 
per  se  stesso,  e  non  come  un  processo  occasionale, 
una  sorgente  di  effetti. 

Altri  scrittori  usarono  il  realismo  più  da  uomini 
di  teatro  che  non  da  artisti  convinti  :  Felix  Phi- 
lippi  (2)  Gasar  Flayehen  (3)  Edgard  Hoyer  (4). 

Tra  i  convertiti  autentici  alla  nuova  scuola  va  ci- 
tato in  prima  linea  Ludwig  Fulda  con  Das  ,  F  . . 
verlorene  Paradies  1890  —  Die  Sklavin 
(1891  )  Il  figlio  del  Califfo  —  Il  paese  di  cucca</xa.  I  to- 
po aver  esordito  con  commedie  di  società,  del  genere 
di  Blumenthal,  Ludwig  Fulda  si  dedica  con  tutto  il  suo 
ingegno  poderoso  agli  argomenti  del  giorno.  In  Die 
sklavin,  una  giovane  moglie,  trattata  dal  grossolano 
marito  come  una  serva,  un  bel  momento  si  ribella,  e 
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(2)  Autore  'li  Das  alte  Lied    1891) 

(3)  "  Tom  Sturmer,  (1891)  e  Martin  Lehnhardi  (1894) 

(4)  La  famiglia  Jenaen  (1X98) 
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non  trovando  mezzi  legali  per  iscuotere  il  giogo,  sul 
punto  di  suicidarsi,  prende  il  partito  di  fuggire  col 
padre  di  una  sua  amica,  che  amava,  dapprima,  come 
figlia.  11  lavoro  ha  uri  secondo  atto  (quello  della  fuga) 
meraviglioso  per  semplicità  di  mezzi  e  colore  di  verità. 
Col  Talismano  (1893),  con  1  camerati  (1894)  e  Iugende 
Freunde  (1898),  Fulda  fa  ritorno  al  dramma  fantastico  e 
alla  commedia  da  salotto.  Nel  secondo  di  questi  la- 
vori, riprendendo  il  tema  della  donna  incompresa,  egli 
volge  anzi  in  derisione  il  feminismo  snobistico  che 
La  scuola  realista  aveva  messo  di  moda.  Ciò  non  to- 
glie che  per  il  suo  fine  intuito  drammatico,  per  il  sen- 
so realistico  del  suo  dialogo,  L.  Fulda  debba  essere 
annoverato  fra  i  migliori  campioni  della  Libera  scena, 
della  quale  egli,  anzi,  si  è  fatto  lo  storiografo. 

Trai  migliori  va  altresì  annoverato  Ernst  Rosmer, 
pseudonimo  di  Fisa  Bernstein. 

Dammerung  (189;))  ci  mostra  le  vicende  del  mae- 
stro direttore  d'orchestra  Ritter,  che  avendo  condotto 
a  Monaco  la  figlia  Isolda,  ammalata  d'occhi,  si  prende 
E  R  .  d'amore  per  la  giovane  dottoressa  Sabina, 
che  ad  essa  dedica  le  sue  cure.  Isolda,  te- 
mendo una  diminuzione  d'affetto  nel  padre,  versa  tante 
lacrime,  che  sebbene  l'operazione  fatta  da  Sabina  sia 
ben  riuscita,  perde  la  vista.  Ritter,  allora  prende  con 
coraggio  il  suo  partito  e  rinuncia  alla  felicità  per  de- 
dicarsi interamente  alla  piccola  infelice  "  Non  sono  più 
cieca  —  esclama  Isolda  —  io  vedo  entro  di  me.  E' 
magnifico...  un  pò  nero  soltanto...  e  niente  affatto 
triste...  si  può  vivere  pure  nelle  tenebre-..  Si,  figlia 
mia  --  ripete  Ritter  --  si  può  vivere  pure  nelle  te- 
nebre,,. 

Un'altra  romanziera,  Clara  Viebig,  giunge  al  tea- 
tro naturalista  con  due  lavori  applauditi  :  Barbara 
Holser  (1897)  e  Die  Pharisaer  (1899)  che  mette  in  rilie- 
vo l'ipocrisia  devota  dei  borghesi  protestanti. 

Max  Halbe,  il  più  notevole  discepolo  di  Hauptmann. 
M  H  !b  con  Freie  LAébe  (1890)  spezza  una  lancia  in 
favore  della  libera  unione,  in  virtù  della 
teoria  che  il  matrimonio  legale  uccide  l'amore.  Con 
HJisgang  (1892),  come  più  tardi  con  Lebenswende  (1896) 
con  Mutter  Erde  (1898)  con  Die  Heimatlosen  (1899)  e 
Hun*  Rosenhagen  (1901),.  egli  affrontò  il  problema  della 
crisi  materiale  e    morale  che  minaccia  le  grandi  prò- 


—  431  - 

prietà  fondiarie,  mettendo  in  rilievo  lo  particolarità  dì 

un  talento  personalissimo.  Il  problema  difatti  emerge 
dall'azione  ed  interessa  il  poeta  dal  solo  punto  di 
vista  emotivo.  Iugend,  dello  stesso  autore,  che  ebbe 
150  repliche  consecutive  e  fece  brillare  per  un  istante 
il  suo  nome  dello  stesso  splendore  di  quello  di  Haupt- 
mann,  porta  sulle  sCene  un  tema  nuovo:  l'onnipo- 
tenza dell'istinto  nelle  nature  giovani,  libere  da  ogni 
convenzione  sociale.  Senza  grossolanità  voluta,  Hal- 
be  ha  scritto  il  dramma  della  sensualità  pura  e  nuo- 
va, casta  come  la    stessa   natura  (1) 

Halbe  è  pessimista,  Georg  Hirchfeld  lascia  intrav- 
vedere  al  contrario  un  sentimento  scoraggiato  di  ras- 
segnazione all'inevitabile.  Il  suo  dramma  Die  Mutter 
(1895)  ha  un  secondo  atto  che  è  fra  i  migliori  cam- 
pioni del  genere.  Agnes  lordai.  (1898)  ci  offre  l'esem- 
pio di  una  vita  intera  drammatizzata. 

Nel  1892  inizia  la  sua  carriera  drammatica  Max 
Dreyer,  uno  dei  più  importanti  scrittori  del  nuovo 
periodo.  Urei (18U2),  WintersohlafCÌH^),  a,c-  „  Q 
cusano  ancora  l'influsso  di  Hauptmann.  In  "  reyer 
quest'ultimo  dramma  una  fanciulla,  figlia  di  una  guar- 
dia forestale,  sogna  di  poter  abbandonare  la  sua  vita 
di  reclusa  con  un  giovane  berlinese,,  che  le  è  apparso 
quale  un  salvatore. 

Ma  il  brutale  fidanzato,  destinatole  dal  padre,  la 
viola  di  sorpresa,  una  notte.  Ella  sentendosi  indegna 
di  colui  che  dovrebbe  seguire,  si  uccide. 

Hans  (18*.  >'.))  ha  un  tema  analogo  ad  Anime  solitarie: 
il  celebre  drammaturgo  slesiano  fa  anche  le  spese 
di  buona  parte  dell'opera  di  Ernst  Hardt,  di  Carlot 
GoHfrid  Eeuling,  per  non  dire  d'altri  (2). 

Dopo  La  famiglia  Selicke,  Schlaf  ha  dato  Meister 
Oelze  (92)  (i'ertrud  (98)  e  Der  BannO^a  Magia)  Nel 
primo  di  questi  lavori  è  lumeggiata  la  sinistra  potenza 
del  rimorso:  nel  secondo  il  teina  eterno  della  donna 
incompresa  che  abbandona  il  marito  per  seguire 
l'anima    eletta:  l'ultimo  appartiene    al  dominio  della 


ih  «iv,  sulla  personalità    dell'Halite  :  R.    Doumic.  R&vm   dea    deux 
mondes,  tomo  12  -  15  Marzo  1901 

(2)  Di  Max    Dreyer    è  notevole  anche.  Presso  i  biondi  barbari 
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A  Schlaf  psicopatia  sessuale.  Un  marito,  tiene  se- 
questrata la  giovane  moglie  :  e  quanto  più 
la  tortura  tanto  più  la  trova  attraente.  La  donna  non 
sa  sottrarsi  al  fascino  malsano  di  quest'uomo  crudele 
e  giunge  fino  a  sacrificargli  il  suo  amore  nascente 
[ter  un  giovane  pittore.  La  commedia  ha  delicatezze 
e  finezze  che  non  furono  comprese  e  rileva  la  ten- 
denza accentuata  del  suo  autore  verso  il  mistico,  il 
bizzarro,  il  nevropatico;  deviazione  del  primitivo  orien- 
tamento del  dramma   naturalista. 

Hauptmann  rimane  fra  tutti  il  più  geniale  e  per- 
severante. 11  suo  realismo  intramezzato  appena  da 
sfuggite  nel  campo  idealista  L'assoluzione  di  Hanne- 
le  ;  La  campana  soynmersa  —  1897)  si  fortifica  con  I 
tessitori  (1892)  Il  vetturale  Henschel  (1898)  Michele 
Kramer  (1900)  Rosa  Berndt.  Dopo  di  che  egli  vol- 
ge recisamente  al  simbolismo  nordico  iniziando  una 
seconda  maniera,  ispirata  più  direttamente  da  quella 
analoga  ibseniana.  Gli  esempi  di  commedia,  da  lui 
dati  con  II  collega  Crampton  e  La  pelliccia  di  ca- 
storo, agiscono  su  Georg  Hirschfeld  (Pauline)  e  su 
Arno  Holz  (Soziai  aristokraten) ,  una  satira  dei  dilet- 
tanti del  socialismo).  Paolo  Ernst,  evoca  degli  am- 
bienti singolari  come  caffé  concerto  e  asili  di  indi- 
genti. 

O.  E.   Hartleben  è  indubbiamente   una 
0.  t.  Hart-    f|e[je  flgUre  più  notevoli  di  questo  periodo 
dopo   Hauptmann  e  Sudermann. 

La  sua  maniera  che  oscilla  anzi  fra  quella  dei  due 
capiscuola,  si  concreta  in  opere  dall'azione  semplice, 
dal  dialogo  spigliato,  dalle  quali  non  va  disgiunto 
un  certo  sfoggio  di  intenti  morali:  In  Angele  (1891) 
egli  predica  il  disprezzo  della  donna,  ma  discretamente, 
da  persona  garbata  ;  in  Sittliche  forderung  {Esigenza 
morale)  e  in  Befreiten  (1898)  egli  esercita  la  sua  spiri- 
tosa ironia  contro  il  borghesismo,  in  Abschied  vom 
Regiment  (Congedo  dal  reggimento)  lumeggia  le  trà- 
giche conseguenze  di  un  matrimonio  di  danaro  per  un 
ufficiale  povero.  Altri  lavori  di  carattere  più  complesso 
come  Ver  Fremde  [Lo  straniero)  e  Hanno  Jagert 
(1893), la  storia  di  una  emancipala,  dimostrano  in  lui 
un  sicuro  possesso  della  tecnica  ed  un  mirabile  in- 
tuito dell'anima  moderna.  Hartleben  è  mollo  nel  1905, 
non  sopravvivendo    a    lungo    al    mediocre    successo 
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del  suo    ultimo    lavoro    Imgrùnen    baimi   zur    Na- 
chtiga  II. 


L'Austria  risentì  essa  pure  il  contraccolpo  del 
dramma  naturalista,  per  quanto  attenuato.  Si  incontrò 
anzi  questo,  fin  da  principio,  in  un  avversario  sdegno- 
so nella  persona  di  Hermann  Bahr,  critico  e  dramma- 
turgo famoso. 

Fra  gli  imitatori  austriaci  di  Ibsen  di  Hauptmann 
e  di  ftudermann  nessuno  è  dotato  di  fisionomia  sua 
propria  (1)  Arturo  Sohniizler,  il  Donnay  del  Danubio, 
autore  di  dialoghi  e  di  commediole  spirituali,  con  la 
commedia  Màrchen  (1894)  tradisce  già  l'influsso  del 
realismo;  Liebelei  (1895)  concilia  armoniosamente  le 
due  tendenze. 

Fritz  ha  per  amante  una  donna  maritata.  Per  istor- 
nario  da  costei,  un  amico  lo  mette  in  rapporto  con 
una  sartina:  Cristina.  Questa  si  dà  corpo  ed  anima  a 
Fritz,  e  quando  costui,  provocato  dal  marito  offeso, 
muore  in  duello,  ella  sa  far  tacere  il  proprio  risenti- 
mento di  donna  offesa  per  un  nobile  sentimento  di 
pietà  e  di  devozione.  Freiivild  (1895),  dramma  contro 
il  duello,  abbandona  già  la  tecnica  dei  realismo.  A 
principiare  dal  1895-96  il  dramma  naturalista  conse- 
guente appare  ovunque  ubenvunden,  cioè  sorpassato, 
ed  entra  in  una  visibile  decadenza,  che  si  manifesta 
con  il  ritorno  a  forme  antiquate  di  un  realismo  in- 
feriore e  con  la  reviviscenza  dell'arte  idealista,  cioè 
di  pura  immaginazione  (2) 

Dal  naturalismo  vanno  allontanandosi  eziandio  Er- 
nst Rosmer  (Tedeum,    eine    Gemutz  Komòdie)  -  1896 


(1)  Adam  Mailer  Guttenbrunn  -Max  Burckhardt -Philipp i  Langmann 
(Bartel  Turaser)  - 1897  -C.  Karlweis  (Das  liebe  ich.)  Questa  ìnfeconditàre- 
lativa  del  naturalismo  in  Austria  deriva  principalmente  da  spirito  di  riva- 
lità letteraria,  e  dalla  tendenza  a  mantenere  intatto  il  Wienerthum,  sapore 
locale  viennese,  cosi  prossimo  allo  spirito  parigino  ed  impersonato 
dalla  musa  scettica  indolente  e  capricciosa  di  Hermann  Bahr.  Cfr.  sul 
teatro  in  Austria  :  R.  Lothar  op  -  cit.  -  A  Ehrard:  Qrillparzer  et  le  théà- 
tre    en  Aut  fiche. 

(2)  Cfr.  C.  Levi  :  A.  Schnitzler  in  Nuova  Ant.  s.  5  146  -  1910  -  A.  Tibal 
id  -  in  Revue  de  Paris  a.  1909  -  15  juin  -  O.  Menasci  :  id.  in  Emporium 
22  -  1905  -  A.  Henderson  -  id.  N.  Amer  Rev  1%  -  1912  -  M.  Muret  -  id 
in  Nouv.  Rev.  s.  3  -  4  -  1808  —  H.  B.  Samuel  id  -  in  Fort.  Rev.  n,  s. 
87.  -  1910  —  T.  de  Wyzewa  -  id  -  in  Rev.  d.  Mois  -  tip.  1  -  1911  (su  Ver 
Junge  Medard/u8< 

Il  Teatro  contemporaneo  in  Europa  28 
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Mutter  Maria  1898  Daguy  Peters)  e  Ludwig  Fulda 
Die- Kamaraden  (89 4)  -  Iug end  freunde  (1898) 

Hartleben,  così  affine  per  temperamento  e  per  is- 
tile  a  Sudermann,  ritorna  al  dramma  ad  effetto  con 
Rosenmontag  (1900)  ;  Max  Dreyer,  dopo  aver  dato 
in  Winterschlaf  (1895)  uno  dei  più  puri  campioni  del 
naturalismo  conseguente,  si  riaccosta  alla  tradizione 
con  In  Behandlung  (1897)  e  Der  Probe  Kandidat,  che 
resterà  il  suo  maggiore  successo  :  un  professore  vi 
è  messo  in  presenza  della  alternativa  :  o  rinunziare 
pubblicamente  alle  sue  opinioni  darviniste  o  dimet- 
tersi dalla  cattedra  rinunziando  alla  fanciulla  che  ama. 

Dal  naturalismo  si  allontanano  altresì  i  drammi  di 
Giorgio  Hirchfeld  (n.  1873),  una  natura  di  epigone.  Egli 
ha  trovato  la  sua  via  nella  osservazione  fine  e  deli- 
cata delle  cose  dell'amore:  i  suoi  lavori  sono  l'effet- 
to di  strane  e  sottili  consonanze.  Il  Lothar  ha  asso- 
migliato la  sua  arte  ad  una  fioritura  di  screziati  co- 
lori nella  primavera  incipiente.  Egli  è  una  debole 
natura  femminile  impressionabile  e  prudente  :  la  vi- 
goria e  la  concentrazione  drammatica  non  sono  il  suo 
forte.  Anima  musicale  per  eccellenza,  egli  esprime 
con  parole  ciò  che  si  presenta  originariamente  al  suo 
spirito  come  tonalità  e  come  suono. 

Nel  tempo  stesso  gli  attacchi  violenti  e  satirici 
contro  la  scuola  naturalista  riprendono  vigore.  Max 
Nordau  è  tra  i  più  accaniti.  Gerardo  Hauptmann  di- 
viene oggetto  di  fiere  censure  e  di  grossolane  paro- 
die. La  polemica  dilaga  dal  giornale  nel  libro,  si  fa 
conflitto    di  teorie  e  di  tendenze. 

Lina  specie  di  neoidealismo  comincia  a  diffondersi 
con  i  drammi  simbolici  del  vecchio  Ibsen,  con  lo 
studio  di  Nietzche,  di  Baudelaire,  di  Yerlaine,  di  D'An- 
nunzio, di  Swinburne,  di  Wagner,  di  Bocklin. 

Per  favorire  la  diffuzione  di  queste  idee  lo  scritto- 
re Martin  Zickel  e  l'attore  Paul  Martin,  fondarono  a 
Berlino  nel  1899  la  Secessionstube.  I  principali  rappre- 
sentanti di  questo  neo  idealismo  sono  Hugo  von 
Hoffmannsthal,  Wilhem  von  Scholz,  Franz  Wedekind, 
Richard  Dehmel.  Ma  già  lo  stesso  Hauptmann,  con 
L'assunzione  in  cielo  di  Hannele  e  con  La  campana 
sommersa  aveva  fissato  le  linee  del  nuovo  orienta- 
mento. 

Questi  due  poemi  drammatici,  che  meglio  si  chia- 
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merebbero  fiabe,  per  la  mistura  di  reale  e  di  fantas- 
tico che  ne  forma  il  substrato,  sortirono  in  Germania 
esito  trionfale  e  vi  divennero  popolari.  Esse  rispon- 
dono in  singoiar  modo  alla  tendenza  al  maraviglioso 
ed  al  romantico  che  è  insita  in  questo  popolo  ;  e 
venivano  oltre  a  ciò  a  tempo  per  distrarlo  dai  mono- 
toni spettacoli  cui  l'aveva  condannato  il  realismo 
conseguente.  Il  martirio  di  una  povera  fanciulla  se- 
viziata che  pregusta  in  sogno  le  gioie  celesti,  l'ibse- 
niana  aspirazione  di  Enrico,  fonditore  di  campane  a 
librarsi  in  alto,  sul  monte  vergine  di  umano  contagio, 
con  tutto  il  loro  corteo  di  personaggi  irreali,  di  figu- 
razioni prettamente  simboliche,  con  la  suggestione 
alata  di  un  lirismo  ricco  ed  armonioso,  se  attestano 
nel  Hauptmann  il  desiderio  di  rinnovare  i  fasti  del 
Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate  e  di  Peer  Gynt, 
mostrano  altresì  quanto  egli,  drammaticamente  par- 
lando, si  scosti  dai  modelli. 

Con  questi  lavori  prende  maggior  rilievo  questa 
arte  dei  sottintesi,  delle  sfumature,  delle  cose  non 
dette,  che  Maeterlinck  formulo  pel  primo  nel  Tesoro 
degli  umili  e  che  è  destinata  a  dare  più  intensamente, 
più  sottilmente,  l'impressione  del  reale.  "  Esiste  un  si- 
lenzio attivo,  evidente  più  di  tutte  le  parole,  un  dia- 
logo interiore  che  basta  a  se  stesso,  ma  che  tuttavia 
si  accompagna  col  dialogo  esteriore,  sia  che  questi 
due  dialoghi  si  armonizzino,  sia  che  si  contraddica- 
no ...  Fu  questo  il  punto  di  partenza  per  quello  che 
Schlaf  chiama  il  metodo  indiretto. 

Esso  esisteva,  in  verità,  allo  stato  embrionale  in 
Ibsen,  in  Hauptmann,  in  Zola  :  Schlaf  lo  sviluppò, 
differenziandosi  da  Maeterlinck,  in  quanto  egli  realiz- 
za il  dialogo  indiretto  con  mezzi  naturalistici.  Ques- 
to metodo  deriva  perciò  del  realismo  conseguente,  lo 
sorpassa,  diviene  un  naturalismo  alla  seconda  poten- 
za. Disgraziatamente  Schlaf  alla  teoria  non  ha  saputo 
congiungere  l'esempio. 


.Se  ora,  dopo  aver  discorsa  brevemente  l'istoria, 
ci  soffermiamo  ad  esaminare  non  meno  brevemente 
le  origini  del  movimento  naturalista  nel  teatro  in 
Germania,    dobbiamo    riconoscere    che  a  produrre  il 
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dramma  della  Freie  BiUine  hanno  contribuito  in  egual 
misura  tradizioni  artistiche  indigene  ed  influssi  'stra- 
nieri. 

Lessing  con  Emilia  Galotti  fu  il  fondatore  del 
dramma  borghese  tedesco.  Schiller  nella  sua  Kob  ale 
und  liebe  (1784)  procede  dalle  medesime  idee  sociali 
rivoluzionarie  che  Hebbel  (1)  doveva  innestare  sul 
ceppo  romantico.  Otto  Ludwig,  venendo  appresso  a 
loro,  annuncia  un  realismo  più  cosciente  e  persuasivo. 
Accanto  al  dramma  borghese,  la  commedia  popolare 
locale  o  Yolksstuch,  istituzione  sconosciuta  ai  paesi 
latini,  ha  servito  altresì  di  punto  di  partenza  al  teatro 
naturalista.  Ludwig  Anzengruber  (1839-1889)  autore  di 
molte  commedie  di  tal  genere,  merita  di  essere  men- 
zionato come  precursore  diretto  del  realismo,  ch'egli 
ha  intuito  e  realizzato  peristinto.  Hauptmann  è  venuto 
dipoi  a  riprendere  l'opera  sua  e  a  trasformarla  in  o- 
pera  di  qualità  superiore,  In  una  sola  cosa  Anzen- 
gruber rimane  insuperato  :  nell'umorismo  :  pianta 
rara  presso  i  tedeschi.  Più  decisivo  fu  l'influsso  stra- 
niero :  Balzac,  Flaubert,  Zola,  col  romanzo  e  con  le 
costruzioni  teoriche  da  un  lato;  Tolstoi,  Dostojewski 
Strindberg  e  la  maggior  parte  dei  romanzieri  russi  e 
scandinavi  dall'altro.  (2) 

Di  tutti  i  romanzieri  naturalisti,  nessuno  ha  go- 
duto in  Germania  una  popolarità  paragonabile  a  quella 
di  Zola.  Del  suo  teatro,  così  manchevole,  si  può  dire 
che  valse  più  per  l'impulso  da  esso  dato  che  come 
pratico  esempio.  Il  contrario  avvenne  di  Becque,  che 
pur  essendo  conosciuto  tardi,  servì  a  fissare  le  idee 
di  scrittori  che  erano  legati  a  lui  da  una  notevole  af- 
finità spirituale. 

Il  gruppo  scandinavo  (Ibsen,  Bjòrnson,  Brandes, 
Jacobsen,  Garborg,  Strindberg)  data  l'affinità  di  san- 
gue di  lingua  e  di  costumi,  trovava  ammiratori  en- 
tusiasti fra  i  tedeschi  fin  dal  1880,  per  quando  la  ten- 
denza innata  in  questi  scrittori  ad  incarnare  nei  per- 
sonaggi delle  teorie,  li  rendesse  sospetti  ai  naturalisti 
puri  della  prima  ora.  Ne  è  una  riprova  l'ostilità  ac- 
canita   che    incontrò   l'autore  di    Peer    Gynt.   troppo 


(1)  Maria  Magdalena  (1S44J  -  Julia. 

(2)  II  revisore   di  Gogol  —  Natalia    di   Turgenief  —  Raskolnikof  di 
Dostojewski  —  Der  Lei  begene  di  Pissemski. 
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aitò  nella  sua  inaccessibile  torre  d'avorio,  per  essere 
compreso    dagli    epigoni  di  Dumas  fils  o  di  Sardou. 

Tra  1'  85  e  il  (.K>  tuttavia,  il  colossale  successo  di 
Spettri  e  de  La  fattoria  Bosmer  diffonde  in  breve 
l'ammirazione  del  colosso  norvegese. 

Furono  le  opere  del  secondo  periodo,  quelle  in  cui 
egli  applica  le  teorie  dell'ereditarietà,  della  degenera- 
zione, dell'ambiente  (1),  ad  agire  sulla  Germania  col 
loro  apparente  realismo:  La  donna  del  mare,  Hedda 
Gabbler,  Il  piccolo  Eyolf  ed  in  special  modo  Nora  e 
Spettri.  I  tedeschi  videro  in  lui  un  pittore  dell'orrido, 
sul  genere  di  Zola,  lui  il  più  audace  idealista  che  conti 
la  letteratura  del  mondo  intero.  Soltanto  degli  arti- 
sti latini,  col  loro  fine  e  duttile  intuito  potevano  rèn- 
dersi consci  di  questa  verità  :  il  che  spiega  come 
il  grande  norvegese  abbia  poco  o  nulla  influito  sui 
realisti  Irancesi  ed  italiani  mentre  ha  agito  profonda- 
mente a  sollevare  una  corrente  spiritualista.  Ibsen  ha 
detto  un  critico  -  è  il  grande  stallone  venuto  dal 
Nord,  che  copre  la  giumenta  del  dramma  tedesco  : 
ma  i  figli  rassomigliano  alla  madre. 

Checche  se  ne  dica,  il  realismo  non  é  in  Ibsen 
che  un  mezzo,  e  non  uno  scopo  ;  i  suoi  personaggi 
non  portano  la  maschera  della  vita  quotidiana  che 
per  meglio  insinuarsi  nella  nostra  coscienza. 


Dopo  aver  veduto  quali  elementi  abbiano  concorso 
al!;i  formazione  intellettuale  dei  drammaturghi  tede- 
schi, occorre  precisare  un  poco  più  davvicino  i  ca- 
ratteri di  questo  movimento. 

Una  istituzione  si  compone  secondo  il  Benoist 
Hanappier  di  due  caratteri  :   i  temi  e  la  tecnica. 

I  temi  :  Ve  n'ha  uno  che  vediamo  predominare,  in 
tutta  la  produzione  dell'epoca  e  che  può  dirsi  vera- 
mente caratteristico  della  razza  clic  Lo  ha  prodotto. 
È  il  dramma  «Ielle  anime  nostalgiche.  Un  individuo, 
uomo  o  donna,  imprigionato  in  un  ambiente  che  non 
è  o  ch'egli  non  crede  il  suo,  [angue,  soffre,  si  dibat- 
te, aspira  alla  liberazione.  Vengono  subito  alla  vostra 


li  li  primo  periodo  ha  carattere  prevalentemente  r  imantico  :  il  se- 
condo sotto  apparenze  realiste  inizia  la  reazione  idealistica  <-ii"  condurrà 
al  misticismo  simbolico  del  terzo  periodo. 
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mente  Anime  solitarie  di  Hauptmann  (1)  ove  il  pro- 
tagonista, ritenendosi  un  genio  incompreso,  mentre 
non  é  in  fondo  che  un  povero  illuso,  rende  infelice 
la  vita  a  se  ed  alla  sua  buona  e  povera  moglie.  La 
venuta  dalla  studentessa  Anna  Mahr  sembra  costi- 
tuire per  lui  il  ritrovamento  dell'anima  gemella  :  e 
quando  costei  per  ragioni  di  convenienza  sociale  è 
costretta  ad  abbandonare  Ja  casa  nella  quale  aveva 
recato  tanto  scompiglio,  il  povero  dottore  non  trova 
altro  scampo  se  non  nella  morte. 

Qualche  volta,  l'anima  incompresa  riesce  a  por- 
tare effettivamente  a  compimento  il  suo  progetto  di 
liberazione  :  ma  questo  caso  ha  tentato  pochi  dram- 
maturghi, pel  motivo  ch'esso  è  poco  tragico  (2).  Tra 
la  morte  e  l'aspirazione  raggiunta  c'è  la  via  di  mezzo, 
quella  del  sacrificio.  A  questo  partito  si  appiglia  la 
Gertrude  di  J.  Schlaf  e  la  Elisabetta  de  La  felicità 
in  un  cantuccio  di  Sudermann. 

Vi  ha  anche  taluno  fra  questi  prigionieri  di  un 
ambiente  triste  o  infame,  per  il  quale  il  salvatore  ar- 
riva troppo  tardi,  quando  essi  hanno  perduto  financo 
la  facoltà  di  ribellarsi  (3)  Ma  per  variato  che  possa 
essere,  questo  tema  non  rimane  meno  un  ponti/ 
paragonabile  a  tanti  altri  dell'epoca  precedente. 

Un  altro  tema  che  caratterizza  il  movimento  natu- 
ralista tedesco  è  il  problema  economico  e  sociale,  il 
conflitto  di  casta,  le  trasformazioni  della  condizione 
delle  masse.  In  questo,  occorre  dirlo  senza  ambagi, 
il  genio  dei  drammaturghi  tedeschi  precorre  netta- 
mente la  consimile  tendenza  nella  stessa  Francia,  e 
ciò  si  spiega  facilmente  se  si  rifletta  al  periodo  di 
immane  trasformazione  subita  della  Germania  in  quel 
torno  di  tempo,  alla  singolare  predisposizione  dello 
spirito  teutonico  ad  una  forma  d'arte  meditata  e  ri- 
flessiva ed  infine  al  diretto  orientamento  fornito  alle 
idee  da  uomini  quali  il  Marx,  il  Lassalle,  e  l'Engels. 

I  Tessitori  di  Hauptmann.  rimarranno  in  questo 
campo  il  tentativo  meglio  riuscito  di  portare  sulla 
scena  l'eco    delle  competizioni    sociali  di  un'epoca  e 


(1)  Imitate  da  Gli  uomini  nuovi  di  H.  Bahr  (1887)  e  da  Bosmersholm 
di  Ibsen 

(2)  Die  Sklavin  di  Fulda  -  1  liberati  di  Hartleben  ecc. 
i3j  Zu  house  e  Agnes  lordati  di  Hirschfeld. 
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parliamo  di  eco,  in  quanto  che,  se  tesi  esiste  in  que- 
sto dramma,  essa  è  compenetrata  nella  nuda  esposi- 
zione delle  misere  condizioni  materiali  e  morali  in 
cui  versavano  i  tessitori  slesiani  del  1844.  Dal  Gu- 
glielmo Teli  di  Schiller  in  poi  è  questo  il  primo  la- 
voro drammatico  in  cui  la  folla  esercita  la  funzione 
di  protagonista,  componendo  uno  spettacolo  sinistro 
di  orrore  e  di  ribrezzo. 

Fu  detto  che  nel  suo  dramma,  da  innumerevoli 
piccoli  individui,  Hauptmann  ricompone  il  tipo  del 
popolo,  l'eroe  dei  tessitori  (1). 

Ma,  come  osserva  giustamente  il  De  Lollis  nel 
suo  studio  su  questo  autore,  un  tipo  non  può  essere 
la  somma  di  altri  tipi,  perchè  di  sua  natura  è  integro 
e  non  mostra  commessura  o  sutura  di  parti. 

E  passiamo  al  contributo  che  hanno  fornito  al 
teatro  naturalista  la  medicina,  la  fisiologia,  la  psi- 
chiatria e  tutte  le  altre  scienze  in  genere. 

Se  v'era  paese  in  cui  queste  dovessero  prender  la 
mano  all'artista,  questo  era  per  certo  la  Germania. 

V'ha  dei  temi  che  nell'opera  dello  stesso  capo- 
scuola ricorrono  con  una  insistenza  addirittura  osses- 
sionante :  quello  dell'alcoolico  e  quello  del  nevraste- 
nico o  degenerato. 

Abbiamo  esaminato  Vor  sonnenaufgang.  Nel  Col- 
lega Crampton,  Hauptmann  ci  dipinge  il  lento  sfa- 
celo di  un  grande  artista,  pittore  e  professore  all'Ac- 
cademia, sotto  l'influsso  delle  bevande  alcooliche 

Privato  di  tutti  i  suoi  beni,  scacciato  dall'impiego, 
egli  è  ridotto  a  vivere  in  una  bettola,  ove  la  curio- 
sità degli  sfaccendati  gli  fornisce  i  mezzi  di  sussi- 
stenza, fin  che  una  sua  figliuola,  incontratasi  in  un 
giovanotto  ricco  e  di  cuore,  non  perviene  a  trarlo  da 
quell'abbominio  restituendolo  agli  agi  ed  al  lavoro. 

Michele  Kramer  è  il  dramma  delle  anime  fiacche, 
che  incapaci  di  sostenere  la  lotta  per  la  vita,  si  uc- 
cidono. 

Arnolfo  Kramer  è  brutto,  orribilmente  brutto.  Il 
suo  cuore  si  disfà  sognando  le  carezze  della  donna, 
che  non  potrà  mai  avere,  e  ricercando  invano  quelle 
di  un  padre  che  non  lo  comprende,  che  gli  apre  il 
suo  cuore  soltanto  quando  lo  scorge  freddo  cadavere. 


(1)  Schlenter  —  G.  H.  la  sua  vita  e  la  sua  opera  —  Berlin.  1898. 
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La  cleptomania  allo  stato  morboso  ispira  anche 
la  famosa  commedia  :  La  pelliccia  di  castoro.  Qui 
tuttavia  sorridiamo  sulle  ruberie  della  madre  Wolff, 
alla  quale  la  sua  astuzia  poco  comune,  e  la  asinità 
presuntuosa  del  giudice  commissario,  assicurano  l'im- 
punità (1).  Il  comico  qui  è  fatto  di  umorismo,  non 
senza  un  grano  di  satira  politica. 

I  temi  psicologici,  sono  naturalmente  all'ordine 
del  giorno  nel  teatro  naturalista.  Quel  tragico  quoti- 
diano cui  Maerlinck  eleva  nel  Trésor  des  humbles 
un  monumento  imperituro,  sono  stati  i  naturalisti  a 
ravvisarlo  per  i  primi  nei  piccoli  malintesi,  nelle 
meschine  contrarietà,  nelle  segrete  miserie  morali 
del  vivere  ordinano.  "  Il  tragico  lentamente  omicida 
d'uomini  comuni  che  soffrono  di  sentirsi  pei  gomiti, 
ecco  quanto  ci  si  dà  oggi  in  spettacolo  „.  Vi  sono  dei 
lavori,  come  II  vetturale  Henschel,  quest'uomo  divo- 
rato dai  rimorsi  per  una  colpa  in  gran  parte  non 
sua,  in  cui  questo  senso  del  tragico  assume  uno 
straordinario  aspetto  di  fatalità,  una  bellezza  profon- 
da e  grandiosa. 

Gli  ambienti  operai  e  contadineschi,  godono,  per 
reazione  all'epoca  precedente,  le  maggiori  simpatie. 
Non  mancano  gli  interni  di  artisti,  letterati,  scienziati, 
studenti  ;  e  le  specializzazioni  :  G.  Hirschfeld  si  è  de- 
dicato alla  pittura  di  ambienti  ebraici,  Holz  a  quelli 
socialisti. 

Quanto  ai  personaggi,  tutte  le  condizioni  sociali  vi 
sono  rappresentate  :  in  generale,  gli  autori  naturalisti 
parteggiano  per  le  classi  più  umili  contro  il  mono- 
polio capitalistico,  e  quando  non  prendono  alcun  par- 
tito, la  semplice  esposizione  delle  miserie  morali  e 
materiali  del  popolo  parla  per  essi. 

Ciò  non  toglie  che  le  dottrine  opposte,  dell'indi- 
vidualismo Nietschiano  e  dell'orgoglio  aristocratico, 
abbiano  ispirato  opere  numerose  e  convinte.  Nello 
stesso  Hauptmann,  dopo  I  tessitori  e  Prima  del  le- 
var del  sole,  ci  imi  lattiamo  in  Aiti  me  sol  ita  rie  e  in 
La  campana  sommersa,  dove  le  teorie  del  superuo- 
mo trovano  la  loro  ufficiale  consacrazione  ;  il  che  sta 


ili  In  Derrate  Hahn,  madame  Wolff  si  fa  incendiaria,  e  muore  al 
momento  in  cui  sta  per  raccogliere  i  frutti  del  suo  delitto.  Ciò  giustifica 
il  titolo   ili  tragicommedia  datole  dall'autore. 
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a  dimostrare,  come  opportunamente  nota  il  Benoist 
Hanappier.  che  codesti  scrittori  sono  assai  più  artisti 
che  pensatori,  assai  più  osservatori  che  filosofi,  e  che 
l'eclettismo  delle  idee  contrasta  singolarmente  con  il 
rigore  sistematico  dello  stile. 

In  complesso,  se  il  dramma  naturalista  non  ha 
portato  dei  temi  assolutamente  nuovi,  esso  è  riuscito 
ad  arricchirli  ed  approfondirli,  in  modo  da  renderli 
attuali,  comunque  a  ringiovanirli,  mercè  l'impiegò  di 
una  tecnica  speciale. 


E'  venuto  il  momento  di  spendere  su  quest'ultima 
qualche  parola.  Gli  sforzi  del  naturalismo  sono  stati 
rivolti  a  scegliere  argomenti  che  si  avvicinassero  di 
più  alla  verità  quotidiana,  cioè  contemporanei  e  lo- 
cali. Quando  questo  non  è  possibile  (come  nel  caso 
de  I  tessitori)  supplisce  il  documento,  il  racconto  di 
testimoni  oculari  :  il  metodo  documentario  si  sosti- 
tuisce a  quello  inventivo.  L'osservazione  deve  essere 
naturalmente  acuta  ed  imparziale  :  riprodurre  senza 
interpretare.  L'arte  non  è  fine  che  a  sé  stessa  :  quan- 
do si  mette  a  servizio  della  morale,  della  politica, 
della  religione,  manca  al  suo  dovere  speciale  che  è 
di  allargare  il  nostro  orizzonte  e  creare  in  noi  una 
seconda  vita  emozionale  (1).  Siamo  agli  antipodi  dal 
procedimento  di  Sardou  e  di  Dumas  fils,  i  quali  par- 
tono da  una  idea  preconcetta  (2).  Con  ciò  non  si  af- 
ferma che  i  naturalisti  siano  sempre  riusciti  ad  evi- 
tare lo  scoglio  della  tesi.  Lo  stesso  Hauptmann,  non 
la  nasconde  in  molti  dei  suoi  drammi,  Ma  v'ha  una 
tesi  a  priori  ed  una  a  posteriori  :  quella  di  lui  è  a 
posteriori. 

La  cura  costante  dei  naturalisti  tedeschi  fu  anche 
rivolta  alla  semplificazione  dell'azione  che  è  interiore 
piuttosto  che  esteriore. 

Niente  più  presentazione  di  personaggi,  finali  ad 
effetto,  o  colpi  di  scena;  niente  più  deus  ex  machina. 


ili  Fulda  -  Freie  Bùhne  I. 

d'i  Anche  [bsen,  come  tecnica  si  ricollega  a  questi  ultimi,  ma  abbiamo 
avuto  già  occasione  di  vedere  e  meglio  vedremo  in  seguito,  come  egli  a 
differenza  ili  costoro  abbia  saputo  per  (orza  di  genio  asservire  la  realtà 
alle  Bue  idee  | nioncette. 
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Quanto  alle  figure,  invece  di  mettere  in  scena  dei 
tipi  più  o  meno  astratti,  essi  si  sforzano  di  comporre 
delle  individualità  intere,  complete  fino  ai  più  minu- 
ziosi particolari. 

L'arte  classica  era  solita  a  considerare  negli  indi- 
vidui piuttosto  i  tratti  riferentesi  alla  casta  sociale  ed 
alla  funzione  da  essi  esercitata  :  il  sacerdote,  il  re,  il 
nobile,  il  confidente  e  via  di  seguito,  trascurando  i 
tratti  particolari  alla  persona  (1).  Da  questa  conce- 
zione dei  caratteri  alla  concezione  moderna  naturali- 
sta non  v'è  stato  —  secondo  quanto  nota  il  Benoist 
Hanappier,  —  un  salto  brusco,  ma  un  passaggio 
lento  graduale.  Già  Diderot  aveva  rilevato  la  lacuna 
nel  Paradosso  sull'attore  comico,  aprendo  la  via  agli 
autori  del  secolo  successivo.  Purtuttavia  ne  Augier, 
riè  Dumas,  ne  Hebbel  e  neppure  Ibsen  ci  presentano 
ancora  delle  individualità  integrali  e  perfettamente 
concrete. 

Becque  in  Francia,  Verga  in  Italia,  Hauptmann  in 
Germania  sono  stati  i  primi  a  spogliare  i  caratteri  di 
quella  vernice  tipica,  asti-atta,  che  formava  la  parte 
sulla  scena,  a  darci  l'uomo  infinitamente  complesso, 
ondeggiante  e  diverso  di  cui  parla  Montaigne.  Così 
compreso,  il  personaggio  drammatico  non  ha  più  un 
carattere  fisso  ed  immutabile  :  questi  artisti  hanno 
notato  con  molta  finezza  una  grande  verità  ;  che  noi 
abbiamo,  fino  ad  un  certo  punto,  un'anima  particolare 
per  ciascuno  dei  nostri  interlocutori.  Con  taluno  ci 
sentiamo  timidi,  con  tal  altro  arditi,  con  una  persona 
diventiamo  taciturni,  con  altra  loquaci  :  gli  avveni- 
menti, al  pari  degli  uomini,  influiscono  sulla  nostra 
mentalità,  fanno  sorgere  in  noi  delle  facoltà  ignorate, 
dei  tratti  di  carattere  imprevisti. 

I  naturalisti  si  sforzano  oltre  a  ciò  di  darci  per  sug- 
gestione la  impressione  dell'ambiente,  di  creare  quella 
atmosfera  morale  simpatica  nella  quale  le  parole  e 
l'azione  dei  personaggi  giungano  a  dare  la  risonanza 
perfetta. 

Alcuni  scrittori  sono  anzi  giunti  all'eccesso,  ripro- 
ducendo perfino  il  balbettio  incoerente,  la  sconcordanza 
tra  le  domande  e  le  risposte,  fra  premesse  e  conclu- 
sioni che  si  verificano  sovente  nella  realtà. 


(1)  Taine.  L'ancien  regime,  1,306. 
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Particolare  notevole  :  il  pornografico,  lo  sconcio,  il 
triviale,  che  hanno  così  larga  parte  nella  pièce  rosse 
francese,  sono  assai  rari  nel  teatro  tedesco.  In  com- 
penso, la  banalità  degli  argomenti,  l'insistenza  su  certi 
temi,  uggiosa  come  certi  recitativi  Wagneriani,  quel- 
l'atmosfera grigia  e  opprimente  che  avvolge  da  cima 
a  fondo  anche  le  più  vivide  creazioni  dell'ingegno 
nordico,  ci  avvertono  che  noi  siamo  ben  lungi  dalla 
genialità  latina,  da  quella  luce  di  poesia  che  tutto 
pervade,  tutto  suscita,  nel  suo  incomparabile  splendore. 


Prima  di  lasciare    questo    argomento  ci  converrà, 

tuttavia  fare  un  cenno  meno  fugace  di  Gerardo  Hau- 

ptmann,  il  quale,  come  si  disse,  in  se  rias-  „  u      . 

r  '     t  '   -,.     '    .     -,,        .  .'        .    ,.,    ...   G.  Hauptmann 

stime  meglio  d  ogni  altro  1  pregi  e  1  difetti  K 

di  questo  movimento.  (1) 

Nato  nel  1862  ad  Obersalsbrunn,  in  Slesia,  da  un 
albergatore,  egli  studiò  dapprima  agricoltura,  poesia 
a  Dresda  e  a  Roma  scultura.  Reso  indipendente  da 
un  cospicuo  matrimonio,  potè  dedicarsi  con  ogni  suo 
agio  a  quell'arte,  che  nel  suo  spirito  teneva  il  posto 
più  importante  :  la  letteratura.  Un  poema  byroniano 
(Prothideuloos  —  1885)  ed  una  raccolta  di  novelle, 
scritte  queste  ultime  sotto  l'influsso  di  Holz  e  Schlaf, 
lo  iniziavano  all'arte.  Abbiamo  avuto  occasione  di 
intrattenerci  del  suo  primo  lavoro  teatrale.  Haupt- 
mann vi  si  rivelava  per  quello  ch'egli  è  sempre  ri- 
masto di  poi,  ad  onta  di  tutte  le  sue  successive  tra- 


il)  Bibliografia.  —  G.  Brandes.  Gerhart  Hauptmann  in  Menschen  : 
und  Werke  i  Frankfurt  a.  M.  Riitten  e  Locinng  1895)  —  A.  Bartes 
G.  H.  (Weimar  Felber.  1897).  —  Paul  Schlentlwr,  <>'.  H.  sein  Lebengang 
und  sein  diohtung  (Berlin.  Fischer.  1898)  A.  von   Haustern    <>'.  II.  i  Lei- 

?zig-Voigtlànder  1898),  U.C.  Woerner  -  Q.  ti.  Mùnchen-Haushalter 
897).  P.  Mahn  :  H.  un  der  moderne  realimus.  Berlin-Neumeister  1895). 
P.  Besson  G.  H.  Paris.  1900.,.-//  Landsberg.  Los  von  Hauptmann  (190Oj 
H.  Bulthaupt  :  Dramaturgie  des  Schauepiels  ('tv.  [bsen-Wildenbruch, 
Sudermann,  Hauptmann)  C.  De  LolHa,  </.  H  e  l'opera  sua  letteraria 
(Firenze  Le  Mounier  1899.  G.  Caprìn  La  Germania  letteraria  ''oggi. 
(Pagnini-Pistoia  1912i  M.  Muret.  Lescontemporaìna  étrangera  a.  s.  (Pa- 
ris Fonte  moirtg.)  A.  Gimmertliul  H Inter  rie*  Mnxke.  Sntlennann 
und  Hauptmann.  (1901).  M.  G.  Conrad,  Von  E.  Zola  bis  G.  Haupt 
nann  'Leipzig-Seemann  1902i  oltre  le  opere  'li  carattere  generale.  - 
Riviste  —  R.  Forster.  Nuova  Antol.  1  Aprile  189S  .1.  a.  fion/ese.  La 
lettura.  Apr.  1913.  G.  Bob.  G.  II.  in  Soz.  Mont.  L911-2.  K.  Beth  id.  in 
Pr.  Jahr  143-1911.  H.  Guilbeaux  -  id  -in  Xouv.  rev.s.  ì  —  1-  1912.  E. 
Vernieil  —  id  —  in  Rev.  d.  rev.  90-1911. 
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sformazioni  :  un  grande  osservatore  dell'ambiente  ed 
un  pervicace  analizzatore  di  anime.  Nulla  in  lui  del 
profondo  pensatore  e  dell'immaginatore  possente  (quale 
errore  commettono  coloro  che  ancor  oggi  contrappon- 
gono il  suo  nome  a  quello  di  lbsen  !). 

11  lato  pittoresco  e  plastico  degli  oggetti  ;  ciò  che 
esteriormente  li  differenzia  e  li  indivilidualizza  :  ecco 
quanto,  a  prima  vista,  ha  il  potere  di  fermare  la  sua 
attenzione. 

Sembra  anzi  che  la  sua  penetrazione  sia  piuttosto 
visiva  che  psicologica,  e  tutta  la  sua  tecnica  dram- 
matica ne  risente. 

La  staticità  dell'azione  sembra  in  lui  esser  la  re- 
gola ed  il  progresso    l'eccezione. 

Inoltre  quella  che  in  gergo  teatrale  viene  denomi- 
nata situazione  drammatica,  e  che,  in  fondo,  col  de- 
terminare le  posizioni  del  conflitto,  forma  il  nucleo 
sostanziale  del  dramma,  rimane  sempre  o  quasi  sem- 
pre nel  Hauptmann  allo  stato  potenziale,  e  cioè  non 
viene,  come  normalmente  si  usa,  sviluppata  con  la 
discussione  e  con  l'azione,  bensì  viene,  per  dir  così 
suggerita  alla  intuizione  dello  spettatore  dal  gesto, 
dall'attitudine,  da  semplici  parole  smozzicate  dei  per- 
sonaggi. Accade  quindi  di  vedere  che  nei  punti  ove 
maggiormente  il  conflitto  accennerebbe  ad  intensifi- 
carsi, la  materia  drammatica  venga  improvvisamente 
a  dileguare,  riassorbita  quasi  da  coloro  stessi  che 
erano  venuti  elaborandola;  ciò  che  fece  dire  ad  un 
critico  francese  che  in  ogni  dramma  di  H.  lo  spetta- 
tore è  lanciato  bruscamente  nel  mezzo  di  una  situa- 
zione i  cui  elementi  gli  sfuggono. 

Lo  stesso  Bartels,  il  suo  biografo  meglio  accreditato, 
é  obbligato  a  convenire  che  il  Hauptmann  conosce  gli 
uomini,  ma  non  conosce  l'uomo;  e  perciò  riesce  ra- 
ramente a  costruire  un  carattere  ben  delimitato,  inte- 
grale, che  si  imponga  a  noi  con  una  forza  di  illusione 
immediata:  conosce  i  sintomi,  i  fenomeni  concomi- 
tanti, ma  non  raggiunge  1"  intima  natura  dei  cai  atteri, 
non  ci  fa  penetrare  nel  processo  oscuro  della  loro 
coscienza. 

In  codesta  constatazione  è  contenuta  la  critica  fon- 
damentale dell'opera  hauptmaniaiia,  imponente  dal 
{•unto  di  vista  della  tecnica  e  del  pittoresco,  estrema- 
mente fragile  nelle  sue  basi. 
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L'opera  di  Gerardo  Hauptmann  si  suole  dividere 
in  due  periodi  :  realista  l'uno,  simb'olico-mistico  l'al- 
tro :  il  primo  sarebbe  rappresentato  da  Prima  del  levar 
del  sole.  (1889)  La  festa  della  pace.  (1889)  Anime  so- 
litarie. (18901  I  tessitori.  (1891)  li  collega  Crcnnpton. 
(1892)  La  pelliccia  di  Castoro.  (1893)  Llorian  Geyer 
(1895)  Il  vetturale  Hensckel.  (1898)  Schlak  e  Jan.  (1900) 
Michele  J\  rame r.  (1901)  L'incendio.  (1901)  Il  piccolo 
Enrico.  (1902)  Uosa  Bernd.  (1903)  il  secondo  da  L'as- 
sunzione in  cielo  di  Hannele.  (1893)  da  La  Campana 
sonunersa.  (1897)  La  fuga  di  Gabriele  Shilling.  (1912). 

A  questi  riterremmo  più  proprio  si  aggiungesse  un 
terzo  periodo  :  l'eroico,  che  comprende  quasi  tutte  le 
sue  ultime  opere  e  che  rappresenta  il  definitivo  orien- 
tamenio  del  suo  spirito.  In  fondo,  tutte  queste  distin- 
zioni risultano  superflue  in  quantochè  mentre  da  un 
certo  punto  di  vista  l'arte  del  Hauptmann  è  sempre 
eguale  a  se  stessa,  si  svolge  cioè  in  virtù  dei  mede- 
simi principi  del  naturalismo  radicale;  da  un  altro 
lato,  essa  testimonia  l'influsso  di  tutte  le  varie  ten- 
denze estetiche  che  si  sono  conteso  il  campo  del 
teatro  nell'ultimo  trentennio. 

Si  è  detto  che  ognuno  dei  suoi  drammi  non  pro- 
cede da  una  intima  suggestione  poetica,  ma  dall'in- 
flusso diretto  di  uno  scrittore;  talora  Tolstoi  (Vor 
sonnenaufgang)  talora  Zola,  talora  Ibsen  e  poi  ancora 
Strindberg,  Bjòrnson,  Maeterlinck  e  D'Annunzio. 

E  difatti,  dal  punto  di  vista  meramente  formale, 
esiste  un  divario  enorme  di  intonazione  e  di  tecnica 
tra  11  collega  Crampton,  ad  esempio,  campione  del 
più  nudo  realismo  e  La  fuga  di  Gabriele  Shilling, 
dove  gli  elementi  simbolici  pervadono  della  loro  luce 
l'intero  dramma  avvolgendone  i  contorni  di  quella 
nebbia  mistica  cosi  proclive  alla  fantasticheria  ed  al 
sogno. 

Povera  e  frusta  favola  questa  di  Gabriele  Shilling: 
il  solito  artista  sensuale  fiacco  e  degenerato  "  minante 
verso  il  delirio  o  l'atassia  locomotrice, che  conosciamo 
dalle  confessioni  o  dalle  rappresentazioni  dei  moder- 
ni „  Posto  fra  la  moglie  Rvelina,  piccola  borghese 
gretta,  ed  Hanna  Elias,  l'avventuriera  intellettuale  e 
lasciva,  la  pallida  slava  convenzionale  dell'arte  con- 
temporanea, egli  spera  di  sfuggire  prima  alla  moglie 
per  rifugiarsi  nelle  braccia  dell'amante,   e    poscia   di 
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sfuggire  alla  amante  per  rifugiarsi  in  una  deserta 
isoletta  del  Baltico,  dove  lo  chiama  l'anelito  selvag- 
gio del  mare  e  la  bellezza  della  tempesta.  Ma  la 
donna  fatale  lo  riprende,  e  con  essa  il  languore  minac- 
cioso di  cui  muoiono,  al  pari  di  lui,  la  moglie,  il  me- 
dico, tutti.  "Le  sue  fughe  sono  state  invano:  non 
resta  che  quella  dalla  quale  non  v'é  ritorno;  il  bagno 
di  Eunosto  misogino,  ma  fatto  una  volta  per  sempre. 
E  nella  notte,  mentre  l'attesa  tempesta  s'avanza  pel 
mare,  Shilling,  dopo  aver  visto  in  delirio  il  proprio 
funerale,  si  precipita  nell'elemento  consolatore  e  pu- 
rificatore. „ 

Così  G.  A.  Borghese  in  un  acuto  studio  su  questo 
dramma  (1). 

E  continua  "  Ma  tutta  ciò  non  è  per  Hauptmann 
che  un  pretesto.  Ciò  che  a  lui  importa  è  che  mentre 
i  pescatori  ricercano  il  cadavere  di  Shilling,  l'amico 
del  morto  ed  una  violinista  sua  amante  s'intratten- 
gano sullo  splendore  pittorico  dello  spettacolo.  Ciò 
che  più  gli  importa  è  quella  nordica,  ma  pur  bòckli- 
niana  isola  dei  morti,  con  le  memorie  di  disastri  re- 
centi, col  cimitero  ove  i  naufraghi  dormono  al  cospetto 
del  mare  libero  e  sublime,  con  le  cornacchie  svolaz- 
zanti, con  l'avidità  del  temporale  ch'è  in  tutte  le  cose 
viventi  e  in  tutte  le  creature  sofferenti:  gli  importa 
il  chiuso  lirismo  dell'artista  ormai  spezzato  e  impo- 
tente che  invoca  la  bella  tempesta  e  siede  sul  muro 
del  bianco,  sabbioso,  silente  cimitero  marino.  E  cura 
con  passione  i  particolari  visivi,  auditivi,  quasi  anche 
olfattivi  di  questa  funebre  visione...  l'immateriale  le- 
vità di  queste  figure  randagie,  venute  non  si  sa  donde 
ne  con  quale  animo  ne  per  quale  meta,  avvolte  di 
nebbie  appena  iridescenti,  ombre  vane  fuor  che  nel- 
l'aspetto, ma  pur  descritte  con  così  snervante  mi- 
nuzia che  il  dramma  è  scritto  in  cinque  lingue...  „ 

Mi  sono  intrattenuto  più  a  lungo  intorno  a  questo 
recente  dramma  del  Hauptmann,  perchè  dalle  parole 
riferite  scaturisce  come  meglio  non  potrebbe  la  iden- 
tità fondamentale  dello  spirito  di  lui,  sia  ch'esso  si 
indugi  nella  pittura  spietata  di  ambienti  di  alcoolici, 
come  in  Crampton,  sia  che  analizzi  la  vita  intima 
domestica  come  nel  Vetturale  Henschel,  sia  che  im- 


(1)  La  lettura  —  Gennaio  1913. 
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prenda  a  tratteggiare  la  insofferenza,  in  taluni,  degli 
umani  vincoli  come  in  Anime  solitarie  e  in  Gabriele 
Shilling. 

Una  tale  identità  consiste  sempre  nell'attitudine 
fondamentale  del  H.  a  trasformare  tutti  gli  stimoli 
artistici  in  sensazioni  di  natura  pittorica  e  decorativa. 

Si  reca  egli  in  Grecia  nel  1907  a  ricercarvi  le  orme 
di  Omero,  ed  il  nuovo  spirito  eroico  in  lui  ridestatosi 
a  contatto  con  i  resti  di  una  bellezza  etema,  esala 
dopo  lunga  ruminazione  in  una  azione  drammatica  che 
ricostruisce  a  suo  modo  il  mito  di  Ulisse,  che  torna 
in  Itaca  sua  patria,  e  fa  giustizia  con  l'arco  fatale  dei 
Proci  profanatori  del  suo  talamo  (L'arco   di  Ulisse). 

Ma  il  mito  e  il  dramma  psicologico,  passano  anche 
qui  in  seconda  linea  di  fronte  alla  vivacità  della  rap- 
presentazione naturalistica.  Il  ritorno  alla  ispirazione 
classica  è  un  tema  che  gli  viene  fornito  dall'epoca 
paganeggiante,  come  l'epoca  del  socialismo  gli  aveva 
fornito  quello  dei  Tessitori,  e  l'epoca  del  positivismo 
scientifico  quello  di  Crampton.  Certo,  se  dobbiamo 
giudicarne  dal  punto  di  vista  oggettivo  della  rappre- 
sentazione artistica,  la  produzione  del  suo  periodo 
più  recente,  così  nebulosa  ed  incerta,  sotto  la  sma- 
gliante veste  poetica,  non  regge  al  confronto  con 
quella  del  periodo  prettamente  naturalistico  :  e  ne  è 
prova  il  disfavore  col  quale  furono  accolti  da  più  di 
un  decennio  i  frutti  del  suo  ingegno. 

E'  suo  merito  tuttavia  l'aver  intuito,  forse  prima 
d'ogni  altro,  che  l'avvenire  del  teatro  risiede,  con 
ogni  probabilità,  in  un  equo  contemperamento  del 
realismo  e  del  simbolismo;  in  un  naturalismo,  più  sot- 
tile e  più  profondo,  che  evochi  con  parole  strettamente 
prese  a  prestito  del  dialogo  reale,  quello  che  sembra 
appannaggio  della  fiaba  fantastica,  e  ci  dia  al  disotto  del- 
le apparenze  superficiali  della  vita,  Tintuizione  di  tutto 
il  mistero,  di  tutto  l'ignoto  che  sotto  vi  si  nasconde, 
la  sensazione  che  quelle  che  vediamo  non  son  alito 
che  apparenze,  un  velo  brumoso  dietro  ai  quale  si 
dissimula  un'altra  realtà;  una  realtà  in  cui  esisterebbe 
ciò  che  Schlaf  chiama  la  quarta  dimensione.  (1) 

A  mal  grado  del    carattere    plumbeo    e    nebuloso 


(1)  Cfr.  in  proposito  M.  C.  H.  Hinfon    —  Harpers    Monthlv   Mai 
—  Luglio  Kni4. 
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del  suo  talento,  il  suo  ascendente  sui  drammaturghi 
del  resto  d'Europa  è  stato  grandissimo. 

Il  teatro  di  idee  fiorito  in  Francia,  in  Italia,  in  In- 
ghilterra, meglio  che  dall'Ibsen.  gigante  solitario, 
ostico  ai  più  per  le  sue  idee,  ha  ricevuto  impulso 
dall'opera  grave  e  pensosa  del  suo  discepolo  tedesco, 
in  cui  mirabilmente  si  riflette  l'epoca  che  volge,  con 
le  sue  assillanti  preoccupazioni  morali  e  con  la  sua 
tormentosa  ansietà  di  rinnovamento. 


L'opera  di  Ermanno  Sudermann  (1)  non  merite- 
rebbe forse  un  più  largo  cenno  illustrativo,  se  essa 
non  avesse  diviso,  con  quella  del  Hauptmann,  i  favori 
del  gran  pubblico  europeo,  e  se  per  molti  ancora  il 
nome  dell'autore  di  "  Casa  patema  „  non  riassumesse 
in  se  e  per  se  tutto  il  teatro  tedesco  contemporaneo. 
Occorre  pertanto  che  un  tal  equivoco  sia  al  tutto 
dissipato  e  che  11  "  Sardoit  tedesco  „,  come  è  pia- 
ciuto a  taluno  di  chiamarlo,  sia  posto  anche  fra  noi 
nella  giusta  sua  luce. 

Egli  è  nato  nel  1857,  a  Matzichen,  nella  Prussia 
orientale  ed  ha  esercitato  fino  all'età  di  trenta  anni 
le  professioni  del  farmacista,  del  precettore,  indi  del 
giornalista. 

La  sua  produzione  si  inizia  con  La  signora  Sorge, 
la  sua  fortuna  drammatica  con  L'onore  (90).  Per  al- 
cun tempo  il  suo  nome  brilla  dello  stesso  splendore 
di  Hauptmann  presso  il  pubblico  e  presso  la  critica  : 
ben  presto,  pero,  entrambi  cominciano  a  veder  chiaro 
nel  suo  naturalismo  di  parata:  avviene,  allora  quella 
scissione  di  partiti  che  si  e  prolungata  fino  ai  giorni 
nostri  e  per  la  quale,  i  seguaci  fedeli  di  Hauptmann 
si  sfiatano  a  fischiare  in  precedenza  il  nome  di    Su- 


(1) Bibliografia. H. La ndsberg:  H.  Sudermann  (1900)  H.  Bulthaupt  (vedi 
Hauptmauni  A.  Gimme rthal  ( vedi  Hauptmann)  W.  Kaverau:  H.Suder 
■marni  uMagdeburg.  1897)  H.  Schoen  Sudermann  —  C.  Levi  —  E.  S.  in 
Nuova  Antologia  (marzo  1907)  W.  S.  Lilly  id  in  Forn.  Bev  n.  s.  72-1902 
Loto  Florence.  B.  id  in  Nin.  Cent.  66-1906. 

Opere  Fran  Sorge  1887»  Il  sentiero  dei  gatti  (1889  L'Onore  1890.  La 
fine  di  Sodoma  1.891.  Magda  (1892)  Schmetterli ngsschlacht  (1894)  La  feli- 
cita in  un  cantuccio  (1895)  Morituri  (96)  Fritzchen  (96;  lohannes  (97Ì  Die 
drei  Bei  herfedern  99i  —  1  fuochi  di  S,  Giovanni  (1901)  Es  lebe  das 
leben       Sturm  geselle  Sokrates  —  L'inno  di  Claudiana. 

(2)  Munich  -  1905. 
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dermann,  considerando  ogni  buon  saccesso  del  suo 
celebre  antagonista  come  un  torto  recato  al  loro  idolo. 

I /accusa  capitale  che  si  muove  al  Sudermann  é 
quella  della  teatralità.  Che  cosa  è  veramente  questa 
teatralità?  Secondo  Rudolph  Lothar,  che  nella  sua 
opera  Das  deutsche  drame  des  gegenwart  (1)  analizza 
con  acume  l'opera  di  lui,  essa  consiste  nel  voler  dare 
ad  un  conflitto,  ad  un  contrasto  fra  più  persone,  e  ad 
avvenimenti,  una  certa  piega  o  una  conseguenza,  la 
quale  non  è  troppo  nella  linea  della  verisimiglianza 
umana,  naturale,  psicologica  o  semplicemente  fìsica, 
ma  viene  dettata  dalla  ricerca  di  effetti  capaci  di  susci- 
tare l'interesse  dello  spettatore.  Non  bisogna  credere 
tuttavia,  che  il  senso  della  teatralità  si  identifichi  sen- 
z'altro con  l'artifìcio  volgare  inteso  a  colpire  i  sensi, 
senza  alcun  riguardo  alle  esigenze  dello  spirito.  Esso  è, 
in  coloro  che  lo  esercitano  con  mezzi  artistici,  un  dono 
innato,  una  maniera  particolare  di  pensare  e  di  espri- 
mersi. Suderman  è  stato  in  certo  modo  vittima  di 
questa  sua  tendenza. 

Egli  non  è  un  lavoratore  veloce,  come  i  suoi  ne- 
mici, sprezzandolo,  lo  dipingono,  ne  un  ricercatore  di 
effettacci;  ma  soltanto  egli  pensa  teatralmente  e  non 
drammaticamente.  Il  suo  temperamento  è  di  natura 
—  come  potremmo  dire?  —  esplodente,  e  mira  a  sfo- 
garsi in  manifestazioni  strepitose.  1  suoi  colpi  di  scena, 
egli  li  fabbrica  con  la  massima  buona  fede  e  con  la 
coscienza  di  fare  della  psicologia  profonda. 

Giacche,  a  differenza  dell'autore  francese  col  quale 
egli  viene  cosi  di  frequente  assimilato,  egli  ha  sempre 
preteso  di  dare  all'opera  sua  un  contenuto:  a  volta 
ironico-sociale,  a  volta  patriottico,  a  volta  morale. 

Egli  ha  cominciato  col  tema  del  patriottismo  :  i 
suoi  primi  romanzi:  Frau  Sorge  e  II  sentiero  dei 
gatti  avevano  un  carattere  così  strettamente  prussiano, 
così  riboccante  di  sentimenti  patrio,  come  non  avrebbe 
potuto  desiderarlo  maggiore  il  nazionalista  più  ardente. 

Il  trionfo  de  L'onore  presso  il  Berli ner  Tìieatern, 
il  più  difficile  pubblico  del  mondo,  come  lo  chiamò 
una  volta  Harden,  e  la  reazione  contro  il  naturalismo 
troppo  rigoroso,  posero  il  suo  nome  sugli  altari.  E 
così  egli,  che  andava  innanzi  con  tutta  l'energia  e  col 
più  caldo  coraggio,  sbagliò  la  sua  strada. 

(1)  Munich  1905. 
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I  motivi  da  lui  impiegati  non  sono  né  ricchi  né 
peregrini  :  sono  di  effetto  sicuro. 

II  tema  del  rimpatriante  che  entra  in  conflitto  con 
la  patria  (o  con  la  casa  d'origine,  che  è  la  stessa 
cosa);  la  riabilitazione  mercè  l'adempimento  fedele  del 
dovere  ;  il  non  pentirsi  mai  di  nulla  :  di  qui  non  si 
esce  o  quasi.  Due  mondi,  due  condizioni  di  vita,  due 
mentalità  inconciliabili  che  si  erigono  l'ima  di  contro 
all'altra  minacciose:  ed  è  quasi  sempre  un  debole 
petto  umano,  che  per  quella  virtù  dei  contrasti  cara 
all'autore,  è  destinato  ad  accogliere  in  se  il  conflitto 
e  a  vederlo  giganteggiare. 

Così  in  Patria  e  ne  L'Onore,  così  ne  La  felicità 
in  un  cantuccio,  dove  la  misera  Elisabetta  è  posta 
tra  l'aristocratico  ambiente  originario  in  cui  fiorì  la 
sua  strana  natura,  ed  il  silenzioso  angolo  della  sua 
esistenza  coniugale.  Coloro  che  tornano  di  lontano 
con  negli  occhi  un'altra  visione  del  mondo  esteriore, 
si  chiamano  in  un  caso  il  barone  Rocknitz,  in  un  al- 
tro il  conte  Trast,  in  un  altro  Johannes. 

La  gioventù  dell'oggi  e  quella  ideale  di  ieri,  ecco 
i  due  termini  del  contrasto  in  "  Socrate  annunciatore 
della  tempesta  „.  La  severa  e  puritana  esistenza  pro- 
vinciale della  famiglia  Selke.  testimone  delle  più 
austere  tradizioni  d'onore;  e  la  franca  spregiudicata 
morale  di  Magda  che  ad  essa  fa  ritorno,  reduce  delle 
libere  battaglie  della  vita:  ecco  i  due  mondi  di  Casa 
Paterna. 

Con  tuttociò  la  ricomparsa  della  pecorella  smarrita 
nel  tranquillo  specchio  delle  abitudini  familiari  non 
potrebbe  essere  più  teatrale.  La  vecchia  tabe  melo- 
drammatica riappare  nell'incontro  di  Magda  con  il 
consigliere  Keller,  colui  che  la  sedusse,  nella  con- 
seguente spiegazione  tra  Keller  e  Selke  ed  infine 
nella  morte  improvvisa  di  costui,  che  non  risolve 
nulla  scenicamente  o  risolve  troppo  comodamente,  e 
che,  come  castigo  di  Dio,  si  risolve  in  una  vera  ingiu- 
stizia. Il  vero  valore  di  questo  dramma  famoso  è 
dunque  solo  nel  contrasto,  drammaticamente  umano, 
fra  il  diritto  a  vivere  per  se  stessi,  reclamato  da 
Magda,  e  il  dovere  di  sacrificarsi  alla  compagine  fa- 
miliare, reclamato  da  suo  padre.  Ermanno  Sudermann. 
con  intuito  che  preannunzia  i  nuovi  tempi,  sembra- 
prendere  il  partito  di  quest'ultimo:  ed  Ibsen  è  lontano. 


-  451  — 

E  quale  virtuosismo  !  Come  taluni  grandi  esecu- 
tori di  musica,  sembra  ch'egli  mconsciamenie  si  di- 
letti ad  accumulare  sul  suo  cammino  le  difficoltà  pel 
piacere  di  superarle.  Anche  quando  egli  si  studia  di 
lincisi  il  più  possibile  lontano  dal  combinato,  e  dal- 
l'artificioso, questo  scaturisce  dal  colorito  stesso  del 
dialogo,  dall'espressione,  come  zampillo  d'acqua  viva. 

Ecco  i  Fuochi  di  S.  Giovanni,  il  suo  lavoro  più 
bello  per  calore  di  poesia  arcana,  per  quel  senso  di 
pathos  interiore  che  tutto  io  pervade  ed  illumina;  che 
cosa  riscontriamo  in  esso  fin  dai  primo  esame?  Un 
intreccio  del  solito  tema  dell'eroe  reduce  in  patria  e 
del  motivo  insistente  non  pentirsi  mai  di  nulla.  L'o- 
perazione cui  ricorre  il  poeta  per  rimodernare  i  suoi 
vecchi  spunti,  è  in  verità,  poveramente  riuscita:  un 
uomo  che  si  trova  fra  due  fanciulle,  due  sorelle;  di 
una  delle  quali  é  stato  innamorato,  e  l'altra  ama; 
quest'altra  nella  notte  prima  delle  nozze  egli  conqui- 
sta, e  dopo,  però,  sposa  quella  non  amata. 

Anche  questo  campione,  debole,  inconsistente,  am- 
malato di  corpo  e  di  spirito,  è  prettamente  Suderman- 
niano.  Non  si  potrà  però  negare  ad  esso  il  carattere 
di  verità  e  di  bellezza  che  è  proprio  a  tutte  le  dolci 
miserie  della  nostra  carne  martoriata.  Un  soffio  di 
paganesimo  lo  agita  che  è  la  ragione  d'essere  del 
dramma;  un  grande  incendio  pagano  divampante  ai 
nostri  tempi,  nella  notte  di  S.  Giovanni. 

In  ogni  dramma  di  Sudermann  è  una  fiammata 
di  poesia  realistica  ed  umana  che  poi  si  stempera  e 
si  sommerge  nella  tecnica  e  nella  abilità.  Ve  n'è  si- 
nanco  nel  disprezzato  Johannes,  pensato  da  lui  con 
tragica  ironia,  ma  naufragante  in  una  trivialità  alti- 
sonante, in  una  banalità  con  falso  splendore  di  pro- 
fondità. 

Appunto  qui  ritroviamo  quel  Conte  Trast  che  è 
una  figura  tipica  per  l'arte  di  Sudermann. 

"Ogni  figura  di  lui  —  osserva  giustamente  il 
Lothar  si  riattacca  ad  urna  formula,  ha  soltanto 
una  nota,  personifica  una  parola,  un  pensiero,  una 
tesi.  J  personaggi  di  lui  sono  astrazioni,  se  pure  in 
forma  realistica. 

Viva  la  vita!  —  insegna  il  saggio  Kaffee  Konig. 
Questa  insegna  prese  più  tardi  Sudermann  per  titolo 
di   un  suo  lavoro.  11  porre    in    bocca    di    una    donna 
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ammalata  di  cuore  il  grido  di  giubilo  inneggiante 
alla  vita  è  uno  dei  suoi  preferiti  motivi  di  contrasto. 
Ordinariamente  Sudermann  ama  di  accoppiare  nei  suoi 
personaggi  la  fiacchezza  dello  spirito  con  l'energia 
del  corpo.  (1)  Nel  corpo  di  Beata  vive  una  ferrea  vo- 
lontà. La  constatazione  dell'io,  la  conoscenza  di  sé 
stesso,  è  il  programma  morale  di  questo  autore.  Egli 
ama  i  super-forti,  i  brutali  trionfatori  della  vita.  E 
ad  onta  di  ciò,  non  è  sempre  la  forza  della  volontà. 
la  sana  gioia  di  vivere  ad  ottener  la  vittoria.  All'ot- 
timismo della  sua  natura  si  mescola  il  pessimismo 
della  riflessione  e  i  toni  grigi  di  questa  riflessione 
pervadono  quasi  tutte  le  sue  opere.  Cosicché  noi  as- 
sistiamo il  più  delle  volte  alla  sconfitta  del  proprio 
io,  che  si  converte  in  un  rassegnato  altruismo.  „ 

Vedemmo  già  a  proposito  di  Magda  come  an- 
che Sudermann  non  riesca  a  sottrarsi  alla  suggestione 
di  questo  motivo  del  sacrificio  che  ispira  la  più  re- 
cente produzione  letteraria,  e  che  ci  viene  in  linea 
diretta  dall'umanitarismo  Tolstoiano. 

Peccato,  soltanto,  che  questo  altruismo  operi  in  lui 
talvolta  come  una  posa  di  teatralità. 

Occorre  affermare  però,  per  contro,  che  Sudermann 
è  maestro  nell'arte  della  esposizione  :  con  un  paio  di 
tratti  egli  dipinge  un  uomo,  in  modo  che  voi  sapete 
subito  con  chi  avete  a  che  fare.  Con  piccoli  chiaro- 
scuri, con  sagaci  particolari,  egli  vi  evoca  immedia- 
tamente innanzi  agli  occhi  l'ambiente  in  cui  il  dramma 
si  svolge,  e  vi  dà  il  colore  esatto  di  una  situazione. 
Un  tal  procedimento  ha  più  dell'arte  romantica  che 
non  di  quella  realista. 

Ed  al  romantico,  all'idealista,  al  simbolico  non 
poteva  a  meno  di  condurre  l'indirizzo  del  Sudermann, 
come  era  avvenuto,  d'altronde  per  scrittori  quali 
l'Hauptmann,  assai  più  di  lui  legati,  per  temperamento. 
al  naturalismo. 

I  Drei  Reiherfedem  rappresentano  l'espressione 
più  caratteristica  del  nuovo  indirizzo.  Certo  il  dramma 
non  va  esente  da  pecche,  e  gli  manca  anche  la  forza 
di  raggiungere  pienamente  lo  scopò,  ma  niuno  po- 
trebbe disconoscere  che  in  esso  si  agita  una  volontà 
schietta,  una  lotta  per  un  grande  e  nobile    ideale,    e 


di  si  pensi  a  Holeslas    di  Schranden  nel  Sentiero  dei  gatti,  a  Paolo 
Meyhofer   in  Frati  Sorge  e  a  Giorgio  ne  1  /ticchi  di  S.  Giovanni. 


—  453  — 

che  le  scintille  che  dalla  scena  si    comunicano    allo 
nostre  anime,  sono  suscitate  da  un  poeta. 

E'  la  storia  della  eterna  ardente  bramosia  dell'uo- 
mo, che  si  lancia  nello  spazio  e  disconosce  la  felicità 
nel  tempo  stesso  che  la  possiede.  "  Come  il  viaggia- 
tore attraverso  i  mari,  così  va  l'uomo  verso  la  feli- 
cità „.  Al  pari  del  Peer  Gynt  di  Ibsen,  il  protagonista 
va  a  cercare  per  il  mondo  quelle  avventure  e  quello 
sensazioni  che  prima  aveva  trascurato.  Ma  Peer  Gynt 
cena  l'irraggiungibile.  11  principe  Witte,  l'eroe  di  Su- 
dermann  cerca  fin  dal  principio  una  donna;  la  trova, 
ma  ignora  di  averla  trovata,  calpesta  la  sua  fortuna 
e  lo  riconosce  prima  che  la  sua  ricerca  lo  uccida. 

E'  questo  un  dramma  —  scrive  il  Lothar  —  così  u- 
manamente  vero,  che  sarebbe  del  più  grande  effetto 
se  il  poeta  non  lo  avesse  ingarbugliato  con  simbolici 
intrighi,  rivestito  di  magici  fronzoli,  ed  affogato  in  un 
linguaggio  misterioso  ed  oscuro.  Witte  è,  come  Sigri- 
do,  una  personificazione  de  tedeschi  ;  il  sogna  tore,  il 
visionario,  l'uomo  dal  forte  braccio  e  dal  forte  pugno, 
che  tarpa  le  ali  alla  ricerca  minuziosa  ed  alla  filosofia. 

Accanto  a  lui  sta  anche  una  figura  ideale,  un 
Rolando  in  carne  ed  ossa,  il  servo  fedele,  il  quale, 
come  la  storia  dei  tedeschi  insegna,  personificava  il 
custode  del  regno  e  del  diritto  :  Rolando  e  Bismarck 
si  danno  la  mano.  Ed  un'altra  figura  ancora  è  note- 
vole in  questo  dramma  :  la  dama  funerea,  la  vecchia 
morte  tedesca;  madame  la  mort,  o  forse  piuttosto  una 
Forza  del  destino  che  il  poeta  ha  inventato. 

Negli  ultimi  lavori  di  Ermanno  Suderniann  vediamo 
ancor  più  accentuarsi  questa  sua  tendenza  al  mistico 
o  al  simbolico.  Egli  la  applica  senza  distinzione  allo 
ricostruzioni  Fastose  del  mondo  classico  ed  alla  esal- 
tazione dello  tradizioni  patriottiche  del  suo  popolo. 

Restiamo  pur  sempre  nel  campo  storico,  ch'egli 
tratta  con  la  sua  maniera  consueta. 

L'inno  di  (  'laudi ano  è  un  episodio  della  deca- 
denza del  mondo  romano  all'inizio  del  Y.  secolo. 
ove  campeggia  la  ambigua  e  tenebrosa  figura  di  Sii 
Licone,  fervente  cristiano  (dio  ha  per  i  pagani  molta 
indulgenza.  Ma  il  pregio  che  gli  la  meritare  La  grazia 
del  tedesco  Sudermann  ò  il  suo  proposito  di  avvici- 
narsi ai  Goti  per  salvare  il  corrotto  impero  romano 
che  va  in  rovina.  Così  L'autore  di  Pàtria  termina  la  sua 
evoluzione  patriottica  con  la  glorificazione,  compiuta 
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in  stile  decadente,  delle  origini  del  suo  popolo,  gareg- 
giando con  l'emulo  Hauptmann  nell'accatti  varsi  gli 
aulici  favori  dell'imperiale  mecenate. 

In  complesso  però,  a  Rudermann,  si  è  fatto  molto 
torto,  ed  egli  è  stato  biasimato  per  molte  cose  delle 
quali  dovrebbero  venir  biasimati  tutti  i  suoi  contem- 
poranei. Egli  ha  scritto  una  opera  esente  al  tutto  da 
difetti:  l'atto  unico  Fritzclien  del  ciclo  descrittivo 
Morituri  (rappresentato  da  noi  col  titolo  di  Rose). 

#  *  * 

11  teatro  ungherese  merita  un  cenno,  sia  puro  fu- 
gace. Esso  non  possiede  un  carattere  suo  originale, 
ma  vanta  alcuni  pochi  scrittori  forniti  di  un  talento 
tutfaltro  che  disprezzabile.  Da  Carlo  Kisfaludy  (1788- 
1830)  creatore  della  commedia  di  costumi  nazionali. 
a  Gregorio  Csifcy  (m.  1891)  creatore  del  dramma  so- 
ciale moderno,  i  nomi  più  notevoli  sono  Kalotia, 
Teleki,  Madach  e  Szigligeti  (.1814-1878)  autore  di  114 
lavori  di  ogni  genere. 

Lo  Csiky  é  l'ingegno  meglio  rappresentativo  del- 
l'Ungheria moderna.  Si  rivelò  nel  ISSO  con  I  prole- 
tari (A  'proletarok).  Altri  lavori  importanti  sono  II 
matrimonio  di  Cecilia,  Il  Modello  della  moda.  Mu- 
Icarvyi,  la  sua  migliore  commedia,  Le  nuore.  Egli  vi 
dimostra  maestria  tecnica  e  cura  delia  verità  psico- 
logica, se  bene  il  fondo  della  sua  ispirazione  rimanga 
sempre  La  commedia  francese  del  secondo  impero. 

La  commedia  moderna  fu  dipoi  coltivata  da  Szasz. 
de  Somlo,  Herczec  {La  figlia  del  Nabab  di  Dolova  e 
La  Casa  Honty),  felice  osservatore  della  vfta  di 
provincia,  dì  guarnigione,  della  vita  dei  grandi  pro- 
prietari rurali.  Tra  i  più  moderni  merita  d'essere 
rammentato  Ludovico  Biro,  giornalista  eminente,  no- 
velliere, e  romanziere  di  grido.  1  suoi  lavori  Villa 
Anna  e  II  giglio  giallo  furono  anche  rappresentati 
all'estero,  con  successo,  però,  non    troppo    felice. 

La  Zarina  passa  per  il  suo  dramma  più  fortunato. 

L'Ungheria  ha  anche  in  Arpad  Berczikil  suo  poe- 
ta ri  unico  e  in  Antonio  Varadi  e  Luigi  Doi&y  dei 
poeti  drammatici  non  ispregevoli. 

I  drammi  biblici  del  secondo  sono  scritti  in  una 
lingua  ricca  e  sonora. 

PINE  DEL  VOLUME  PltlMO. 


Finito  di  stampare 

il  20  ottobre  1920 

nel 

Premiato  Stabilimento  Tipografico 

Licinio  Cappelli 

in  cSpcca  S.  Casciano 


1851 

R8 

1920 

v.l 
e? 

ROBA 


